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PORTICO

“Dar voz as mulheres” é, ha décadas, lema dos mais repetidos em todos os espa-
¢os de comunicagdo. Porém, como bem sabemos, é enorme a distincia entre o
aderir a ele e a agdo para o tornar eficaz. Por isso, é indispensavel enaltecer cada
nova iniciativa em que a voz feminina ganha holofotes, como é o caso da antolo-
gia que o leitor tem agora diante de si.

Os dois volumes de Ao raiar da aurora resultam de um minucioso traba-
lho de pesquisa que pde em cena a esquecida producio literaria de 26 autoras
portuguesas, em atuagdo no século XIX e nas primeiras décadas do século XX,
pioneiras que foram na luta por serem lidas e ouvidas. Produgao essa predomi-
nantemente estampada em efémeros periddicos, sob a forma de narrativa breve,
embora varias sejam também signatarias de poesia e de obras mais longas, como ro-
mances e pecas de teatro. Assim, é o conto que as irmana nesta seleta, ndo s6 por ser
mais frequente em letra impressa, mas também por proporcionar ao leitor um
mesmo patamar para sua avaliagdo quanto a estilos e tematicas mais recorrentes.

Igualmente as irmana o fato de todas evidenciarem algum elo com o Bra-
sil, seja por viagens a este lado do oceano, seja por referéncias e publicacées aqui
conseguidas, seja pelo tema, e/ou cendrio, presente no texto. E tal elo nao é gra-
tuito, posto que os organizadores - Eduardo da Cruz e Andreia Alves Monteiro
de Castro -, bem como varios dos colaboradores, vém investigando, ha tempos,
aspectos desse didlogo luso-brasileiro, cujos resultados ja apresentaram em pro-
ducio ensaistica reconhecida.

0 bergo das investigacdes que levaram a presente antologia é, sem duvida,
o Real Gabinete Portugués de Leitura, em cujo Centro de Estudos foi criado em 2001,
o PPLB - Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras, que, em virtude do éxito em congregar
pesquisadores, foi desdobrado em 2020 no PLLB - Pesquisas Literarias Luso-Brasi-
leiras, liderado, junto ao CNPq, pelo mesmo Eduardo da Cruz. E a quase totalidade
dos responsaveis pelas “apresentagdes” das autoras antologiadas filia-se a um ou ou-
tro braco desse corpo comum, com idéntico propdsito: dar a conhecer o acervo e di-
namizar a pesquisa nesse espaco do centro histérico do Rio de Janeiro que hoje é
sempre listado entre as bibliotecas mais belas do planeta.

0 rico acervo de periddicos do Real Gabinete, sobretudo oitocentistas,
teve sua primeira grande prospec¢do nos anos 2014 e 2015, no transcurso do
projeto “O Real em revista”, apoiado pelo programa Petrobras Cultural, do qual

7



resultaram 35.000 paginas digitalizadas, hoje disponiveis em www.realgabi-
nete.com.br/ e http://www.orealemrevista.com.br/ A partir dai, ndo cessou a
exploracdo desse manancial e consequentes “descobertas” - quer na area de Le-
tras, quer na area de Historia, quer em outras areas -, que vém alimentando pro-
jetos e producio cientifica em todo o Brasil e no exterior.

Se é verdade que Ao raiar da aurora beneficiou-se do contexto propicio
gestado no Real Gabinete Portugués de Leitura, é verdade também que seus res-
ponsaveis alargaram suas consultas a especialistas, arquivos, bibliotecas e heme-
rotecas em Portugal, trazendo inegavel solidez a tudo que os dois volumes nos
apresentam, devidamente explicitada nas introdugdes, nos critérios editoriais,
nas notas, nas fontes utilizadas. E, certamente, foi tal rigor, aliado a respeitabili-
dade dos envolvidos, que moveu a Secretaria de Apoio as Comunidades Portu-
guesas, do Ministério dos Negocios Estrangeiros de Portugal, a colaborar nesta
empreitada pioneira, desde logo fadada ao sucesso.

Gilda Santos
Coordenadora-Geral do PPLB - Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras
Diretora Vice-Presidente Cultural e do Centro de Estudos do Real Gabinete Por-
tugués de Leitura


http://www.realgabinete.com.br/
http://www.realgabinete.com.br/

LANCANDO MAO DA PENA

Anime-nos, minha amiga, diga-nos que escrevamos, pois nao falta
quem nos censure e nos mande consertar as meias!... Sera receio que o
nosso sexo venha um dia a ofuscar a sua gldria? Se assim é, nao deve-
mos descor¢oar porque nos da isso a certeza de termos as mesmas fa-
culdades e de podermos raciocinar como eles, deixar expandir o nosso
pensamento e compor também um romance, tirar sons da lira e quem
sabe?... Compor até um poema! Mas nio; n6s ndo devemos falar em se-
melhantes coisas que nos nio é permitido! O sol nasce s6 para eles; as
lagrimas que a aurora derrama sobre as florinhas e a relva sio eles s6
que as querem ver e espargir, erguendo-se a maior parte das vezes
quando o astro do dia vai ja em meio do seu giro! e nés que nos levan-
tamos ao raiar d’aurora, ndo nos é concedido contemplar esse belo
quadro e descrevé-lo inspiradas pela mao oculta do Criador que se re-
vela com tanta majestade em meio da naturezal!

Maria Adelaide Fernandes Prata

O titulo da nossa antologia é diretamente inspirado em uma passagem de
“Ressentimento...”, carta publicada no perioédico A Esperanga em 1865 e que tam-
bém serve como epigrafe para esta apresentacdo. Na missiva, Maria Adelaide
Fernandes Prata (8 jul. 1822 - 20 mar. 1881), escritora portuense, ao expressar
apoio a sua amiga Maria Peregrina de Sousa, aponta como a escrita feminina era,
naquele momento, duramente criticada pelos homens, ainda que eles fossem in-
telectuais e escritores. Fato que a publicacdo desse texto comprovou na pratica:
Maria Adelaide, ao reivindicar o direito de escrever as mulheres, ao menos sobre
os temas que elas conheciam e sobre seus interesses, acaba motivando uma po-
lémica, envolvendo os escritores Alberto Pimentel, na posicdo de detrator, e
Sousa Viterbo, apoiando as palavras da autora. Como Viterbo intercedera em seu
favor, Prata agradeceu ainda haver cavaleiros portugueses que saissem em de-
fesa de damas, ndo mais com a espada, mas com a pena, deixando clara a mu-
dan¢a no modelo de masculinidade na sociedade burguesa oitocentista: “Bem
haja o cavalheiro que veio recordar-nos da época feliz em que os Magricos sairam
a campo para defender as damas; eles com a espada em punho, este com a mi-
mosa pena que ndo tem menos valor.” Ela complementou argumentando que as
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mulheres ja podiam entdo lancar mdo da pena, exibindo, assim, uma atitude de viri-
lidade tanto contra seu opositor quanto contra seu defensor: “Podemos agora as da-
mas com menos timidez erguer a fronte e com mais danimo langar mao da pena.”

0 tdo desejado raiar de uma nova aurora demoraria a acontecer, a opres-
sdo e o silenciamento, frontalmente denunciados por Maria Adelaide, perdura-
riam por séculos. Ainda hoje, nas paginas dos principais manuais e compéndios
sobre a histéria da literatura portuguesa, pouquissimas sdo as mulheres cujos
nomes e obras sdo apresentados e analisados no longo século XIX. Entre as esco-
lhidas por tais estudiosos e criticos, ha apenas dois nomes verdadeiramente re-
correntes, Marquesa de Alorna e Florbela Espanca. Essa circunstancia faz
parecer ndo ter havido outras escritoras de relevo no interim que separa as pro-
dugdes das duas.

Mais recentemente, pesquisadoras e pesquisadores atentos a escrita e ao
percurso das mulheres come¢am a romper com as barreiras da invisibilidade e
do esquecimento. Trabalhos relevantes pelo volume de fontes consultadas e pela
profundidade da critica explicitam centenas de nomes de mulheres que foram
reconhecidas como autoras e algumas que seguiram mesmo um percurso de pro-
fissionalizacao.

No entanto, frequentemente, os textos literarios reunidos em livros ainda
sdo poemas de circunstiancia ou com tematicas condizentes com o feminino,
como familia, natureza, estagdes do ano, festas e religiosidade. Essa situagdo em
nada favorece o acesso, o conhecimento e os estudos que verdadeiramente con-
siderem a atuacdo intelectual, cultural, social e politica das mulheres portugue-
sas oitocentistas. Se ndo era bem-visto uma mulher escrever e publicar poemas
sobre temas mais modestos, redigir um texto ficcional pode ser considerado um
ato de ousadia, sobretudo se reconhecermos que o romance no século XIX repre-
sentava uma visao do autor sobre a sociedade. E as mulheres estava destinado o
ambiente doméstico.

As narrativas que integram essa antologia comprovam que véarias dessas
escritoras transgrediram os limites impostos a autoria feminina, publicando tex-
tos de ficcdo que, muitas das vezes, denunciavam a dominag¢do masculina e a re-
pressao experimentadas pelas mulheres no século XIX, tocando abertamente em
assuntos como a violéncia doméstica, as dificuldades de acesso a educagio, a ex-
clusdao no mercado de trabalho e o casamento imposto, apontado recorrente-
mente como uma prisdo. Podemos perceber nessas obras de ficcdo uma
intervencdo feminista, na medida em que explicitam a ocupacgio crescente de
mulheres no espaco publico e a reivindicacdo de direitos e problematizam as es-
truturas sociais e familiares que as cerceavam.

Algumas também, ao discorrerem sobre amor e sexualidade, emprega-
ram uma linguagem mais picante e criaram cenas que ultrapassavam o erotismo
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contido e insinuado. Logo, areunido e a atualizagdo ortografica das narrativas de
escritoras que se destacaram e desfrutaram de prestigio nos campos literarios
portugués e brasileiro do século XIX também visa provocar leituras que apontem
como, de fato, esse foi um ponto de partida rumo as mudancgas que iriam agitar o
mundo e fazer mudar os pensamentos.

E preciso salientar que as redes de apoio foram determinantes para con-
cretizacdo desse movimento, elas proporcionavam visibilidade e ascensdo a uma
vida publica para varios talentos femininos. Nesse sentido, os incontornaveis es-
forgos de Antdnio Feliciano de Castilho para dar publicidade a mulheres intelec-
tuais e escritoras foram fundamentais. Em torno do escritor constituiu-se uma
grande rede, na qual, inclusive, figuram boa parte dos nomes que integram esta
antologia, além de outros, de poetisas, salonistas, dramaturgas etc. Esse apoio,
que deu frutos, ndo amenizava completamente as dificuldades impostas as escri-
toras, como se pode ver nesse trecho de uma carta de Antonia Gertrudes Pusich
a Castilho, de 25 de julho de 1859, guardada no espo6lio da familia desse escritor
no Arquivo Nacional Torre do Tombo: “eu néo sei se devo fazer por me animar a
escrever, onde as mulheres ndo tém sendo cruz e coroas espinhosas: os homens
por mais que lidem, sofram, 14 vem um dia que lhes paga as fadigas, com a gléria
e os proventos”.

A imprensa periddica foi um veiculo importante para a divulgagao dessas
escritoras. Do acesso a educagdo e a leitura, passando pela composicdo dos pro-
prios textos e sua publicacdo, até aos periddicos redigidos e dirigidos por mulhe-
res foi um arduo caminho. Seguramente, no final da segunda metade do século,
elas ndo eram mais apenas os destinatarios da producdo dos homens, mas cria-
doras e agentes da escrita publicada em jornais, revistas e almanaques. E essas
foram as nossas principais fontes, sobretudo quando se trata de escritoras que
s6 publicaram em peridédicos ou cujos livros ndo podem mais ser encontrados.
Por isso, é importante destacar os nomes de Antonia Gertrudes Pusich e de Gui-
omar Torresao nesta antologia. As duas, em periodos diferentes, foram proprie-
tarias e redatoras de peridédicos e almanaques que permitiram que mais
escritoras publicassem e fossem reconhecidas.

Esta antologia apresenta alguns nomes de escritoras desconhecidas do
grande publico e mesmo da academia. Ainda assim, ndo cobre toda a produgao
de narrativas breves de autoria feminina. Os periddicos oitocentistas sdo fonte
para muitas pesquisas e leituras, onde outras autoras aguardam que seus nomes
sejam relembrados. Também néo classificamos todos os textos aqui publicados
como contos por alguns motivos simples. Em primeiro lugar, porque a classifica-
¢do dos géneros narrativos ficcionais em meados do oitocentos ainda era fluida,
sem definicdo rigida entre o que era romance, novela ou conto. Alguns desses
escritos foram mesmo publicados como romances, apesar do enredo enxuto e da
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brevidade. Uns chegam a ser divididos em capitulos, algumas vezes acompa-
nhando a fragmentacio necessaria para a publicacdo em periddicos. A narrativa
breve permitia a circulagdo mais rapida dos textos, pois poucas foram as que con-
seguiram publicar suas obras em livro.

Procuramos, nesta sele¢io, dar visibilidade a escritoras que foram lidas
no Brasil ou que buscaram o publico brasileiro. Além disso, ndo é possivel negar
que algumas autoras tiveram mais reconhecimento em sua época do que outras.
Antonia Gertrudes Pusich, Maria Peregrina de Sousa, Ana Placido, Maria Amalia
Vaz de Carvalho e Guiomar Torresao sdo nomes incontornaveis da ficgdo portu-
guesa de autoria feminina do século XIX. Apesar de outras também terem bus-
cado viver do trabalho no campo das letras, como Maria Rita Chiappe Cadet e Ana
Maria Ribeiro de Sa.

Nosso objetivo com este livro é apresentar ao publico contemporaneo
uma literatura portuguesa oitocentista mais variada, recuperando textos de au-
toras que, apesar de todos os entraves, ousaram escrever e publicar suas histo-
rias. Também esperamos contribuir com os cursos de Letras, nos quais os textos
de autoria feminina ainda sdo raros nos programas dos periodos anteriores ao
século XX.

Eduardo da Cruz e Andreia Alves Monteiro de Castro
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CRITERIOS DE EDICAO

Procuramos nesta antologia tornar os textos legiveis para leitores atuais,
mas mantendo o estilo de escrita das diferentes autoras. Por isso, a ortografia foi
atualizada para a do Acordo Ortografico, como praticado no Brasil.

As palavras com oscilacdo ou/oi foram mantidas conforme o original:
ouro/oiro, balougo/baloico, loiro/loura etc. Apenas “noute” e “cousa” foram atu-
alizadas para noite e coisa, por estarem em desuso hoje.

Palavras unidas por apdstrofos foram grafadas como uma s6 quando exis-
tem assim na ortografia atual, ex.: nalgum (n’algum), num (n’'um), ma (m’a), mo
(m’o0), lha (Ih’a), lho (Ih’0), outrora (outr’ora). Nos demais casos, coube aos edi-
tores dos textos a op¢cdo por manter o apdstrofo ou desdobrar a palavra, como
d’agua/de agua.

Os nomes proéprios também foram atualizados.

Mantivemos a ortografia original da palavra sempre que ela aparecesse
ainda dessa forma no vocabuldrio atual, mesmo que houvesse op¢do mais mo-
derna, como calix/célice.

Os diminutivos em -ito/-ita foram mantidos.

A variacao de género do advérbio meio/meia, comum no século XIX, foi
removida, mantendo-se o advérbio nio flexionado.

Procuramos manter a pontuagdo original, inclusive com o excesso de
pontos de exclamacao, interrogacao e reticéncias, marcas da época, alterando al-
guma virgulacdo apenas quando pudesse afetar a leitura ou o sentido da frase.
Também foram mantidas as exclamag¢des no meio das frases, seguindo-se letra
minuscula, conforme o original.

0 uso de aspas foi modernizado.

As palavras estrangeiras e as que retratam o falar popular de persona-
gens foram grafadas em itdlico, segundo o original.
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ANA MARIA RIBEIRO DE SA

Pesquisa, selecdo e atualizacdo ortografica por
EDUARDO DA CRUZ E LORENA RIBEIRO DA SILVA LOPES

Ana Maria Ribeiro de Sa (1848-1938) foi ambientada no universo das le-
tras desde a juventude, apesar da infancia conturbada. Foi batizada a 4 de no-
vembro de 1848 como filha de pais incégnitos. Foi reconhecida, juntamente com
suas irmas, Sebastiana Marcelina, Hipdlita Maria e Luisa Maria, em 1855, como
filhas do jornalista portugués Sebastido José Ribeiro de S3, editor de diversos jor-
nais, e da belga Ana Catarina Buelens. As meninas foram legitimadas apenas em
1867, apds o casamento dos pais. Aos 13 anos, Ana Maria ja trabalhava como se-
cretaria de seu pai. Diante da perda paterna, a autora se vé desamparada, mas
insiste na carreira literaria por incentivo de Teixeira de Vasconcelos, que a auto-
riza a publicar folhetins no seu periddico, Gazeta de Portugal. Durante seus anos
de producio, colaborou no Didrio Popular (1867-1868), onde publicou suas im-
pressoes ao ler Uma primavera de mulher, de Maria Amalia Vaz de Carvalho, e os
folhetins “Flauta de salvagdo”, “Trés rainhas”, “Recordagdes de Sintra”, “Jerusa-
lém” e “Uma noite de tempestade”. Em 1871 casa-se com Manoel Maria Ramos
Chaves na Igreja de Santa Isabel e prova que o matriménio ndo atrapalharia sua
producdo literdria, j& que posteriormente a autora colaboraria em diversos pe-
riddicos, dentre eles, 0 Almanaque das Senhoras (1871-1878), dirigido por Guio-
mar Torresdo. Nele, suas publicacdes incluem um conto “Duas cenas ao por do
sol” (1872), critica literaria em "Shakespeare" (1876) e “D. Fr. Caetano Brandao
e Silva Gaio” (1871) e alguns artigos sobre variados temas.

Seu romance Matilde, com prefacio de Manuel Pinheiro Chagas, é publi-
cado em 1874, assim como o conto “O Degredado”, entregue como “Brinde aos
assinantes” do Didrio de noticias. No ano seguinte tem o conto republicado pelo
Didrio de Pernambuco, marcando assim a presenca da autora em periddicos bra-
sileiros. No mesmo ano, “A vida” — texto publicado no Almanaque das senhoras
para 1872 — é reproduzido n’0O sexo Feminino, jornal que se destacava pela difu-
sdo dos ideais emancipatoérios das mulheres no Brasil. Na década seguinte, Ana
Maria colabora no Almanaque das senhoras portuenses (1886-1887), de Albertina
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Paraiso, no qual a autora indicava que as conquistas emancipatoérias das mulhe-
res abririam caminhos para a ocupagdo de cargos predominantemente masculi-
nos, mas que poderiam ser reversiveis, pois as mulheres renunciariam a eles
para voltar ao lar.

Em 1883, da a luz Maria Manoela Ribeiro de S& Ramos Chaves (filha que
viria a morrer em 1918). No ano de 1888 publica “O romance da Viscondessa”
nos n°s 58 e 59 de Perfis Contempordneos - Retratos, Biografias, e Literatura. A
escritora também deixou colaboragdes no Jornal das Senhoras (1904-1905), em
A mulher: revista ilustrada das familias, no Jornal do Commercio, na revista Brasil-
Portugal com “Relicario Feminino” (1907) e “Rimas” (1909) e na Gazette Fran-
caise com alguns artigos, dentre eles, “Les femmes et les revolvers”. No Comércio
do Porto escreve “Pinheiro Chagas - Romancista” e, em 1903, escreve “A jarra
exilada”, homenagem péstuma a Rafael Bordalo Pinheiro organizada pela Asso-
ciacdo de Jornalistas de Lisboa. Apesar dessa producdo longa e variada, ndo nos
foi possivel localizar um retrato de Ana Maria Ribeiro de Sa.

Ana Maria Ribeiro de S Ramos Chaves morreu aos 89 anos, na av. Defen-
sores de Chaves, n.2 2 - 22 direito, em Lisboa, como vitiva e doméstica, apagando
sua carreira nas letras, sem deixar heran¢a nem herdeiros.
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O degredads

Em um dos bairros mais pobres de Lisboa numa dessas ruas estreitas, su-
jas e insalubres, em cujas constru¢des arruinadas se abriga, ou antes se suicida,
a populacdo mais indigente da nossa Lisboa, vivia ha bastantes anos uma mulher,
abandonada de tudo o que se chama felicidade no mundo. Era uma dessas viti-
mas obscuras, que do bergo ao timulo sofrem sempre um martirio ignorado, sem
que as console um balsamo de compaixao, ou as anime a luz de uma esperanca.

Filha de pais pobrissimos, casara com um homem tio pobre como ela e,
ao fim de bem poucos anos de luta e de miséria, achou-se viiva e mae sem am-
paro algum. Juntamente com o filho criava um enjeitado, como é vulgar fazerem-
no as maes pobres, dando a dois o escasso sangue, que mal chegaria para um, a
troco da insignificante mesada que a misericérdia pode dar as amas dos seus
protegidos.

Rosa Xavier foi criando os dois filhos, que assim lhe pareciam ambos sem
diferenca do proprio ao alheio, afastando deles quanto podia a garra da miséria.
Trabalhava sem descanso nos misteres humildes, que s6 nas classes mais pobres
acham quem os exerc¢a. Neste lidar incessante, que mal lhe chegava para adquirir
honradamente o pao quotidiano, nenhum tempo lhe ficava para dar alguma edu-
cagdo aos filhos. Criados ao acaso, embalados pelos ruidos tantas vezes impuros
darua, respirando desde os primeiros anos os seus miasmas, tdo deletérios para
0 corpo como para o espirito, nenhuma coisa lhes podia ajudar a indole, se a ti-
vessem boa, nem corrigi-la, se ela fosse ma.

Chamava-se Estévio o filho da viuva, Paulo, o enjeitado. Tdo diferentes
eram em tudo que mal pareciam criados juntos. Com a idade foi-se mantendo
sempre a diferenca. Aos 20 anos Estévao era bulhento, grosseiro para a mae, in-
tratavel para o irmdo, e, se alguns dias na semana trabalhava pelo oficio, que a
muito custo aprendera, passava os outros na taverna, sorvedouro de quanto ga-
nhava. E apesar do desregramento da vida e do desalinho em que sempre lhe
andava o trajo, era Estévdo um gentil rapaz e provavam-lho as boas gracas de
muitas raparigas do sitio, que, aos prudentes conselhos das maes, respondiam:
nunca o inimigo é tdo feio como o pintam.
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Feio era Paulo, mas sempre o primeiro no trabalho, o primeiro nos gene-
rosos auxilios a mde que o criara, o primeiro em tudo quanto na sua modesta
esfera podia revelar sentimentos de brio. Nem todos lhe levavam em conta estas
qualidades; o irmao chamava-lhes hipocrisia e as raparigas fugiam daquele rapaz
sério, que ndo as sabia lisonjear, e que as noites e aos domingos, em vez de as
entreter com requebros de namorado, tratava de aperfeigoar sozinho o pouco
que um mestre de primeiras letras lhe ensinara, nos breves dias em que tinha
podido frequentar-lhe a escola.

E ndo era sempre indiferente a isto o coragdo do enjeitado. Quando as
ave-marias, voltando do trabalho, via o irmao adotivo encostado a uma janela
baixa, fronteira a habitacdo de ambos, e ele o saudava com os seus usuais ditos
de ironia, um sentimento amargo lhe entrava n’alma ao ouvir a gargalhada ar-
gentina, despiedada com que os acolhia da janela uma rapariga formosa, tipo de-
licado, que era no pantano daquela rua uma verdadeira flor desterrada.
Chamavam-lhe Mariquinhas em pequena, e, como sempre ficasse franzina de
corpo continuaram a trata-la como crianga, ainda depois de mulher. Era ela a na-
morada predileta de Estéviao, que principiara a requesta-la, porque percebera
que o irmao, afeicoado a Mariquinhas de pequeno, depois de certo tempo deixava
com facilidade os livros pela janela donde a via, e até empreendera a tarefa de a
ensinar a ler nas suas horas de descanso.

- Entdo ndo quer o urso pdr ao peito aquela rosa de toucar! disse Estévao
um dia ao surpreender o segredo no éxtase do irmao.

Tanto foi bastante para a serpente de viela tentar a sedu¢do da pobre ra-
pariga. Ninguém sabe por que o amor vem ou foge, e a Mariquinhas assim o dizia
aos que a censuravam ao vé-larejeitar a afeicao pura e séria de Paulo para entrar
no rol das namoradas de Estévao.

Ficou por este tempo 6rfa a rapariga. Quanto daria Paulo para ser o am-
paro daquela mimosa criatura, tdo fragil como bonita? Calou a voz do orgulho e
arrastou com o desdém da nova Margarida, oferecendo-lhe uma vida humilde,
mas sossegada ao abrigo do seu brago leal. Em vio o fez. A rapariga, ao vé-lo tdo
sério, e séria também no seu luto, ndo riu desta vez e s6 lhe disse:

- Deixe-me a minha sorte. O casamento, como a mortalha, no céu se talha.

- Perdoe-me, Mariquinhas, mas Deus queira que outra coisa lhe nao es-
teja talhando o inferno.

Retirou-se triste como a morte e dai a alguns meses, como as assiduida-
des do irmdo na casa da 6rfa isolada lhe apertassem o coracdo com o receio de
uma vergonha, que bem cedo se tornou visivel, Paulo desapareceu da rua e até
da cidade, aproveitando o convite de um rico proprietario da provincia, que,
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sabendo a sua habilidade de perfeito estucador, o levou para lhe adornar um pa-
lacio que estava construindo.

N3ao resistiu Rosa Xavier, ja muito doente pelos anos e trabalhos, as sau-
dades do filho adotivo, agravadas pela grosseria e mau proceder do que era seu
pelo sangue.

Uma noite, passado um ano, os descantes que ressoavam numa taverna
imunda da estreita viela foram interrompidos pelos sons roucos da desordem.
Em breve as navalhas luziram nas maos e travou-se a luta. No maior auge dela,
uma mulher, uma crianga quase, com outra ja suspensa do peito, bradava, saindo
de casa:

- Ail que matam o meu Estévao, o pai de minha filha!

A estavoz aflita, um vulto, que parara a escutar o ruido da desordem, pre-
cipitou-se na taverna e com forca quase herctilea arredou tudo até chegar ao cen-
tro da luta. Estévdo levantava neste momento a faca, que sabia manejar com
habilidade digna de melhor emprego. Era ja tarde quando o recém-chegado, gal-
gando por sobre uma das mesas, lhe segurou com for¢a os bragos. Ao mesmo
tempo caia o Gnico candieiro da taverna e a desordem tornava-se medonha na-
quele horrivel antro.

Arrastando Estévio, que se lhe debatia nos bracos como um possesso,
conseguiu o vulto sair da taverna, e ambos cheios de sangue, sem diferenca do
criminoso ao inocente, entraram de roldado pela casa, a porta da qual se ouviam
sempre os gritos da mulher.

A porta fechou-se logo sobre eles, e quando a luz do candieiro lhe deu no
rosto, dos ldbios de Mariquinhas e de Estévao saiu ao mesmo tempo um nome.

- Paulo! diziam ambos, ela sem saber a que o som aflito da sua voz levara
aquele homem, Estévdo compreendendo enfim por que era tao forte o brago que
tentara desvia-lo do crime.

O siléncio dentro em casa era sepulcral. Fora ouviam-se apitos, chamando
a policia; a vozeria crescia a porta e violentos empurrdes de quando em quando
revelavam a impaciéncia com que o povo, que se juntara, esperava que a autori-
dade aparecesse em busca do criminoso.

- Nao sabia que estavas em Lisboa, disse Estévao, para que uma palavra
rompesse aquela situacao.

- Cheguei ha pouco e com intencdo de pouco me demorar, porque um
destes dias tencionava ir para o Brasil. Antes de sair da minha terra, quis passar
ainda uma vez por esta rua e mal sabia em que hora o coragdo aqui me trazia.

Os gritos continuavam; o povo pedia em altos brados Estévao e o outro,
ambos os fugitivos. Ouvindo estas palavras, singular ideia surgiu na alma de
Paulo. Uma extrema angustia e logo depois uma decisdo suprema, eram os
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sentimentos que se liam no rosto daquele homem forte, que fitando afinal um
olhar piedoso na Mariquinhas, sempre chorosa com a filha nos bracos, disse:

- Sossegue, Mariquinhas, que lhe ndo hao de levar o pai de sua filha.

Estévao, dissipados os fumos do vinho, murmurava, prostrado pela cons-
ciéncia:

- Perdido! perdido!

- Nao, irmao. Deixa-me que te dé este nome. Vale-te nesta hora a memoéria
de tua pobre mae, vale-te aquela mulher, aquela crianca.

- Perdido! perdido! dizia o outro, sempre num espasmo de terror.

- Vou abrir aquela porta, irmao, e nem tu, nem a Mariquinhas dirdo uma
palavra além do que eu disser. Juro-lhes que teimarei sempre e que me farao en-
carcerar como doido, se me ndo deixarem prender como criminoso.

Ditas estas palavras, num impeto que ninguém pdde deter, abriu a porta
e gritou:

- Fui eu que dei a facada! Aqui me tém!

Os vizinhos, reconhecendo Paulo, cuja honrada fama ndo esquecera, mal
podiam crer o que ouviam; mas quem nao acreditaria aquele homem, que se acu-
sava de um crime com tdo enérgica resolucao?

Estévao, abismado num pavor que o tinha como idiota, ndo compreendia
0 que se passava e nem sequer fazia um movimento. A Mariquinhas é que ainda
correu para a porta, mas logo parou hesitante, lembrando-se de que ia perder
Estévao. Paulo viu este movimento e com um sorriso de indefinivel amargura,
disse-lhe em voz baixa:

- Deixe-me também a minha sorte, Mariquinhas. Desterro por desterro,
partirei para o de Africa, eu, que nio tenho memoéria de pais que envergonhe,
mulher que chore as minhas dores, filho que deixe sem pao. Adeus!

Nesta ultima palavra dir-se-ia que deixava a alma, e palido como um de-
funto, exausta as forgas do coracdo naquele terrivel luta, foi quase um corpo sem
vida que os agentes da policia levaram dali.

Os espectadores diziam ao ver aquela prostracgao:

- Vejam o que faz o crime! E o remorso!

Ao contrario do que acontece muitas vezes, o processo foi rapido. A con-
fissdo completa de Paulo abreviava o trabalho da justica. Nenhuma testemunha
o contradisse, porque a confusio e as trevas que seguiram a sua entrada na ta-
verna ndo deixavam ver a ninguém a mao que verdadeiramente vibrara o golpe.
Estévao foi com a Mariquinhas visita-lo a prisdo. Paulo ndo a quis ver a ela e as
instancias do irmao, que, apesar de pervertido pelo vicio, ndo podia de todo calar
avoz da consciéncia, respondia com firmeza:

- Tudo isto é escusado. Se me contradisseres diante da justica, eu persis-
tirei na minha teima, e quer me mandem para a Africa como criminoso, ou me
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metam em Rilhafoles como doido, ficarei perdido. O que eu exijo é que esta des-
graca te transforme num homem honrado e que, em troca do meu sacrificio, eu
nunca saiba que ele foi inutil.

Dai a algum tempo a cidade baixa presenciava o hediondo espetaculo de uma
leva de degredados. Paulo ndo tinha a celebridade dos grandes criminosos, nem a
dos grandes desgracados, a quem a policia nesta via dolorosa leva em carro fechado
pelos desvios de algumas ruas menos frequentadas, as horas mortas da madrugada.
0 seu delito era comum e a sua condi¢ao vulgar. No meio daqueles homens mais ou
menos corrompidos pelo crime e contaminados pelos miasmas das paixdes, uns
tendo pintado no rosto uma indiferenga estipida, outros, desespero profundo, al-
guns, espantoso cinismo, Paulo, com o olhar vago de quem esta vendo mais para den-
tro da alma do que para o mundo exterior, caminhava sereno, fortalecido pela sua
imaculada consciéncia e pela sua heroica resignagao.

E ao passo que a leva seguia, direita ao cais de embarque, talvez no foro
intimo de alguma alma surgissem estas interrogacdes tremendas:

- Quando perdera a justica humana uns laivos de vinganca que ainda con-
serva dos antigos usos? Quando sabera dar com o castigo os meios de reabilita-
¢do futura? Quando a instrugdo verdadeiramente moral, derramada em jorros de
luz pelo povo, dara ao tribunal a certeza de que esta julgando os homens conscios
dos seus deveres e dos seus direitos e ndo criaturas embrutecidas pela ignoran-
cia completa?

kokk

Sao passados quinze anos. No arrabalde de uma povoacdo principal das
nossas possessoes de Africa, em meio de uma extensa quinta cultivada com es-
mero, ergue-se a habitacdo de um dos homens mais ricos daqueles sitios. Terras
vastas e fartas, rebanhos inimeros e fecundos, béncios a chover do céu sobre
um trabalho incessante, tudo parece crescer e multiplicar-se para dar a este ho-
mem a felicidade que a riqueza possa comprar.

Ainveja conhece-o pela designacdo de degredado, em geral dao-lhe o nome
de Paulo Quinteiro, tendo-se este ultimo, de alcunha, feito, com o uso, apelido.

A verdade é que chegado do reino para cumprir a pena de cinco anos de
degredo por um ferimento de que ndo resultara morte, em breve desenvolveu uma
atividade espantosa, como se o dominasse a vertigem do trabalho. Dotado de uma
saude robusta, resistiu ao clima, que sem piedade matava os seus companheiros
de desgraca e, escapando por um milagre de atividade e de inteligéncia pratica a
miseravel sorte que em geral tém os degredados, alcangou pela suanotéria aptidao
a protecdo benigna das autoridades, que, findos os anos da pena, lhe obtiveram do
governo valiosas concessdes de terreno. Isto junto ao cabedal que em cinco anos
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soubera adquirir, deu-lhe meios de explorar a agricultura em grandes proporgoes,
o que fora sempre o seu dileto sonho naquela terra fecundissima.

Era, no entanto, singular a ambicao de Paulo.

Vestido quase como os homens da sua lavoura, digno, mas sempre mo-
desto nas relagdes sociais, ninguém lhe conhecia luxo pessoal de espécie alguma.
A sua habitagdo era vasta, mas quem a visitasse veria que ele ocupava a parte
menor de toda ela. Numas salas grandes da entrada havia duas aulas que ele
mantinha para educagio dos filhos dos seus criados e de todas as criangas pobres
dos arredores. Para outro lado havia enfermarias, onde brancos e pretos que
adoecessem pelos calores do sertdo eram tratados com escrupuloso cuidado. Ao
longo de um patio espacoso viam-se as habita¢des para as classes pobres e bem
poucas vezes recebia Paulo a renda dessas, principalmente se eram degredados
que as procuravam para se abrigarem com as familias que tinham levado do
reino. Muitas vezes da sua mesa farta, mas frugal, lhes mandava alimentos,
quando sabia que estavam doentes, ou que por falta de aptiddo ou de felicidade
ndo achavam trabalho.

0 amor ao trabalho era em Paulo, como ja dissemos, uma vertigem, um
frenesi; dir-se-ia quase que o trabalho era para ele o principio vital. Quando tinha
de estar alguma hora ocioso, nem parecia o0 mesmo homem, ficava triste até a
prostracao, ele que tantos invejavam como um dos felizes da terra. Havia naquela
alma um abismo de amargura, que sé esquecia na atividade febril de um lidar
constante. Vivia s6. Dizia-se, entretanto que esse isolamento era voluntario, por-
que nio faltaria quem tivesse a condescendéncia de se unir a sorte de Paulo Quin-
teiro, esquecendo a sua antiga qualidade de degredado pela qualidade mais
moderna da sua riqueza. Acrescentava-se até que houvera maes apressadas que
tomaram a iniciativa de lhe revelar a honra que estavam dispostas a fazer-lhe,
admitindo-o na familia. Paulo respondia invariavelmente:

- Ndo me esquego do que fui, e nunca descarregarei sobre os fracos om-
bros de uma mulher o peso da vergonha com que eu mesmo mal posso. Além
disso, a companheira da minha vida teria de viver na mediania em que eu vivo,
sem luxo nem aparato, porque eu ndo arredaria um ceitil da aplicagdo que usu-
almente dou ao fruto do meu trabalho.

Esta dltima razdo desanimava mais do que a outra e as maes, que ja em
sonhos viam as aulas e as enfermarias transformadas em salGes de baile, e o re-
médio da pobreza que Paulo amparava, gasto em sedas e joias.

Paulo ia frequentes vezes visitar as terras que tinha longe, e tratar pesso-
almente ao sertdo com os pretos, que lhe forneciam produtos da terra para o co-
mércio, que em avantajada escala fazia desde anos. Voltando um dia de uma
dessas excursdes, estacou a porta das aulas, vendo uma rapariga de seus quinze
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anos mal trajada, com uma criancinha nos bragos e levando seguro a saia um pe-
queno de seus sete anos, que fora buscar a aula. A rapariga era tdo magra e fran-
zina que fazia d6 vé-la.

- Mariquinhas! disse Paulo, como fora de si.

- Que me quer? respondeu a rapariga, assustada pelo tom comovido da-
quela voz.

- Perdoe, filha. Foi um sonho, disse Paulo, caindo em si. Parece-se com
uma Mariquinhas que eu conheci de sua idade ha muitos anos.

- Cuidei que me conhecia, porque também me chamam Mariquinhas.

- E esta hd muito nesta terra?

- Ndo, respondeu ela, abaixando os olhos e corando de vergonha, viemos
no dltimo navio de guerra.

Paulo compreendeu que a desgracada era filha de algum degredado.

- E seus pais, que fazem?

- Minha mde morreu ha um més, logo que chegou a esta terra; meu pai
anda em busca de trabalho. O sr. padre Joaquim (era o capeldo de Paulo e ao
mesmo tempo o professor da aula de rapazes), encontrou-me ha dias com este
pequeno, que é meu irmao, e disse-me que o trouxesse a esta aula, onde podia
aprender e partilhar o jantar que o sr. Paulo Quinteiro manda dar todos os dias
as criangas.

- Entdo a Mariquinhas ndo conhece esse Paulo Quinteiro?

- Eu, ndo senhor, mas todos os dias peco a Deus que lhe pague o bem que faz.

- Pois eu sou muito amigo dele, disse Paulo, sem poder quase reprimir
uma lagrima. Se o seu pai ndo arranjar trabalho, diga-lhe que procure o sr. Paulo,
porque ele estd a chegar por estes dias.

Ditas estas palavras, desapareceu como de fugida. Fechado no seu quarto,
deu largas a comog¢do que o avassalava, e murmurava com a cabega escondida
nas maos.

- Que extraordinaria semelhanca! Fei¢des, corpo e voz, tudo como ela!

No outro dia foi a aula em busca do rapazinho que vira junto com o vivo
retrato da Mariquinhas.

Tinha faltado aquele dia.

Toda uma semana o procurou e o rapaz faltava.

Afinal, pelas informagdes de outras criancas também da aula, soube onde
ele morava. Chegado ao pé da casa, logo o pequeno o avistou da porta, e ele cor-
reu para a irma a dizer:

- Af vem o amigo do sr. Paulo Quinteiro, que tu dizias havia de valer ao
pai se soubesse o estado dele.

A rapariga chegou-se a porta toda chorosa, e as perguntas de Paulo res-
pondeu que o pai estava prestes a morrer com a doenga da terra e que no delirio
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da febre s6 falava de um Paulo, que ela ndo sabia quem era, e que ele queria que
lhe trouxessem a todo o custo.

- Até me lembrou, disse ingenuamente a rapariga, que talvez fosse o sr.
Paulo Quinteiro a quem meu pai quisesse falar, por saber a fama da sua caridade.

- Leve-me onde esta seu pai, Mariquinhas. Veremos o que se pode ainda
fazer.

Chegado ao recanto onde em miseravel cama de palhas agonizava o des-
gracado, Paulo soltou um grito lacerante:

- Estévao! Estévao! Tu aqui! Foi inttil o sacrificio! Bem mo dizia o coracdo
nas horas mais amargas da minha vida.

- Paulo! solugou 0 homem, que esta voz chamou a luz da razio. Ainda bem
que vieste. Nesta hora de agonia conheco bem o que fui. Gradualmente desci até
o abismo. Afinal trouxe-me aqui um crime infamante e uma horrivel morte sera
em breve o castigo da minha vida, tio mal-empregada.

Juntavam-se os vizinhos em volta do moribundo, que ap6s estas palavras
caiu em prostracao.

Paulo, ajoelhado no chao, amparava-lhe a cabe¢a, e murmurava:

- Oh! Providéncia! quem pode fugir aos teus decretos!

Daqui a pouco o doente tornou a falar, por um ultimo esforco e, diante de
todos, sem que o pudessem calar as instancias do irmdo adotivo, revelou o se-
gredo que enganara os juizes de Paulo.

Ouvindo as palavras que reabilitavam aquele homem, tdo respeitavel a
forca da virtude, os circunstantes esqueceram a solenidade da agonia que pre-
senciavam e gritaram:

- Viva Paulo Quinteiro!

A este grito, Estévao murmurou:

- Es tu entZo esse homem que eu ougo abengoar desde que para aqui vim?!

Paulo levantou-se vivamente comovido; e, ordenando que todos saissem,
mandou chamar o padre Joaquim e fechou-se no quarto com o agonizante.

Paulo viu que o mal era sem remédio e s6 procurou serenar aquela alma,
que tdo angustiosamente se separava do corpo. Daqui a horas estava tudo aca-
bado, mas Estévao morrera com a suprema consolacdo de que nenhuma coisa
faltaria a seus filhos.

Breve chegou ao conhecimento das autoridades a noticia do que se pas-
sara e imediatamente se ofereceram a Paulo para promover no reino a revisao
do processo que o julgara. Paulo dispensou a reabilitacdo judicial e nenhum
passo quis dar para a obter.

A Mariquinhas foi com os irmaos para a casa de uma senhora respeitavel,
a quem Paulo os confiou, enquanto nio passaram alguns meses de luto.
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Neste meio tempo enfeitava-se com modestas galas a habitacdo do rico
lavrador. Dizia-se que ele ia enfim casar. Todos queriam saber o nome da esco-
lhida. Paulo calava-se e um dia, convidando para o seu noivado as curiosas que o
interrogavam, disse: —amanha respondo.

No outro dia, todos viam com espanto entrar para a igreja em trajo de
noiva a Mariquinhas, que ninguém conhecia. Linda como uma rosa, vinha toda
trémula dar a mao a Paulo Quinteiro, que afinal tinha achado a esposa do seu
coragio. Estava transfigurado. A felicidade comecou para ele naquele dia.

Uma coisa peco para ti ao céu, quando penso na tua nobre alma ideal-
mente boa, na tua vida ao mesmo tempo tdo modesta e tdo grande —que te ndo
facam visconde, nem bario, nem comendador e que sobre a pedra rasa com que
mandes cobrir a tua sepultura, as criancas da tua escola s6 tenham de soletrar o
aben¢oado nome de —Paulo Quinteiro.
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ANA PLACIDO

Pesquisa, selecdo e atualizacdo ortografica por
ANDREIA ALVES MONTEIRO DE CASTRO

Ana Augusta Placido nasceu em 27 de setembro de 1831 no Porto. Aos
dezenove anos, a filha de Antonio José Placido Braga e de Ana Augusta Vieira ca-
sou-se com o abastado comerciante Manuel Pinheiro Alves, de 43 anos. Insatis-
feita com o casamento e encantada com o escritor Camilo Castelo Branco, Ana se
envolve em um caso de amor que escandalizou todo a sociedade portuense.

Em 1860, denunciada pelo marido e pronunciada pelo juiz Teixeira de
Queirds como adultera, Ana Placido, com certo improviso, foi mantida junto com
o filho, Manuel Placido Pinheiro Alves, de apenas dois anos, em um frio corredor,
proéximo a enfermaria, na Cadeia da Relagdo do Porto, por quase um ano.

Em 1861, Ana e Camilo sdo absolvidos e, ap6s a morte de Manuel Pinheiro
Alves, passam a viver conjugalmente. Contudo, somente em 1888, o casal oficia-
lizou a unido. Pouco depois, atormentado pela cegueira, Camilo Castelo Branco

! Do Blog Casa de Camilo: https://casadecamilo.wordpress.com/2018/09/27/ana-augusta-placido-
187-anos/

27



suicidou-se em 1890. Ana Placido morreu, anos mais tarde, subitamente, na noite
de 20 de setembro de 1895, em Sio Miguel de Seide.

E interessante ressaltar que a producdo literaria de Ana Augusta Placido
parece ter sido obscurecida por seu relacionamento com Camilo. Eternizadas fi-
caram, de fato, as imagens de “mulher fatal” ou de “esposa sisuda”, atribuidas a
ela pelo préprio escritor que, em muitos casos, se valeu das expectativas dos lei-
tores para ironicamente romancear episédios de sua biografia.

Esse peculiar contexto parece ter feito com que qualquer éxito de Ana
Placido como escritora tenha sido quase que completamente apagado, ainda que
ela tenha publicados livros, como Luz coada por ferros (1863) e Heranga de ldgri-
mas (1871), e colaborado em periddicos, como no caso dos folhetins Horas de luz
nas trevas dum cdrcere e O mundo do Doutor Pangloss, publicados n’0O Nacional,
entre os anos de 1860 e 1861; e As portas da eternidade e A desgraca da riqueza,
publicados n’0 Futuro, entre os anos de 1862 e 1863.

O texto selecionado para essa antologia comegou a ser veiculado n’0O Na-
cional, em 3 de novembro de 1860, com o titulo O Mundo do Doutor Pangloss, no
qual o sarcasmo, evidente desde o titulo, explicitaria uma ligacdo entre a autora,
a sua heroina, Adelina, e a personagem de Voltaire, Candido, que, em meio a tan-
tos infortinios, perdem a capacidade de manter o otimismo e acreditar que
aquele era o “meilleur des mondes possibles”. Em 1863, com o titulo de “Adelina”,
a narrativa foi publicada, entre outros textos, em Luz coada por ferros.
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Les femmes voient tout ou
ne voient rien, selon leur
disposition d’dme; L'amour
est leur seule lumiere.
Balzac

Capitulo I

O Porto é o éden onde mais enfloram os amores angélicos, candidos e infan-
tis. Ninguém me desmentirg, creio. Aqui, ndo chegou ainda o contagio dessa peste
maléfica que lavra ja na capital, como em todas as capitais dos grandes reinos.

Se ha aqui pecadora, empolgada nas garras satanicas de paixdo menos
pura, ai dela! Porque as pedradas chovem-lhe compactas, e a penitente nem
tempo lhe ddo de repetir uma histéria passada entre Jesus e os apedrejadores
duma mulher em Judeia.

Estamos, pois, na cidade da Virgem.

E nesta divina padroeira que as mées descansam o cuidado de guardar
intactos dum desejo, ou pensamento equivoco, os coragdes virginais das filhas,
muito além dos vinte e cinco anos, até que o marido predestinado lhes calque aos
pés o gracioso e puro emblema da inocéncia.

Destes ha algum, vetusto - arrapazado, que, sob o patronato de Baquet ou
Augusto de Moraes?, deixa a esposa tristemente desiludida, vendo-o em trajes
domésticos na primeira tarde dessa celebrada lua, - saudosa para tantos como
amarga para outros — e a qual uma das nossas primeiras e elegantes penas cha-
mou, entre muitas, lua de jalapa.

2 Alfaiates notaveis do Porto.
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Vamos, porém, ao conto. As minhas galantes patricias, investigadoras
conscienciosas da moralidade das vidas e da moralidade dos romances, ja estdo
franzindo o sobrecenho as aparentes ironias do exérdio. Nao terdo motivo para
velar o rosto pudibundo. O seu pudor natural vela-as.

Uma hora da noite soa na torre da Trindade, e logo depois ouvimos o
passo rapido de dois elegantes frequentadores do clube, descendo a escada.

- Aonde vais tdo cedo, Luis? - diz um deles, de rosto entre o branco e o
ruivo, cabelos e bigode loiros, uma dessas fisionomias que nés admiramos nos
bonecos alemies, ajuntando-lhe somente um sorriso de velhaca finura, e astuta
sagacidade.

O outro, é alto e magro, tem ar presumido, e afeta sentimental melancolia.

- Recolho-me, Fernando - disse o interrogado. - O espirito morre acai-
mado e esvaecido aqui na estreiteza deste mundo em que se vé deslocado! Que
horrivel coisa é a soliddo moral, e ouvir estes homens que ndo falam senido em
prima-donas, cavalos e toilettes! E sdo felizes! Fujo até de escuta-los para nao fi-
car brutificado e bogal como eles. Mas tu que os aturas com tanta complacéncia,
ou com tdo evangélica coragem, como tenho presenciado, recolheres tdo cedo é
admiravel!.. amenos que ndo vas em cata de alguma deusa de duvidosa progénie,
para acalentar-te o sono tardio da manha!

- Oh! continua que estds divino! - replicou o interpelante - ndo me facas
perder agora o bocadinho mimoso, que deve seguir prefacio tdo feliz... Estou ja a
imaginar que farei de tudo isso um picado saboroso para o folhetim de amanha.
Veras como te enquadro 14 as maximas, colocando-te a par de Sécrates, fildsofo
menos espiritualista do que tu. A propésito, ainda te inspiras dos negros olhos
da gentil Adelina? Puro platonismo, ja se vé... ou estas eclético?... Descobriste tal-
vez na ciéncia plena novo apostolado? Portugal ha muito que nada apresenta de
original nesse género: caber-te-a essa gldria. Desde ja me tens a tirar sons agu-
dissimos da teorba épica, e a dar-te as honras que Platdo ndo gozou na decantada
Atenas.

- Ora, meu amigo - atalhou Luis - estas enfadonho com tanta erudigdo!
Emprega melhor os teus fildsofos, que eu ndo te aturo - disse, e foi caminhando
em direitura a travessa que vai abrir na rua do Almada.

Fernando olhou-o sorrindo desse jeito que lhe era particular, e afagando
as guias do bigode. Depois tomou pelo Laranjal, e foi dizendo, em monélogo con-
sigo mesmo:

“Consegui s6 metade do que queria. Afugentei-o, mas nada colhi a res-
peito dela. JA me senti apaixonado por ndo sei que burguesinha dos nossos
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reciprocos afetos, e ele deu-me uma gargalhada, e nao fui mais feliz com o expe-
diente de hoje para o tornar alegre e falador. Por ela também nada sei; e mais
tenho estudado muito aquela mulher! Ha ali uma vontade forte demais, uma al-
tivez, que ndo sera muito agradavel para o mundo, e que me desgosta; mas é bela,
tem espirito, o que é raro hoje, e deixemos la os apologistas das inocentes estu-
pidas, que nos matam com um riso parvo as expansdes que ndo compreendem.
Além de que, a mulher tem oitenta mil cruzados, o que é uma grande fortuna
nesta época para quem nio tem nem oitenta réis de seu, sendo folhetinizando o
mundo. A paixdo, ja se vé que a sinto, e que a tenho mostrado nos suspiros, que
a bela finge ndo perceber, e nas poesias alusivas, que 1é com indiferente sem-
blante.”

“Esta dito! Amoroso como Bernardim, inspirado como o Tasso! Vou es-
crever... eu sei cal... um poema! uma grosa de sonetos! quero ser o Petrarca desta
Laura inédita! Hei de ir adorar-lhe a porta todas as noites, escutar o rumor da-
quela ditosa morada, e espreitar-lhe a sombra através dos cortinados do seu
quarto. Hei de falar-lhe nos seus devaneios, coisa de que as mulheres gostam
muito; dizer-lhe que a sinto em espirito adejante a iluminar as trevas em que me
jazia imerso o coracdo e a inteligéncia. Ela ha de amar-me, ha de preferir o génio
ao sandeu que eu desconfio a tem fanatizado com nio sei que melindradas tris-
turas! A existéncia seria depois bem formosa para mim! Casado, acaba-se o
eterno artigo de fundo; o folhetim de todos os dias; e as malditas provas para que
eu ja olho como para os sujos espectros da minha pobreza futura.”

Neste ponto solene ia abismado o literato, quando, chegando a esquina
do Guichard, foi abalroado por um homem que corria pressuroso.

Firmou-se melhor nas pernas, ainda aturdido do embate, e gritou:

- 0 sr., é muito... Ah! és tu? agora é destino! Ouve c4, Luis!... - como ele
corre! corramos também... Ol4, homem igual aos deuses alipedes, Mercurio roto,
espera, e repara que te chamo eu, e que prometo fazer-te imortal - foi ele di-
zendo, e dando-lhe palmadas no ombro.

- Vai-te para o inferno, deménio, e ndo me aparec¢as mais, que sinto dese-
jos de te esganar!

- Isso agora é sério, menino, retiro-me e 14 te espero. Aceito o repto!

Luis nem escutara o final. Livre do importuno, subiu pela rua de Santo
Antodnio ainda desesperado, cogitando na perseguicdo deste homem de que ele
ndo sabia o que devia julgar. Conhecia-o de pouco mais que trés meses, desde
que, vindo da provincia, lho apresentaram. Achava-o folgazdo, e sempre pronto
arir-se das misérias da sociedade que ele conhecia melhor que ninguém, e onde
entrava e era estimado. Tinham-lhe dito que era um dos aspirantes a mao de
Adelina, mas ele ndo tinhaligado importancia ao rival, certo e crente no resultado
de seus planos.
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Naquela noite, decidia-se o seu destino de que ja ndo duvidava. Adelina
amava-o.

Em duas linhas, recebidas havia cinco horas, falava-lhe na felicidade dos
anjos, no viver santo da familia, e na harmonia de duas existéncias ligadas a face
do céu e da terra, com tudo que as torna respeitadas.

Ansiava por ouvir-lhe o complemento dos seus votos; esse sim tremendo
de que poucas criaturas compreendem o alcance!

Entretanto, Fernando cismava: “Para onde ira ele?! Isto faz-me pensar
que o caso esta mais adiantado do que eu julgava... Pois hei de conhecer o desfe-
cho da tramoia; estou resolvido a ndo o largar... E, depois, quem sabe? estes ares
espiritualistas impressionam, e ja vejo que as espertas resvalam na ladeira das
tolas. Pode ser que seja bem-sucedido o maldito, mas eu ndo perco a ocasido: hei
de desenganar-me.”

Coseu-se entdo com uma das portas onde projetava sua sombra um can-
dieiro distante, e foi seguindo Luis com olhar perscrutador. Viu-o, chegado ao
cimo da rua, voltar-se, e procura-lo talvez dois minutos nessa rua, deserta aquela
hora. Vacilou ainda, como se duvidasse da desapari¢ao, e por fim tornou pela rua
de Santa Catarina, a passo rapido.

Fernando saiu do escuro, e foi-o seguindo, a distancia de trinta passos,
ndo duvidando ja do caminho que levava. Perto de uma casa de rica aparéncia,
ouviu-o assobiar a sentimental melodia de Verdi no dueto da Traviata “Parigi, 6
cara, noi la sceremo”; de pronto, como se fosse suspirado aquele canto, a janela
abriu-se com impeto, e apareceu o vulto de uma mulher.

Fernando conhecera-a. Nao pode vencer-se: foi-se aproximando, e escu-
tou o seguinte:

“Amanha falarei a minha tia, Luis. Creio em ti, e na felicidade. Dou-te a
minha vida, e ndo quero que sofras mais, porque a minha alma acusar-me-ia. Mi-
nha tia é boa, ha de escutar-me, e tu depois faras o resto, meu amigo. Estou que
ha de prezar-te muito, conhecendo o que és para mim...”

“0 anjo! - respondera Luis - abres-me as portas do paraiso onde eu jul-
guei que nunca poderia entrar. Sinto desejo de ajoelhar aqui, e adorar-te como
faco na soliddao do meu quarto, quando a tua imagem luminosa me aparece radi-
ante como a da Virgem aparecendo aos apdstolos”.

A expansdo do amante feliz foi abafada por uma gargalhada estridente.
Adelina fugiu. Lufs correu ao ponto escuro donde saira a cascalhada do riso. Viu
Fernando de bragos cruzados.

- Que fazes aqui? interrogou Luis.

- 0 que faco em toda a parte: rio-me. Agora vou-me deitar. Boas noites.

Luis ficou perplexo, com os olhos postos na janela de Adelina.
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Atribuladas suspeitas lhe tumultuavam no coragdo, quando a voz de Fer-
nando, ja afastada, lhe trouxe a letra e a toada da conhecidissima quadra:

La donna é mobile
Qual piuma al vento
Muta d’accento

E di pensiero.

Capitulo II

Adelina era filha natural do coronel Borges da Silveira. Ficara, aos dez
anos, sem maie, e, nessa idade, entrou como educanda no convento da Encarna-
¢do, em Lisboa, onde seu pai residia. Este, sem outras afeicées no mundo, nao
poupou cuidados nem meios para lhe dar uma educagdo brilhante.

Adelina primava entre suas companheiras, que todas lhe queriam como
irmas, fazia as delicias, e era a esperanca risonha do coronel. A morte, porém,
com as suas garras inexoraveis amanheceu um dia a dilacerar os debuxos graci-
0sos que lavrara o extremoso pai na tela da fantasia. O coronel conheceu a imi-
néncia do perigo, e tratou logo de perfilhar Adelina, deixando tudo em ordem
para que ninguém lhe contestasse a heranca. Depois recomendou-a a um amigo,
e entregou nas maos de Deus a sua Unica filha.

Morto, Adelina achou-se, aos dezoito anos, senhora de bens de fortuna,
mas estava sé! ninguém que a dirigisse na vida! Lembrou-se de ouvir seu pai fa-
lar-lhe muitas vezes em uma irma que prezava muito e vivia no Porto. Nunca
descobrira a verdadeira causa, mas, por meias palavras do coronel, conheceu que
um desgosto de familia o afastava dela, sem, contudo, poder esquecé-la.

Adelina escreveu a sua tia. Expandiu a dor daquela orfandade tdo sentida
e pesarosa, gemeu inconsolavel aquela perda para que nao ha no mundo com-
pensacdo possivel. O coragdo de um pai é tesouro superior a todas as riquezas da
terra. E ali onde buscamos o refrigério, sempre certos de encontra-lo nas adver-
sidades e desgracas, por mais grandes que sejam, e maiores que o destino nos
mande suportar.

Ai daquele a quem falta na época das paixdes o abrigo do seio paterno,
esse sublime tabernaculo onde Deus depositou, a sua semelhanga, a sabedoria e
a misericérdial

Aresposta de D. Susana foi o chamamento ansioso de um coragio a adota-
la como filha. Adelina, comovida, despediu-se saudosa das companheiras da sua
tranquila infancia e saiu no vapor para a terra que ouvira o primeiro vagido de
seu pai, do ente que fora para ela uma religido e cuja memoria vivia sagrada e
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Unica na sua alma. A viagem pareceu-lhe longa, e, ao primeiro andncio de que se
avistava a barra, apressou-se a subir para a tolda, impaciente por conhecer essa
cidade a que se sentia ja presa por simpatia.

Fundeava o vapor na ribeira, e, ao primeiro lance de vista, Adelina sentiu
um aperto de coracdo, uma melancolia quase angustiosa como de pressagio fu-
nesto que lhe conturbasse a alma. Ndo via as margens risonhas e majestosas do
seu Tejo, onde ela tanta vez fitara os olhos enlevada. Tudo ali era mesquinho e
triste! Uns bragos, e uma voz, chamando-a de perto, a arrancou a esta contem-
placdo acerba.

D. Susana reconhecera na jovem as feicdes de seu irmao. Estreitou-a ao
peito, e Adelina conheceu que seria ingrata dai em diante, queixando-se do des-
tino e do seu isolamento no mundo, como horas antes fazia.

Encontrava em sua tia uma amizade afetuosa e sincera, e admirava nela
um desses tipos grandiosos que o mundo raro se apraz em nos mostrar, como a
perfeicdo da virtude na terra.

- Ouve, minha filha - lhe dizia ela dias depois da sua vinda - receio por ti
as tempestades em que vais entrar cheia de inexperiéncia de candura. Olhas, e
vés-me no ultimo periodo da velhice, e ainda ndo completei quarenta e cinco
anos! Tenho feito longos, e, as vezes, dolorosos estudos sobre o coragdo humano,
minha Adelina. Adivinhei a tua indole, o teu espirito, e a tua nobre alma pelo grito
gemente que me enviaste, e que veio ecoar deliciosamente nesta solidao tristo-
nha em que vivo. Pressagio-te grandes infelicidades, filha; estremeco cada vez
que uma voz profética me brada ao ouvido: “Af tens mais uma desgracada.”

“Queres saber? Estas cas - continuou ela, afastando os cabelos da fronte
ainda majestosa e bela - nem sempre pesaram aqui. Fui o que tu és hoje, rica de
crencas e de ilusdes formosas! O mundo é belo, mas os espinhos rasgam-nos a alma
quando n3o lhe antepomos a circunspec¢io e a prudéncia que sé trazem os anos.
0 nosso espirito cega-se muitas vezes a primeiraluz. Libamos o néctar sem reparar
nas fezes negras e nauseabundas que se congelam no fundo do cdlix. Acordas hoje
na sociedade, e sabes tu que mistérios assombrosos vao ai? Que juizos se fazem,
que reputacgdes se criam? Deixa-me demonstrar-to num exemplo.

Reparaste nesta vizinha que te olha com insolente curiosidade? Enche as
suas salas com as primeiras notabilidades e ilustragdes desta terra que, com ra-
ras excepgoes, sdo tdo ilustres como ela. Vais conhecer-lhe a biografia em quatro
tragos. Ha dez anos servia em uma casa, que eu frequentava com assiduidade.
Soube depois que se casara com um embarcadi¢o que a espancava muito, por nao
sei que pundonores de marido honrado e grosseiro. O caso é que, morto ele, ela
voltou ao seu antigo mister de criada, e veio para casa deste homem, onde pouco
depois tomou ja o ascendente de se fazer chamar, pelos companheiros, por sra.
Mariquinhas, e assim foi subindo até que hoje pompeia na melhor roda, e blasona
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das suas influéncias com dois viscondes e quatro juizes da Relagdo, que a aten-
dem nos seus pedidos. Se algum moralista menos tolerante se lembra de aboca-
nhar a ilegitimidade do seu viver, desde logo acha um defensor exaltado das suas
virtuosas qualidades, e da caridade e amor do préximo, que a faz gastar todos os
anos algumas libras a beneficio do asilo de beneficéncia, e como priora da ordem
do Tergo, ou do Santissimo Coragao de Maria.

Enquanto ao resto, filha, livre-te Deus de a ouvir discursar a respeito dal-
guma infeliz esquecida de que nio tem ouro para remir as suas faltas, nem um
carro suntuoso em que mostrar-se ao sol brilhante da opinido publica.

E, como este, podia citar-te mil outros casos.

Tu conheceras, com o tempo, trés ou quatro mulheres, rainhas na burgue-
sia abastada, vivendo e alardeando os seus amores octogendrios, como o0s seus
brasdes, em que um ou outro critico encrava a medo alguma facécia burlesca. A
melhoria desta sociedade honesta ai esta acurvada a acata-las com tolerancia in-
crivel, e ninguém ousa denegrir o escandalo para que se lhe ndo fechem as portas,
onde é uma honra entrar.

Escandalo, filha, é a pobreza. O ouro tem um brilho que deslumbra, e da
um aroma de rosas ao fétido das chagas morais. E a tinica desculpa para a infa-
mia. Has de rir-te, ou chorar algumas vezes, quando estiveres senhora dos galan-
teios desta deusa chamada fortuna, sempre prédiga com quem mais a arrasta no
estrado da ignominia.

Veras o homem, perdida a vista da razio, ou cinico para tudo o que lhe
diz respeito, defraudar a honra alheia, e moralizar para os outros, esquecendo-
se de si.

E repugnante este quadro, minha Adelina, é. E acredita tu que sou gene-
rosa, ainda assim. Se a consciéncia nao fosse na maior parte desta gente uma pa-
lavra sem ideia, um broquel de covarde hipocrisia, eu diria que eles descarnam
os outros com receio de que os conhecam, e pejo de se verem tais quais sao!...

Ficas por tanto sabendo o valor desse metal maravilhoso, e por conse-
quéncia quanto os teus sorrisos serdo disputados por alguns que tém gasto anos
a descobrir um casamento rico, Unica telha va por onde o oiro lhes pode cair a
saciar-lhes essa ambicao, que, a vista do que te expus, é legitima. Quisera preca-
ver-te contra as seduc¢des de coragio, e salvar-te talvez dum pesar tardio, duma
desgraca irremediavel, filha!

Um dia hei de contar-te a minha vida, e a tua razao clara aproveitarad com
a licdo tremenda que me deu o destino. Hoje, bendigo-o. A minha velhice é soli-
taria, mas esta livre desse jugo pesado imposto a mulher, e dessas atribulacoes
da esposa que vé fugir com a mocidade, ou mesmo antes, os carinhos do marido
convertidos em completa indiferenca e abandono, quando nio é o aborreci-
mento, que é pior ainda.
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Salva-te, pois, minha Adelina. As traicoeiras e enganosas paixdes munda-

1”

nas opde-lhe o divino amor de Deus. So esse é grande e sublime

Capitulo III

Adelina escutava sua tia com silencioso respeito e profunda admiragao.

As pustulas da sociedade, assim a descoberto, nausearam-na a principio,
e por fim tomou-a uma irritacdo quase dolorosa. Alma extraordinariamente fa-
dada, tinha crencgas grandes e sublimes; possuia o gérmen do bem, pronto a de-
sabrolhar, a luz do evangelho. O seu fantasiar era perfeito na pureza das criacoes
que lhe deleitavam o espirito. Pressentia na terra uma semelhanca identificada a
sua. Sorria-lhe esta imagem, dormindo ou acordada: ansiava por ela! A felicidade
seria o que lhe mostravam agora; uma ficgio irriséria? Nada havia para ela que
lhe parecesse tdo santo e sedutor, como esse lago sagrado que une duas existén-
cias, e converte a esséncia de duas almas numa so.

Af temos uma romantica, dirdo, rindo maliciosamente, essas a quem uma
noite perene ndo deixa descortinar as magnificéncias guardadas para o ente pri-
vilegiado, e chamam a irrisdo em seu auxilio. Que importa? O escarnio das almas
igndbeis ndo é sequer insulto.

Nao, minhas senhoras, Adelina ndo era sequer romantica, ndo tinha estu-
dado as paixdes nalinguagem veemente de Alexandre Dumas, ou na tempestuosa
de George Sand. A natureza revelava-se-lhe num som misterioso e incompreen-
sivel para muitos. Embelezava-a essa poesia radiante que ora folga em gemer nas
selvas sombrias, ora se exalta na campina em hinos ao criador.

Apresentada por D. Susana nessa Babilonia, Adelina inculpou sua tia de
rigorosa nos seus juizos. Porque ndo vé os vermes, cré que ndo existem.

Encontra sempre Luis de Albuquerque em toda a parte, e em todos os sa-
16es, onde as damas porfiam em arrancar-lhe um sorriso. A melancolia do mancebo
floriu uma simpatia oculta naquele coragdo sequioso de bens ignorados. Luis tor-
nava-se distinto no meio dos seus émulos por um nome celebrado ja em remotas
eras, e o resto duma casa defraudada pelas suas batalhas amorosas em Lisboa, e al-
gumas outras de nome nos paises estrangeiros, onde passara alguns anos.

Ficara-lhe de tudo isto uma reminiscéncia amarga - dizia ele: - “Morto para
0 amor, para esse alimento espiritual, sem crencas, sem esperangas e sem visoes,
via passar os seus dias numa aridez selvagem que nem a gota d’agua faz reverde-
cer”. Isto, junto a uma presenc¢a que nada tinha de desagradavel, ndo seria calculo,
mas surtia o efeito que ele podera desejar, se o fosse. As mulheres distinguiam-no,
e viram com inveja e rancor que os gelos da montanha se desfaziam ao calor da
chama luzente que despediam os olhos de Adelina. O desgabo delas tornava-se em
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louvor daquela superioridade que o homem experiente adivinha. Luis conheceu o
que se passava naquele coracdo virgem, e a sua vaidade incitou-o a ndo afrouxar a
corrente magnética, a que tinha presa a vitima que lhe sorria. Indo ao encontro
dela, admirou a candura angélica, a par da nobreza e dignidade que aformoseava a
jovem. Sentiu o remorso, ele, homem gasto e sem almal

Num momento de sincera comiseracdo disse-lhe que lhe fugisse, que era
um desgracado a quem o caminho da felicidade estava vedado, que ndo quisesse
compartir as dores duma existéncia maldita.

Adelina respondeu-lhe com nobre e amorosa altivez, que nem mesmo
esse convencimento a afastaria dele, e que encontraria no coragdo dela o talisma
para conjurar a adversidade do destino.

Depois disto, passaram dois meses de enlevamento, e no dia seguinte
aquela noite que a vimos fugir da janela assustada com o riso do indiscreto, falou
a D. Susana, que tentou debalde demové-la dos seus projetos.

Luis apressou quanto pdde o momento em que pudesse chamar sua a for-
tuna que cobigava.

Estamos na madrugada desse dia. Seis horas bate o martelo do reldgio de
escada, na casa que D. Susana habita. Adelina levanta-se da cama, e, vestindo a
pressa o amplo roupio de seda, corre a capela, onde por uma licenga especial vai
dar esse juramento sagrado que lhe serd manancial de amarguras ndo conheci-
das.

Absolvida de suas inocentes faltas, recebe no seio o simbolo da sacratis-
sima paixdo do Filho de Deus; e, pura e casta como Rebeca, espera com santo
recolhimento o esposo prometido.

Que fervor nas suas orag¢des! Que melancélico cismar, e ao mesmo tempo
que fé tdo viva, que confianga tdo acrisolada no amor imaculado e protetor da
Virgem Santissima! Evoca a memdria de seu pai, da-lhe ainda lagrimas duma sau-
dade pungitiva, pede-lhe que veja la do céu a sua filha, que abengoe esta uniao,
dando-lhe as virtudes necessarias para a tornar modelo no meio desta devasta-
dora corrupgio do século.

Reconcentrada em si, nesse éxtase afetuoso que tio grato deve ser aos
olhos de Deus, é que Sofia vai encontra-la absorvida. Sofia era a sua tinica amiga
ali. De trés meses que a conhecia; e queria-lhe tanto que chegava a perguntar ao
seu coragdo se amaria mais uma criatura saida do seio de sua mie, esse bem que
ndo conhecera, essa irma por que tanta vez suspirara desconfortada! Estava esta
longe de parecer-se com a imagem que Adelina fantasiava, mas teve a habilidade
de se insinuar naquela alma bondosa, e de se lhe tornar, por assim dizer, precisa.

- Esta chegado o teu dia, menina - dizia ela com um gesto dolorido. - Ale-
gro-me pelo complemento da tua ventura, e entristeco lembrando-me que hoje
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acabam as tuas expansodes amigas. Apressei-me a ver-te ainda livre, quis que
fosse meu o ultimo beijo a que ainda nio tem direito o marido.

- Que coragdo tdo apoucado tu me das, Sofia! - respondeu Adelina abra-
¢ando-a. - Creio que ndo posso amar Luis mais do que hoje; o seu lugar, assim
como o teu, é distinto. Mas sabes tu que também me sinto triste?! que sinto um
peso doloroso a oprimir-me a alma?... anda, vem dai até o jardim, vou colher o
ramo de desposada, cuja primeira flor guardo para ti. Por que esse gesto de du-
vida? O teu Alberto deve prezar-te muito; e na sua nova posicio, ja pode nio re-
cear os encargos da familia que tao grandes medos lhe incutiam.

- Tu ndo fazes ideia do que sdo os homens, Adelina. Esqueces que sou
pobre? Alberto esta na carreira de se altear onde a sua ambic¢do o chama: veras
que me sacrifica. Ha cinco anos que me ilude com pretextos bem ou mal simula-
dos, e por fim creio que acontecera o que todos me profetizam. Tenho sido muito
infeliz, tenho gastado a minha vida nestas intermitentes da esperanca e desa-
lento. Nao reparas que estou envelhecendo, e sou mais velha do que tu apenas
quatro anos? E isto, Adelina, é o que te digo, ndo tenho de ser casada, a soledade
na terra é o meu destino.

- Esqueces entdo que te vou quebrar o encanto, minha tolinha. Deixa-me
também ser profeta. De hoje a dois anos, estamos nés duas graves e sisudas ma-
tronas, fiando talvez mesmo na classica roca de nossas avos, e desdenhando a
ilustracdo dos nossos dias. Riremos entdo muito das nossas elevadas aspiracoes
que nos pareceram tao sublimes, e acharemos que o verdadeiro e Unico regozijo
é o amor da esposa e a doce contemplacdo dum filho. Estaremos um pouco mu-
dadas, minha amiga, mas creio que saborearemos uma paz invejavel, e s6 pare-
cida com a primeira época da vida... Ndo estejas a sorrir-te, ma; tenho crencas no
que te digo! O pior sdo as saudades que ja comego a sentir, tuas, e de minha pobre
tia. Luis quer que partamos esta mesma noite para Braga, e eu anui para me fur-
tar aos olhares desta gente que me incomodaria, mas constranjo-me porque vos
quisera ao meu lado testemunhando e compartindo a minha felicidade.

- Pois eu supus que te fosse aprazivel a soliddo, Adelina. O paraiso de nos-
sos primeiros pais s6 era povoado pelos anjos do mistério e do amor, que se acoi-
tavam nas grutas sempre verdes daquelas margens ridentes que os olhos da
nossa imaginagao procuram ainda...

Esta conversacdo foi interrompida por D. Susana que vinha lacrimosa
abragar a sobrinha.

Comecou, pouco depois, a afanosa lide de ajudar a noiva a vestir-se. As
trés horas da tarde, Adelina caia nos bracos de seu marido.

“Tua! - exclamava ela - tenho medo, aterra-me a felicidade demasiada

1”

que sinto aqui no coracdo onde a tua imagem esta s6, Luis
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Capitulo IV

No século dezenove, rareiam os profetas, e acrescem as sibilas a quem s6
falta a cabeladura desgrenhada ao vento e as sanddlias nos pés nus.

Nos ddlmens druidicos dos celtas, nas florestas consagradas a magia,
reina hoje o siléncio e a mudez sepulcral, onde outrora se estorcia a rés destinada
ao sacrificio e na pira ja se apagou o fogo sacro, insuflado pelo espirito da pito-
nisa, que lia os sucessos felizes, ou as catastrofes, nas entranhas fumegantes da
vitima. Os clamores do triunfo ou os gemidos do terror ja se ndo escutam ali. Os
meninos encantados ja ndo respondem as consultas dos Tralios predizendo-lhes
o futuro em estiradas poesias. Os Fabios contemporaneos, quando perdem a
bolsa, lembram-se debalde dos Nigidios. Os oraculos emudeceram; mas, como ja
o dissemos, as sibilas regeneram-se, guardando com recato misterioso o espirito
incubado no seio, e que lhes alimenta o sétimo pecado mortal, gracas aos enamo-
rados, as esposas ciosas, e as jovens de crengas mais puras, desejosas por desen-
cerrar o destino dos seus amores.

Adelina fora ma profeta.

Vamos encontra-la nesse dia, por ela aprazado, para admirarmos a pro-
metida transformagio.

E tdo aromatica e graciosa a atmosfera que a rodeia, que nio podemos
resistir ao desejo de a olhar muito, protraindo um pouco as peripécias agoiradas
por noés a predestinada da dor.

E pequeno aquele recinto, mas recendendo o perfume da elegincia. Aque-
las cortinas transparentes e caprichosas, quase envolvendo no seu franjado o
toucador, onde se empilham esses tantos vidrinhos de esséncias, e outros aces-
sorios indispensaveis, tem uma suavidade misteriosa.

Adelina esta recostada no sofa purpura e ouro vendo a sua imagem per-
feita no grande espelho de vestir que lhe esta em frente. O seu roupao de cache-
mira cor de laranja, aberto adiante, deixa ver o rebordo do acolchoado de seda
azul-celeste, caindo graciosamente na saia de cetim, igual na cor ao roupao.
Aperta-lhe a cintura um cordao azul e preto, terminando com duas borlas iguais.
Uma camisa de dormir de finissima bretanha sem outro adorno mais que o seu
alvissimo brilho vem cingir-lhe os pulsos e a garganta, tio alva como ela. Um len-
cinho de blonde preto apertado debaixo da barba, enquadra-lhe maravilhosa-
mente o rosto, dando-lhe um aspecto melancélico e encantador. Os pés, de uma
corre¢do pasmosa, calgcam chinelas de pelica cor de flor de alecrim, cintadas de
verniz, e repousam cruzados no banquinho de estofo igual ao sofa.

Esta lendo o Camées de Garrett, e repete a meia-voz, como sonhando:
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... Mais doce ainda

De mais subido prémio outra esperanga

Me acalentava... Ai de mim! um longo sonho
Minha existéncia ha sido...

E, como se a poesia lhe acordara pensamentos dolorosos, pousou o livro
sobre a pequenina mesa de chario, que lhe estava ao lado, e caiu em profundo
cismar. O toque da campainha e um criado tomando a permissdo de anunciar o
sr. Alberto de S4 a chamou a vida real, tdo diferente dessa por onde a sua alma
folgava de altear-se.

- Felicito-me de haver uma causa qualquer, que me ganhou a disting¢ao de
receber duas letras de V. Ex.2 - disse Alberto, depois dos primeiros cumprimen-
tos, aceitando a cadeira que Adelina lhe apontara. Estou pronto a escuta-la, mi-
nha senhora.

- E como sincera amiga, sr. Alberto de S3, porque o sou na realidade -
Adelina, acentuando estas palavras, continuou:

- E sumamente delicado o assunto em que vamos entrar; nem eu me atre-
via a fazé-lo sem invocar primeiro a sua lealdade cavalheirosa, que por mais
duma vez tenho apreciado, e que me leva a pedir-lhe que seja franco comigo
como se eu fora sua irma.

Alberto inclinou-se respeitosamente, e Adelina prosseguiu: - Sabe que
sou amiga, direi antes, irma d’alma de Sofia. Faz hoje dois anos, a esta mesma
hora, que lhe vaticinava a felicidade opulenta, sem desejos a satisfazer, sem am-
bi¢des a saciar. Menti; foi enganosa a luz que procurei nas trevas, e ndo s6 para
elal... mas ndo cuidemos dos outros... Sofia ndo me ocultou as aspiragdes tio jus-
tas da sua alma em chegd-lo a si, prendendo-o com essa cadeia tao florida e tdo
grata para os que verdadeiramente amam. Viu-o frio as suas tentativas, e resig-
nou-se ao sofrimento permanente do receio e dos cuidados em agradar-lhe no
futuro incerto do seu amor. O sr. Alberto de S3, apesar de lhe falar, e dar mostras
duma paixao acintosa, creio que ndo merecia esta dedicagdo. Eu quero convencé-
lo disto, ou antes quisera que V. S.2 me convencesse a mim do contrario. Depois
de sete anos, é injustificavel e indecoroso o abandono - permita-me a expressao.
- Tenho visto as lagrimas da infeliz sulcar-lhe a face, tendo-lhe ouvido o gemer
da agonia, sem poder conforta-la. Creio que me poupa a uma mais longa, e talvez
enfadonha dissertacdo sobre estes fatos: peco-lhe, como cavalheiro, que me diga
se a ndo ama ja, ou se alguma intriga miseravel, e que eu folgaria desfazer, deu
essa causa que felizmente pode ficar em nada. Quis ouvi-lo, porque me interesso
muito e penso no futuro de ambos.

- V. Ex.2 honra-me demasiado - respondeu Alberto. Infelizmente nio
posso mostrar-lhe o que sinto, s6 posso ouvi-la em siléncio, escutar-lhe as
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exprobragdes e calar-me. O apelo de V. Ex.2 fortifica mais as minhas convicg¢des:
o futuro justificara o acusado. Nada mais tenho que dizer, minha senhora; beijo-
lhe as maos e retiro-me; conheco que estou sendo aos seus olhos um ente abjeto.

Alberto levantara-se disposto a sair com um ar de firmeza e dignidade,
que tocou Adelina.

- Nao - disse ela - ndo saird j4, sr. Alberto de Sa. As suas palavras tém uma
forca de verdade que me espanta. A desilusdo seria para mim terrivel, mas eu ja
sinto um abalo doloroso nesta crenga fiel que eu tinha em Sofia, como a primeira
e mais digna que senti e amei. Diga-me tudo, abra-me o seu coragdo sem repug-
nancia: sou digna da sua confidencia, acredite-me.

- De certo, minha senhora, se algum dia duvidasse, estava hoje desenga-
nado. V. Ex.2 teve ainda had pouco a bondade de chamar-me cavalheiro; é sagrada
a minha vereda, ndo posso dela desviar-me. Mas, se me nio engano, aqui vem
quem pode desenganar a V. Ex.2, respondendo por mim.

Era Sofia que entrava.

Alberto curvou-se diante das duas senhoras, tomou o chapéu, e saiu.

Adelina e Sofia ficaram silenciosas, sentadas no sofa.

Capitulo V

Passaram cinco minutos de concentragdo profunda, e mudo discorrer.
Aqueles dois semblantes tdo diferentes na expressao e nos toques da formosura
revelavam uma comocao violenta, e o esfor¢o empregado para doma-la.

Adelina vacilava entre a voz interior que mansamente lhe repercutia as
suspeitosas palavras de Alberto, e a bondade natural do seu carater acusando-se
da desconfian¢a malévola contra a sua Uinica amiga.

Esta, surpresa pelo encontro inesperado, sem saber o que se tinha pas-
sado, procurava dar-se ares de magoada tristeza, dando a furto um olhar para o
espelho onde via Adelina, e impaciente por ouvir-lhe uma palavra que a orien-
tasse no caminho, que devia tomar.

- Ouve c3, Sofia - diz Adelina - Eu ndo compreendi bem Alberto, mas as
suas respostas foram nobres e grandes, em dignidade e for¢a d’alma.

“Admiro-o, e condoo-me de ti, supondo que algum inimigo de Alberto, in-
vejoso de sua felicidade, te caluniou a ponto de o desvairar. Compungida pelo
rompimento entre duas almas tio belas, e que eu prezo tanto, chorando por ti a
perda dessas ilusdes brilhantes que talvez te tenha ensinado a compor com a mi-
nha desgracada imaginagao, tentei curar o mal, chamando Alberto, e pedindo-lhe
uma confidéncia singela e verdadeira. Ouviu silencioso as minhas arguicées, re-
cusou responder a elas, e saiu invocando o futuro, e apontando-me para ti.
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Apreensiva como sou, dei-me a cismar, querendo ver um mistério no que nao
passa dum erro. E 0 mais é, que quase te culpo, minha pobre Sofia! Perdoas-me
tu? Deves, pelo remorso, e pela sinceridade que emprego, tornando-te senhora
até destes pensamentos maus. Ai, Sofia! quisera tanto contemplar em ti, ver rea-
lidade aquelas visdes formosas que nos doiraram o amanhecer! Lembras-te? Ha
dois anos, e sempre, Sofial Que amarga quimeral...”

Falando assim, Adelina recostou o brago na borda da mesinha, e pendeu
alinda e pensativa cabeca.

- Tens razdo, Adelina - respondeu Sofia - o despertar é negro e feio.

“De decepgdes em decepgdes, gasta-se a vida, consome-se na febre da es-
peranca, naqueles sobressaltos apraziveis do coracdo, que nos fogem depois, dei-
xando-nos logradas e feridas. Compensag¢des ndo as ha, sendo mediocres, mas
nods devemos combater estes revezes com a razdo e com o espirito. Eu estou na
corajosaresolucdo de ndo dar mais um passo para convencer Alberto da injustica
do abandono ou da condenacao, depois do que acabo de ouvir-te. Acostumada ao
sofrimento mesmo despoetizado pela incerteza do porvir, serei forte em sofrear
os impulsos da dor e da paixdo, para que Alberto se ndo vanglorie da minha fra-
queza, e a tome como falta de dignidade. Agora, Adelina, peco-te que nao falemos
mais nele: o coracdo da mulher é ao mesmo tempo fragil e consistente como a
hera que se desprende a custo do tronco... Falemos de ti. Cada vez te encontro o
parecer mais abatido, melancoélico e desgostoso. Olha para mim, e reanima-te,
Adelina, vé-me como um modelo de infelicidade.”

- Tu, modelo de infelicidade! Que mal compreendes a extensdo dessa pa-
lavra, Sofial... Es forte demais, minha amiga, chegas a espantar-me com a rapidez
da transi¢cdo por que eu ndo esperava, sem, contudo, te aconselhar a baixeza de
mendigar de Alberto a esmola duma fala ou piedade. Isso ndo! A mulher nunca
deve abdicar do trono luzido onde o préprio Deus a colocou, dando-lhe por apa-
nagio a altivez de coragdo que se nio averga as misérias da terra. Pode alguém
duvidar disto, Sofia; mas conheco-as eu assim. Sabes tu quem sao os infelizes?
Sdo aqueles que ndo tém fé, sdo os que ja mal distinguem o prado vicoso onde lhe
reverdecia o futuro, e sentem queimar-se a alma neste torrdo agro, calcinante, e
maldito da esperanca! Tu, se és forte, Sofia, é porque ainda és rica de ilusoes;
esperas, ndo digas que nao; tens talvez a presciéncia de que te veras em breve
soberana desses ou doutros afetos, e lhe fixards os dominios. Eu nada! Pobre de
tudo que aligeira e encanta, o existir daqui nada possuo que me alimente este
ansioso devanear do espirito, subindo aos alcantis nebulosos da imaginagao. Os
dias sdo-me iguais em monotonia e cansa¢o d’almas, sedenta e ambiciosa. Tu sa-
bes o que tenho passado com Luis. Sabes que, demasiado altiva, ndo pude acos-
tumar-me as exigéncias prescritas por ele e pela sociedade. Era preciso seguir de
perto os triunfos amorosos de meu marido, aplanar-lhe muitas vezes o caminho,
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e gloriar-me das suas conquistas, prestando-me a receber mesmo as confidén-
cias, e aceita-las com animo sereno e sossegado. Lembra-me ainda do horror in-
génuo da minha alma, quando, seis meses depois de casada, me vi afrontada
assim, e viuva dessa crenga sagrada que eu tinha na ligagdo de duas pessoas que
se amam. Tudo mentira, Sofia!... Luis é de mais a mais uma destas criaturas inca-
pazes de sentimento que nao seja mau; deixa-me confessar-to. Aos primeiros bo-
cejos de enfado, seguiu-se o aborrecimento, e apds este o trato rude e insolente,
a que eu correspondo com o siléncio do desprezo e do asco. Vé tu que viver este!
A mente sempre afogueada, chamando e revendo-se numa imagem luminosa,
meiga e acariciadora; e a matéria caindo desluzida ao contato mundano, e ante a
nudez do raciociniol...

-E justo o teu queixume, Adelina, mas, permite-me uma admoestacao.
Por que nao fazes um estudo particular para afastar as visualidades, e assenho-
rear-te do que é real?! Olha, ndo cries mundos novos, aceita este como ele é, mi-
nha amiga. Es formosa, e simpética. As primeiras elegantes mordem-se de inveja
e de temor quando apareces. Eu ndo te digo que dés um passo nessa senda tor-
tuosa, em que é arriscado entrar e dificil o sair. Deus me livre de tal, Adelina. Mas,
como verdadeira amiga, pesa-me a tua soliddo moral, que tdo escura me pintas
receio que te marasme o corpo e o espirito, e lembro-te o meio de despertares
desta atonia. Ufana-te do que és, Adelina; repara nos olhos que te seguem fasci-
nados, e presos ao teu natural encanto, e ai tens jad um incentivo para demover a
desanimacgdo que te acurva e faz esmorecer assim. Sai a tomar ar, passeia, e...
digo? pensa algumas vezes em Julio, ma. O pobre rapaz tem horas cruéis, e outras
de exaltacdo ndo menos magoadas...

- Cala-te, cala-te! - atalhou Adelina - ndo creio no que me dizes... abor-
reco-me, e chego a irritar-me. Mudemos de assunto. As noites estdo serenas e
agradaveis, queres ir a noite até ao passeio? Consinto em ver ali o teu primo, e
afilhado... Ouvi-lo é que eu nio posso nem prometo, menina... era o suicidio do
espirito, certo e irremediavel. Agora sabes que mais? a conversacio abriu-me o
apetite. Vamos jantar?

- Seja assim, criancinha - disse Sofia, sorrindo, enquanto Adelina, ja de
pé, puxava o corddo da campainha.

Capitulo VI

Duas horas depois, no aposento ja conhecido, as duas amigas tomam o
café a pequenos sorvos, e Adelina diz com um gesto de enfado que mais alinda a
sua simpatica fisionomia:

- £ admiravel que Luis queira tomar parte o nosso passeio! Estranho-lhe
a amabilidade, supondo mesmo que te sou devedora da fineza. Olha tu que
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aborrecida companhial... Repara como o destino é inexoravel comigo, a ponto de
me ver constantemente contrariada nos menores incidentes da vida. Até este
inocente prazer, a que me convidava o coragdo com tanta alegria, af esta aguado
com aresolu¢do de meu bom marido!... Se soubesses como fiquei irritada quando
0 ouvi, e quanto custou a conter-me!...

- E como estas fera! - diz rindo Sofia. - Sabes que me quer parecer, Ade-
lina, que buscas iludir-te a ti propria, e que esse rancor, que aparentas, é super-
ficial? Demais tu sabes que Luis ndo era capaz dessa condescendéncia para
obsequiar-me, nem eu o tomava como tal. Creio sinceramente que ele julga que
a minha amizade te incita a reagio, e me odeia por isso mesmo. E por ti, Adelina;
acredita que teu marido conhece o teu valor, e que essa indiferenga de que o acu-
sas é talvez simulada para gozar da liberdade que o teu ambicioso coragao lhe
negava. Tenho conhecido, minha querida, que isto de maridos perdem toda a es-
séncia de amantes, e mal daquelas que ndo vdo amoldando o espirito as formas
do séculol... E depois, tu deves sabé-lo melhor do que eu; diz-se que entre casados
ha certas intermitentes de senso comum, de bom gosto, e talvez mesmo de ter-
nura. Por qualquer destes efeitos, um belo dia, esqueces as culpas e perfidias de
teu marido, e vés a felicidade a sorrir-te mais mimosa e festiva, depois de tdo
longa provagao.

- Essaideia tua enfada-me, Sofia - interrompeu Adelina - Ai! ndo me fales
no século. Deixa-o vangloriar-se dos seus desatinos, como velho libertino, que
deleita o pensamento em torpezas, que lhe alquebraram o corpo. Inveja-me, se
podes, esta for¢a d’alma, revoltando-se a simples ideia dessa voragem maldita,
que o mundo nos apresenta a nés, as mulheres, doirando-nos o abismo donde
apenas se salvam aquelas que podem dar em exposicdo os seus saldes, e castigam
soberanamente com um s6 gesto de alto desprezo os que se lembram de sindicar-
lhes o viver intimo. Nao cuides tu que isto é soberba: ndo é, Sofia. Tenho pensado
muito. Na solidao deste quarto, tenho-me interrogado a mim para avaliar e co-
nhecer os outros.

“Quem nos faz dar o primeiro passo, quem nos arrasta para o abismo da
perdicdo, é o homem. Que fazem eles, os maridos? Esquecem que a mulher tem a
faculdade do raciocinio, esquecem que ela ouve, primeiro com impetos ciumosos
e doridos, os escandalos por eles praticados sem recato. A explosdo desta dor, as
lagrimas e aos justos queixumes, responde o enfado e o desdém. O tempo gasta
a impressao dolorosa, chega a indiferenca, e muitas vezes o desprezo; e, depois,
que virtude ha ai que resista repelida pelo coragdo mal afeito ao desprazer, ao
tédio, e a monotonia da vida que s6 o cansago do marido criou? Sabes tu que so-
lucos me rasgaram o seio quando soube que Luis, o primeiro e inico amor da
minha alma, me traia sem pejo, abandonando-me sem do, por criaturas indignas?
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“Sabes que rancor fundo conservo ainda hoje a mulher que me matou ilu-
sdes tdo queridas!? Nao sabes, ndo, minha amiga. Eu tenho um coracdo predesti-
nado para o sofrimento, e para criar visualidades dolorosas que sdo sé minhas.
Javés que desatei uma ponta do sudario. Perdoar! esquecer estas horas malditas,
nunca, Sofia! Aviltar-me aos meus proprios olhos, também néo; s6 o coragdo me
faria relevar a culpa, e esse, creio eu, é impossivel reviver”.

Ditas estas palavras, Adelina levantou-se com vivacidade, e caminhou di-
reita ao espelho, deslacando o corddo do roupdo, com mao distraida. Minutos de-
pois, Rosa, a sua criada de quarto, acudia a um toque frenético de campainha, e
ajudava-a a vestir. As fartas pregas do vestido escuro, apenas visiveis na orla da
saia que a grande manta quase encobria, davam um realce maior a esta elegante
mulher, que, em todas as atitudes naturais, tinha de sobra a distin¢ao. Langando
a ultima vista ao toucador, as duas senhoras encaminharam-se a escada, tendo
antes Adelina mandado prevenir Luis de que iam descer.

- E, pois, verdade que os anjos, esse expendido adorno da manséo celeste,
baixam algumas vezes a terra cegando os mortais com o fulgor da divindade! E
Fernando, o espirituoso jornalista, o amador conhecido da filosofia transcenden-
tal, cortando o didlogo, estendia as maos que lhe foram tomadas com agrado pelas
duas amigas. Depois de dois anos encontramo-lo sempre o mesmo, sempre aquela
alegria bulicosa, de que o anjo da amargura afastava as asas, e ndo ousava tocar: dom
raro e especial em certas criaturas bem-fadadas. A porta do quarto de Luis, Fernando
assestou-lhe a luneta vendo-o afagar as guias do bigode, e gritou-lhe:

- 014, amigo, estas belo e radioso como eu creio que nido estaria Marco
Antdnio ganhando os agrados da famosa rainha do Egito! E, na verdade, tens ra-
z30, meu amigo. A soberba Cle6patra, que se intitulava a rainha das rainhas, cai-
ria fulminada do seu trono, se visse estas duas huris que te conduzo, e 0 mesmo
Rafael, arrebatado e doido, queimaria as suas madonas que o fizeram imortal.

- Basta, meu caro Parny do século dezenove - disse Adelina graciosa-
mente - Venha a n6s, miseras de engenho, com menos alambiques e galanterias.
Contentamo-nos com menos. Quer ser nesta noite o paladino de duas tristes e
infortunadas damas?

- Pronto, e reconhecido a tao alta distingdo, minhas senhoras. E tu, vens?
- diz ele voltado para Luis - Reveste-te pois de paciéncia, que estou resolvido a
reconhecer-te por meu Sancho Panc¢a; e, se, como presumo, me vires enlevado
em éxtase espiritual, ndo te deslembres de me avisar no acometimento dos mui-
tos invejosos, que vai criar a minha dita.

- Invejoso sou eu, hd muito, do teu bom humor - respondeu este tomando
o chapéu - Esqueces que as senhoras sdo pouco pacientes quando lhes entreluz
o ar livre, a lua, e as estrelas cismadoras. Gozar todas estas pérolas do céu é o
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relevo da poesia para almas verdadeiramente inspiradas como a de Adelina, e da sr.2
D. Sofia. Felizes, pois nds que vamos contemplar-lhes o dulcissimo arrobamento.

Adelina, ja de lado, disfarcava o frenesi de impaciéncia, que apenas se tor-
nava perceptivel no avincado do sobrolho, e ndo correspondeu ao fino sorriso de
Sofia, nem ao olhar do marido: saiu do quarto, e tomou o braco que Fernando lhe
apresentava.

A noite estava clara, e serena, e convidava a alma a procurar outros mun-
dos. Depois duma conversacdo que de galhofeira fora descaindo rapidamente
para as negras realidades da vida, Adelina foi-se reconcentrando pouco a pouco,
esquecida de que alguém a observava.

Fernando, melancélico como ela, a face assombrada por uma nuvem escura
que nunca por la passara, olhava-a em siléncio, e por vezes, como se uma ideia stibita
o salteasse, voltava a cabega sobre o ombro esquerdo, e relanceava um olhar sobre
Luis e Sofia, que vinham seis passos distantes, em animada palestra.

- Tremi, quando vi Alberto com Adelina - dizia Sofia com assustadora
meiguice. - Receio tanto a ousadia daquele homem! Sabes que na minha presenca
chegou a incutir desconfiancas a Adelina com o estudo das palavras, que bem
custosas me foram de destruir! Temo, Luis, temo os embates da caliinia, e da in-
veja ociosa, tanto, como a desgraca que comega a ferir-me. Os momentos aprazi-
veis sdo curtos, e fica-me sempre depois na alma uma dor mais funda, do que a
recordacdo deles. O que nao sofri eu hoje, ouvindo Adelina comentar as tuas fi-
delidades, e parecendo-me mesmo que seria possivel ainda uma reconciliagio!
Felizmente, pelo lado dela, estou tranquila. Tua esposa aborrece-te, Luis, e eu co-
nheco bem a témpera daquela alma: ndo verga, nem se muda.

- Elouco o teu receio, Sofia. E pudeste lembrar-te de tal? respondeu amo-
rosamente Luis - Ndo: diz-me que isso é uma invencao da tua ternura, diz-me
que sabes que a minha vida esta toda concentrada neste amor que obscureceu e
fulminou todas as lembrancgas do passado, deixa-me esperar a recompensa dos
tormentos que tenho padecido.

Luis exprimia-se com a veeméncia da paixdo, e ela com os olhos baixos,
aos quais forcejava dar um ar languido e amortecido, pendia-se-lhe do brago
como caminhando a custo, e debaixo de penosas e violentas comog¢des. Estavam
a porta do passeio. Ja ali Adelina despertou, e conhecendo a preocupagdo que a
tomara, perguntou rindo a Fernando se fora com ela na excursio aérea; ao que
ele respondeu seriamente, sentindo fugir-lhe pela primeira vez dos labios a gra-
ciosa zombaria que costumava brincar neles. Sentados em cadeiras na mesma
linha, a conversacdo correu ligeira, e banal. Julio, o primo de Sofia, juntara-se ao
grupo, e contemplava Adelina com a teimosa persisténcia do homem que nao de-
sespera em seu estupido amor-préprio, de que tarde ou cedo lhe conhegam o va-
lor. Ela, porém, nem o via, sequer.
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Davam dez horas, quando Adelina se levantou, queixando-se duma ligeira
dor de testa que a obrigava a recolher tdo cedo. Neste momento, a lua escondida
entre uma moita de roseiras levantou-se palida e formosa iluminando a face das
duas senhoras, ja de pé; e mostrou-lhes a dois passos um homem que para ali
caminhava. Ainda, na penumbra, Adelina reparou na esquisita elegancia daque-
las formas varonis, e perguntou rapidamente a Fernando: - Conhece este ho-
mem? O desconhecido ouviu-a, e fitou nela os olhos em que havia um nio sei qué
de magnético que lhe fez estremecer todas as fibras do coracdo.

Cagliostro devia olhar assim aqueles que por vontade ou sem ela a sua
ciéncia adormecia.

-0, Henrique, tu aqui! - bradou Fernando correndo a ele com os bracos
abertos.

- E verdade, meu amigo. Gosto do ar do Minho, desta opuléncia da natu-
reza, de que me chegam saudades quando entra a primavera na minha Lisboa,
tdo arida deste vico espléndido como esperanga do infeliz. Ndo quero roubar-te
agora a estas senhoras; mas, amanh3, procura-me na Foz para onde volto ja.

- Pois seja assim: conta comigo, Henrique... Até amanha - disseram os
dois amigos no ultimo abracgo.

Capitulo VII

N3ao sera cedo para a biografia de Sofia; af vai, tal qual a ouvi duma amiga
e condiscipula sua. Filha inica dum empregado publico, foi criada com mimoso
extremo, satisfazendo sempre as vontades caprichosas de crianca. Aos quatorze
anos, ficou 6rfa de mie. Um tifo arrebatou-lha em breves dias, roubando-lhe esse
santudrio sacratissimo que a providéncia pde ao nosso lado para nos recolher os
vagidos, e primeiras lagrimas. E que ha af na terra que possa comparar-se-lhe?
Que mais tocante, e grandioso! Que sublimidade ndo tem o amor maternal!

Que diferenca deste aos que se encontram baratos no mundo! Estes sdo
profundos, exaltados e ardentes; sdo como os orvalhos de julho que reverdecem
por instantes as plantas requeimadas, e logo ap6s de curta vida, aos primeiros
sinais de velhice, o sol empalidece, fenecem as flores, e quantas vezes mesmo das
raizes que foram fundas nio resta vestigio, nem sinal!...

Ficou, portanto, Sofia, senhora absoluta na casa que o pai abandonava por
muitas horas no dia, entregue a sua laboriosa reparticao.

Sofia nao ere formosa, nem mesmo bonita. Era um desses tipos que cha-
mam a aten¢do do homem, e que nos desagradam a nds as mulheres, como tudo
0 que achamos pesado, duro, e opaco, a empanar-nos as ilusdes. Ilusdes! minha
querida leitora - se é que hei de ter uma! - Que palavra esta tio significativa das
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amarguras que temos forcosamente de libar! Quem deixou na primeira vereda
da juventude de fantasiar e ver por mil prismas enganosos, arrojando-se deno-
dadamente a mundos desconhecidos? Almas predestinadas as quimeras com que
o0 génio doura o infortinio, nenhuma.

Nenhuma; e para as que ndo me entenderem, que valeria aclarar a ideia?

Voltemos a Sofia. Lindos eram talvez os olhos pretos, fuzilando de espaco
a espago com um nao sei qué de febril, que vinha, beijando-lhe a face escura, re-
fletir-se no aveludado vigo, inimitavel e purpurino dom da primavera da vida.

Pouco a pouco a imagem lacrimosa e moribunda de sua mae lhe foi fu-
gindo do espirito, e o espelho distraiu-lhe parte do tempo que lhe corria enfadoso
e triste. O mestre de francés admirava-se do ar senhoril da menina, recebendo
enfadada uma leve admoestagao, do pouco ou nenhum estudo que fazia. E que ja
nessa época ela tinha olhado a volta de si, e outros olhos lhe disseram coisas des-
conhecidas, que a abismaram em meditativo cismar.

Na mesma rua vivia uma familia, onde existia um mogo, trés ou quatro
anos mais velho que Sofia. A menina estava sob a vigilancia de Margarida, pobre
velha que, muitos anos havia, tinha abandonado a casa de seus pais, lavradores
do alto Minho, que a amaldigoaram por causa de fraquezas que a pobre criatura
espiou na miséria, e depois na servidao. S6 no mundo, sem parentes, sem abrigo,
veio ao Porto, onde entrou como criada em casa da avd de Sofia. Desde entdo
uniu-se a esta familia com a dedica¢do de uma boa alma, e deixou correr o boato
de que morrera, com a tengdo de acabar ali. Ja no seu leito de agonia, a mae de
Sofia chamou a antiga serva que a embalara nos seus joelhos, e pediu-lhe que nao
abandonasse a 6rf3, que lhe prestasse todos os cuidados que exigia a sua idade,
no meio do desamparo moral em que a deixava.

Margarida ndo o esquecera. Todos os dias invocava Maria Santissima, pe-
dindo-lhe o auxilio da sua divina graca para livrar a sua menina das tentagdes de
Satanas, em humana figura. Era assim que a boa velha contava debelar o perigo,
deslembrada do antigo anexim: “fia-te na Virgem...” e trabalhava, descuidada de
maus pensamentos, nos arranjos domésticos que estavam a seu cargo.

Segura por este lado, pdde Sofia entregar-se a todos os seus acriancados
anelos.

Amou Ernesto, e deixou-se cair na torrente impetuosa e arrebatada das
paixdes, entrando numa carreira longa em faltas e devaneios que caros custam.

Debaixo de tao fraca espionagem, precisava ainda assim de iludir o pai e
Margarida que a julgavam, nas suas horas de palestra, um modelo de inocéncia e
de candura. Foi assim que ela ganhou uma grande dissimulagio de carater, acos-
tumando-se a ndo delatar as suas comocgoes. Era a inveja sobretudo o que nela
predominava com mais for¢a. Depois de cobicar as meninas da sua idade os ves-
tidos, e os enfeites, quando nao a formosura, enchia-se de emulacgdo, e queria
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vencé-las por algum dom sobrenatural que a distinguisse. Seu pai dava-lhe uma
educacdo esmerada, de que ela aproveitava muito, com o incentivo que a impelia.
Mais velha trés anos que Adelina, e aspirando sempre a um casamento que lhe
garantisse a opuléncia, e importancia na sociedade, via com raiva surda que os
seus planos caiam sempre, e, por um acinte da fortuna, quem lucrava era mesmo
alguma dessas que ela mais detestava na sua odienta e rancorosa imaginacao.
Depois de muitos enganos, que por uma va ostentac¢ao a tornaram ridicula, deu-
se a aceitar o coragdo de Alberto, fingindo-se cativa pela primeira vez.

Alberto era pobre. Formara-o em leis a generosidade de um tio; mas suas
excelentes qualidades granjearam-lhe valiosas protecdes que deviam fazé-lo su-
bir na honrosa carreira da vida publica em que entrava com o coracdo puro. Alma
sincera e nobre, vivendo a maior parte do tempo em uma quinta com a familia,
que nio tinha meios para suprir as necessidades que se criam numa cidade; ha-
bituado a esta singeleza de costumes e de praticas, entregou-se gostoso a paixao
de que ele sabia haurir delicias futuras com a mulher que o enfeiticara com fin-
gidas meiguices, e falso brilho de sentimentos. Dedicou-se-lhe cegamente, até
que um dia um acontecimento que, por pouco lhe ia custando a vida, deu em terra
com um edificio que ele julgava indestrutivel, e em seu lugar achou o desprezo
que extingue mesmo a comiseragao.

Sofia trafa-o, e atraigoava Adelina, a sua amiga intima, a confidente dos
seus amores e das suas esperanc¢as malogradas. Esporeada pela sua paixado do-
minante, sentiu um gozo inesperado as primeiras demonstragdes de Luis. Nunca
ela perdoara a Adelina a superioridade fisica e moral que ndo podia deixar de
reconhecer nos estorcimentos do 6dio.

Luta, se a houve, foi de curta duragio. Aceitou a infamia por capricho, e
descuidou-se de Alberto de quem ja se ia deveras enfastiando, com quanto as
suas frequentes idas ao campo lhe dessem folga.

Havia trés dias que ele para la partira, contando demorar-se oito, para
saciar o corag¢do faminto de sua carinhosa mae que via nele o seu unico filho, e
amparo. Nessa tarde passeava ele sozinho e pensativo, debaixo de uma ramada,
que lhe atirava as faces, a cada tufio de vento, as folhas ja raras e amarelecidas
pelo outono. O doer da saudade chegou-lhe fundo, junto com um sobressalto do-
loroso de coragdo. A estas horas que fazia a mulher amada? Chamava-o talvez;
gemia na ansiedade da dor que também vinha feri-lo. Pensar isto, e ndo voar aos
pés de Sofia era impossivel!

Mandou selar o cavalo, subiu a despedir-se de sua mie. de quem néo va-
leram suplicas e rogativas, e partiu, as seis horas, agoitado por uma neblina de
dezembro, em direcdo ao Porto. As dez, desmontava no hotel em que costumava
hospedar-se na Batalha, e corria sem tomar folego, para arua do Sol onde morava
Sofia. Costumava o pai desta demorar-se até a meia noite por fora de casa, e ela
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nas noites que passava so, ou esperando Alberto, descia ao andar inferior, e dali,
meio oculta pelas persianas, ouvia-o alguns momentos. Esperando Alberto um
lugar que lhe desse independéncia para satisfazer a sua nobre ambicao de se ca-
sar com aquela mulher, menos que ele rica, nunca lhe exigira mais, contentando-
se com o que lhe estava prometido.

Chegando a porta, bateu com o cabo do chicote trés pancadas sem inter-
rupgdo, e a porta abriu-se, depois de alguns momentos, aquele sinal conhecido.

- Sofia esta ca, Margarida? - disse ele sem deixar falar a velha. - Est3, res-
pondeu esta - mas, depois que é noite, queixou-se da cabega, e fechou-se no
quarto, como costuma nestas ocasioes, proibindo-me de ir importuna-la.

Assim que ouviu o sinal chamou-me e manda-lhe dizer que néo é possivel
vé-lo hoje, e amanha lhe dird o motivo. - Nao posso - diz Alberto - V4, minha boa
Margarida, peca-lhe um s6 momento; que me diga uma s6 palavra, e retiro-me.

Margarida voltou com um papelinho que Alberto leu a luz do candieiro
que alumiava a escada:

“E-me custoso nio obedecer ao coracdo, meu querido amigo. Sossega, isto
nio passa duma prostracdo nervosa. Comove-me o cuidado que te dou, e dai
mesmo tirarei for¢as para te aparecer amanha restabelecida: hoje era aumentar
o mal que nio posso vencer.”

Alberto saiu palido, oprimido, e numa concentracao dolorosa. Aquele ca-
rinho nas palavras poderia encobrir uma perfidia? Ele, a ndo estar ja frio e ago-
nizante, teria forcas para reprimir o impeto dum verdadeiro amor, sabendo que
ela estava ali a dois passos, pedindo-lhe um minuto da sua vida? Nao. Alberto,
engolfado nestas cogitagoes, foi andando ao acaso, e sem saber mesmo por onde
caminhava.

Tinha-se passado meia hora, e ele sentia cada vez mais forte a necessi-
dade da agitagdo e do cansaco fisico. Ja no fim da rua Bela da Princesa, retroce-
deu, e por um desejo apaixonado volveu a olhar aquelas paredes que encerravam
0 Unico tesouro do seu coragdo. Caminhava com os olhos fixos 14, quando, dis-
tante vinte passos, ouviu abrir-se mansamente a porta e escoar-se um vulto, to-
mando o lado oposto. Alberto tremeu. Uma sezdo infernal lhe turvou a vista.
Depois, correu sobre ele, a tempo que Sofia assomava a janela, seguindo com
olhar inquieto e aflitivo o que se passava. Junto do desconhecido, Alberto tocou-
lhe no ombro, sem mesmo refletir no que fazia. Este voltou-se tranquilamente:
era Luis.

Alberto estacou, perdeu o dom da palavra, e apegou-se a uma porta para
ndo cair, enquanto Luis, tendo-o conhecido, aproveitava o seu estado de desani-
macao para fugir a explicacdes que temia.

No dia seguinte, foi chamada a toda a pressa a mae de Alberto, que os
médicos davam perigoso e atacado duma congestio cerebral. A pobre senhora
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veio assistir a um longo periodo de sofrimentos, de que felizmente no fim de trés
semanas tirou o contentamento de ver seu filho restabelecido. Sofia nio sentiu
remorsos; o que ela procurava era uma explicagdo de que contava sair vitoriosa;
e ndo poucas horas de estudo lhe custara. Alberto, porém, cheio dum nobre or-
gulho, respondia com um sorriso de desdém aos queixumes e lagrimas, de que
Margarida vinha sempre bem provida.

Por fim, conhecendo que era inutil contrafazer-se, desprezou o fingi-
mento; e apenas diante de Adelina tomava um ar penitente. Foi entdo quando
esta, condoida sinceramente, e cuidando aclarar uma situagdo que podia ainda
tomar-se segura, pediu a Alberto a conferéncia a que assistimos, e de que ndo
colheu os resultados que previra.

Capitulo VIII

Decorreram seis meses, depois daquela noite fatidica que devia mudar o
destino de Adelina. A embriaguez de coragdo, infiltrada pela esperanca, sentiu
ela, mais do que outra qualquer, ja afeita a essas comocdes. A paixdo rapida e
violenta assenhoreara-se daquela alma, abafando os gemidos da consciéncia do-
lorida, e os deveres de esposa.

Muitas vezes dava ela uma vista retrospectiva ao passado, a esses dois
anos de escuriddo, onde lhe aparecia aimagem do homem escolhido na inocéncia
das suas aspiragées, com o sorriso de Satands, arrancando-lhe uma a uma as
crengas virgens da sua alma.

0 mundo tinha sido um deserto, sem gota de agua que lhe refrigerasse a
sede inextinguivel e, quando agora lha aproximavam dos labios requeimados,
como repeli-la, como resistir a essa sofreguiddao em que o espirito ndo tomava
pequena arte?

Henrique nido era o que se diz um mau homem: era excéntrico, ou por
outra: um grande desgracado. O que hoje lhe dava duas horas de contentamento,
aborrecia-lhe amanha. A mulher que, a primeira vista o tomava pelo anjo anun-
ciado na sua fantasia, tornava-se dentro em pouco uma vulgaridade custosa de
suportar. Dos delirios da paixdo caia no marasmo do desalento, e na descrenca
do tédio. Com o seu ar poético e inspirado, Adelina arrebatou-o a enlevos de po-
esia. Era a filha dos seus sonhos, a fada dos seus pensamentos que ele revia en-
cantado; era a estrela que devia guia-lo a essas regides desconhecidas dum amor
santo e duradouro. Estava ali o segredo da sua inconstancia, e dos voos vertigi-
nosos que o fizeram infeliz até esse momento. Na sua ardente imaginagdo, cui-
dava sentir a chama dum fogo sagrado que o levava ao céu. E o seio arfava-lhe, e
os labios entreabriam-se como se lhe custasse a sorver o ar impregnado de
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aromas que lhe embalsamava a nova existéncia. Seria a prelibagdo da bem-aven-
turanca se o demonio familiar de Henrique lhe nio bafejasse logo a lembranga as
dores que o esperavam.

E verdade que estava ali a mulher misteriosa que podia acender as verti-
gens doidejantes da felicidade: era ela a que ele via chorar a cada novo combate
em que o coracdo lhe safa ferido dos desenganos; mas... outro lhe chamava sua!
Entre eles, que abismo a transpor! quantas agonias pagariam o gozo divino de
aperta-la entre os bragos?

Henrique amou com o entusiasmo meditativo e férvido do infeliz quando
se apega a ancora, mas pouco depois mergulhava-se esta no oceano do fastio. O
inferno da soliddo moral aterrava-o, mas o seu fatal sestro nio cansou.

Condoamo-nos do infortinio onde quer que ele esteja, e ndo levantemos
a voz para maldizer as obras do Senhor.

Era assim que pensava Adelina, quando a verdade terrivel se desnudou
ante ela de falsas lentejoulas, aparecendo-lhe com todo o seu medonho aparato.
“0, Henrique! Henrique! - escrevia ela - amaldicoar-te, nunca! mas, para que me
apareceste? Por que me queixava eu, quando a vida me corria monétona, mas
livre das angustias que me assombram a face, e me envelheceram num dia?

Vai infeliz, foge-me. Levas contigo o veneno lento e mortifero da tua e da
minha vida. Que outra mulher compreenderia a tua alma? Que outra teria a co-
ragem de respeitar a for¢a misteriosa que te impele, e chorar mais por ti do que
sobre as desgracas que lhe acarretaste?

Se tu soubesses como eu te amaval... e o grande coragio que tu esmagas,
Henrique?... Sabes, sabes, mas ndo se vence o destino. Mistérios de Deus!... ndo
nos revoltemos contra o que ndo nos é dado conhecer.

Deixas-me no desespero de ndo poder salvar-te: de mim pouco me lem-
bra. Creio que o peso da ignominia, o 6dio contra mim proépria, e o desejo de aca-
bar, hdo de matar-me.

Que excesso de vida em seis meses! e que horrivel quietacdo eu sinto
nesta hora! Parece que se me despegam uma a uma as fibras do coragdo, e este
mal surdo é dum peso que me brutifica. A tempestade, que lavra dentro em mim,
pela sua mesma violéncia, fulmina-me, meu amigo.

E tremenda a expiacdo do crime!... Parte! eu nio te verei mais. A paz do
Senhor va contigo, e nunca te sejam tomadas, no trono do Altissimo, as contas da
minha desgraga.

Agora, adeus Henrique: neste momento solene abrago-te até a eternidade.”

Henrique leu apertando com as maos a fronte incendiada pela febre; en-
quanto Fernando, o amigo e confidente deste amor infeliz, seguia com vista ob-
servadora as rapidas transi¢des que se davam naquele rosto arado pela amargura.
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- Tudo estd acabado - diz Henrique com voz cava, e apresentando a carta
a Fernando - €. Este, terminada a leitura, murmurou num suspiro: “pobre mu-
lher! malfadada sorte!” e caiu em igual espasmo ao que tomava Henrique. Depois
de dez minutos de amargo cogitar, Henrique levantou-se como sacudido por con-
vulsio elétrica, e exclamou:

“Seja assim. E preciso seguir os ultimos preceitos desta mulher que eu
infelicitei, e a inica que me acordou mais firmes esperancas de felicidade. Nem
mais um dia nesta terra maldita donde levo encravado o espinho do remorso, e
onde a minha presenca insulta a vitima inocente Fernando, abraga-me; transmite
ao anjo este aperto de mao; eu ndo poderia dizer-lhe sendo blasfémias, contra
Deus, e contra mim. A minha punic¢ao, diz-lhe, que é conhecer nesta hora o valor
do bem que perco. Consola-a, insta pelo meu perdao, e tu, meu amigo, lamenta-
me: vou morrer so, e longe da patria. Ontem, no acesso de deméncia, lembrou-
me fugir para Lisboa, e de 14 passar a América onde tenho um tio. Esta decidido.
Em meia hora tudo findou.

Sonhos de poeta! esperanga! felicidade! amor! aqui vos deixo! O conde-
nado vai s6. Anda, vem comigo, - disse ele arrastando Fernando para fora do
quarto - ajuda-me na descida a este antro de trevas e de horrores.”

As trés horas da tarde desse mesmo dia, safa a barra o vapor Lusitania, e
Fernando que acompanhara a Foz o amigo, sentado na fraga dum rochedo, e os
olhos fixos na imensidade, procurou até perder de vista esse lengo branco que se
agitava, esse sinal que significava um adeus eterno. Dali partiu com o coragio
torturado a cumprir o final da sua missao.

Adelina ndo era ja aquela vicosa e arrebatadora formosura: era o vulto
majestoso da desesperanca. A dor sulcara-lhe as faces; os olhos assombrados por
orla escura tinham perdido o brilho, e volviam-se a terra, escondidos, debaixo
das longas pestanas.

Toda vestida de negro, com os cabelos mais negros ainda levantados na
testa e caidos para tras, deixava adivinhar naquela fronte pendida os pungitivos
pensamentos que a dilaceravam.

Quando Fernando acabou de falar, ela deu um gemido surdo, e caiu num
letargo. Fernando contemplou-a assim um momento, ajoelhou diante dela, to-
mou-lhe as maos apertando-lhas carinhosamente, e disse-lhe baixinho: chore,
chore, Adelina, aqui tem um seio de irmao. Um solugo doloroso provou-lhe que
fora ouvido.

Desde entdo, formou-se um lago espiritual entre aquelas duas almas.

Fernando ja de muito que amava Adelina. Da admiragdo respeitosa pas-
sara a um sentimento mais vivo, conhecendo o viver da infeliz senhora traida
pelo esposo, e pela amiga que ela mais presava. Funda foi a sua dor, quando
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tornado confidente de Henrique, seguiu passo a passo as peripécias daquela pai-
x40 progressiva, que tdo de pronto devia gastar-se!

Para Adelina, ndo foi mistério o amor de Fernando; e esta ideia ndo a as-
sustou. No desalento, e na descrenca dessas ilusdes que lhe tinham sido incentivo
de mil pesares, pensava com complacéncia no homem que tantas provas lhe dava
duma afeicdo extremosa, sem nada pedir-lhe que a aviltasse a seus proéprios
olhos.

E tdo doce para a alma sentirmo-nos amados com esta obediéncia passiva,
e cega!

Adelina cuidava conhecer bem o carater de Fernando. Debaixo duma apa-
rente frivolidade, que tesouro de sentimentos nobres, que coragio tdo grande e
bem formado!

Pobre mulher! diremos nés também.

Pouco a pouco a imagem de Henrique afastou-se dentre eles, sem que
nem um nem outro fizessem nisso reparo. Os dias tornaram-se curtos, as faces
de Adelina brilhavam outra vez com o clardo do bem-estar da alma, e Fernando,
que via e sentia tudo isto, fazia um esforgo supremo para sufocar as suas impres-
soes, sacrificando-se a si pela mulher amada.

Uma manh3, levantou-se Adelina triste sem motivo, e oprimida por so-
bressaltos extraordinarios no corag¢do. Visionaria ndo era ela, e, contudo, nao
pode repelir os pensamentos melancoélicos que a assaltaram. Depois de jantar, sen-
tou-se num banco do jardim, debaixo duma acacia, e entregou-se a profunda medi-
tacdo. Havia um quarto de hora passado ali, quando Fernando veio encontra-la.

- Que tens tu, anjo? “Sofro, sofro muito, meu amigo. Vejo revoar no céu
aves medonhas e agoireiras, ougo vozes sinistras, a predispor-me a novas des-
gracas.” - O filha - respondeu Fernando beijando-lhe as méos que ela Ihe aban-
donava - ndo penses assim. Isso é um desvario da tua imaginagdo. O céu esta
cheio de pompas, a terra abre-se em flores a teus pés, e no meu coragdo tens um
trono digno de inveja.

“0, minha vida, deixa-me dizer-te tudo o que n3o posso mais calar; deixa-
me cair aos teus pés como escravo e com uma s6 palavra da tua boca adorada,
levanta-me acima do estrado dos reis: Amo-te, Adelina, amo-te!... Ndo, ndo me
escondas a face, deixa-me ler ai toda a minha ventura embora me enlouquega o
peso da felicidade. Por que me foges tu? As aves de mau agoiro fugiram, as vozes
sinistras calaram-se. Que eu sinta o teu amor responder ao meu, que o teu halito
bafeje a minha face. Anjo! anjo! fala-me; quero ouvir as harmonias do paraiso, o
hino dos bem-aventurados.”

Adelina escutou tremendo ao principio; e depois, agitada pelo fogo inte-
rior que a devorava, curvou-se um pouco, murmurando palavras sem nexo, sufo-
cadas pelas ardentes caricias de Fernando.

54



Capitulo IX

Enquanto estes acontecimentos se passavam em sua casa, Luis de Albu-
querque, que tudo conhecia, fingia nada saber, sendo por dignidade, por falta de
brios, e completa estranheza dos atos de sua mulher. Todo entregue ao amor de
Sofia, com quem despendia grande cabedal, sentia-se todos os dias mais apaixo-
nado e preso, a cada novo capricho a que esta o acorrentava.

Refalsada ao ultimo ponto, Sofia continuava a escarnecer a boa-fé de Ade-
lina, rindo, ou chorando, quando a encontrava alegre ou desgracada.

Ja ndo era segredo para ninguém a intimidade de Luis e Sofia: s6 Adelina
o ignorava. Absorvida no constante fantasiar do seu espirito, vagos rumores lhe
chegavam do mundo: nem ela procurava mais. A sua soliddo s6 era povoada pela
imagem e voz querida, e a leitura era a Uinica distracdo que lhe agradava. Estudar
os movimentos da sua alma apaixonada, adivinhar as impressées do homem
amado, sonhar com um futuro compensador de tantos tormentos, era o trabalho
incessante da sua imaginagao!

Sofia era sempre a sua amiga, mas comecava a ser-lhe aborrecida.

Ja ndo a via elevar-se nos voos expansivos do sentimento. O viver calcu-
lista e material tinha ganho sobre ela tdo grande ascendente, que, sem que o per-
cebesse, ja ndo podia transfigurar-se.

Da exaltacdo arrojada e audaciosa, caiu nas vulgaridades rasteiras que
enojam um espirito distinto como era Adelina. Lembrava-se ela entdo de sua tia,
daquela voz carinhosa que ndo atendera, quando tentava desvia-la da embria-
guez de coracdo profetizando-lhe a desgraca.

Logo depois do casamento da sobrinha, D. Susana deixou o Porto e foi fi-
xar a sua residéncia numa quinta que possuia distante dez léguas. Ali vivia, toda
entregue a exercicios de caridade e devogao. Havia oito meses que nao via Ade-
lina, quando uma circunstancia imprevista a levou ao Porto, onde ndo contava
mais voltar.

Foi um contentamento misturado de lagrimas a aproximacao das duas se-
nhoras: ambas tinham sofrido muito. D. Susana apertava a sobrinha ao seio com
estremecido afago, enquanto lhe contemplava as feicdes demudadas pela inten-
sidade da dor. Depois dum longo siléncio, D. Susana afastou um pouco Adelina de
si, e disse com voz comovida: - Minha filha, os decretos de Deus sdo impondera-
veis. Venho a ti, fazer-te uma confissdo penosa: oxala que te aproveite. Escuta,
minha Adelina.

- Creio que ja te disse que fui como tu, formosa e rica de grandes crengas,
mas amei, filha, e este amor perdeu-me. Adormeci um dia, e quando acordei,
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tinha perdido a honra, a estima de mim proépria, e 0 bom nome da minha familia.
0 homem que me matou o futuro era como todos: riu-se das minhas lamentagdes,
e mais depressa me fugiu. Saiu de Portugal, e nunca mais o vi. Soube que vivia
feliz, e casado no Rio de Janeiro com uma mulher que lhe levara grandes bens. Eu
ficara sentindo os vaticinios amargos da maternidade, como expia¢do. Imagina o
meu desespero, e as agonias por que passei. Desprezada pelos meus mais proxi-
mos parentes, escondida em casa duma mulher que nem o nome me sabia, ali fui
mae. Mée infeliz, que devia remir a culpa pela abstinéncia dos carinhos, e do gozo
santo de criar e ver crescer meu filho. Tiraram-mo logo, e sé depois de muitos
anos consegui saber de meu pai qual fora o seu destino.

Avalias tu, que dor me tem despedacado o peito quando vejo essa porgao
da minha alma, e a vergonha abafa a voz que quer dizer-lhe: - ‘Vem meu querido
filho; diz-me que sentes o coragdo de mae nestes bragos que te apertam.’

Ha dois meses recebi uma carta do homem que tanto mal me causou. No
leito de morte, lembrou-se dos deveres que tinha para com o 6rfao, e dizia-me
que nio tendo outro filho, perfilhava este, deixando-lhe uma fortuna de milhoes.

Impde, porém, uma condicdo. Exige que seu filho case com uma sobrinha
de sua mulher, sem o que, ndo aparecem os papéis que o hdo de reconhecer, e
estdo depositados nas maos dum amigo. Eu ndo quis dar publicidade a isto sem
ter noticias mais seguras, que felizmente chegaram ontem.

No préximo paquete espero minha futura nora, e o legatario das dltimas
vontades do finado. Antes de tudo, corrilogo aqui, minha Adelina, porque sei que
grande dor vai ser a tua, e eu queria preveni-la. Tenho, mesmo de longe, acom-
panhado os desvaneios do teu coragdo, tenho pedido tanto ao Senhor por ti! co-
ragem, Adelina.

Teu primo, o meu filho, é Fernando.”

“Fernando! Jesus!” — disse Adelina juntando as maos num aperto angusti-
oso. E logo diante dos olhos lhe perpassou o reflexo abrasado do ouro, e o coragio
oprimido gemeu como se um peso enorme o esmagasse.

Capitulo X

Fernando ama-me - pensava Adelina a s6s consigo - mas tera ele coragem
para rejeitar os milhdes de seu pai, sacrificando-me um tao brilhante futuro?... E
devo eu consenti-lo? - acrescentava a triste. Ndo: terei for¢ca para sufocar os
impulsos da minha dor; mas que eu o veja chorar-me, e compreender a grandeza
da minha dedicagao.

Quando no fim de quinze dias chegou a futura noiva, Fernando, cuja vida
se passava aos pés de Adelina, ou nos bracos de sua mie, que ensinava a ambos
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o segredo das grandes resignagdes, viu com bons olhos a simpatica crioula de
quinze anos, que vinha trazer-lhe as riquezas e o fausto que ele sempre cobicara.
A imagem de Adelina escureceu, para dar lugar a sonhos de ambiciosa grandeza.

A pobre mulher conheceu tudo.

N3o se engana o coragdo que muito ama.

0 anjo do alivio fugiu da cabeceira da infeliz, que o estalar da dor sobre-
humana, e 0 medonho desespero langara as portas da sepultura.

Na véspera das nupcias, Adelina teve forgas para levantar-se, e
aparentando o sossego que ndo tinha, aceitou o convite do marido para
surpreender Sofia que se queixara de enferma, fechando a porta a Luis,
impacientado. Furtava-se ela assim ao martirio de contemplar na fronte de
Fernando os tumultuosos pensamentos em que ja lhe ndo cabia parte.

Sofia esquecera-se de prevenir Margarida, muito certa de que Adelina, a
Unica pessoa que ia direita ao seu quarto com a familiaridade de irm3, ndo podia
procura-la. Na forma do costume, correu esta ali, empurrando docemente a
porta. Ao primeiro relancear de olhos, recuou como ferida pelo assombro. Sofia
ndo estava s0. Julio, o primo que ela em tempo quisera fazer amado por Adelina,
suspendia-se-lhe dos bragos em que ela amorosamente o apertava.

A esta vista, Luis, que acompanhara de perto sua mulher, deu um grito
furioso e lancou-se como um tigre entre os dois culpados.

Increpou entdo Sofia de todos os crimes que lhe conhecia, fulminou-a com
0s nomes mais injuriosos, e saiu desnorteado pela mesma porta que dois minutos
antes dera saida a Julio.

As duas mulheres ficaram sés.

- Mais esta dor. Meu Deus! Meu Deus poupa-me - bradou Adelina.

Trairam-me todos! Atraicoada por todos aqueles a quem dei entrada no
meu coragdo. Também tu, Sofia?! Oh! este mundo é maldito! Orfi de esperanca,
s6 no meio deste caos lamacento que eu adorei na pureza das minhas aspiracoes,
que serd de mim, Senhor? A cada passo mais descubro, e me entranho no abismo.
Abismo medonho onde ndo ha borda a que se apegue mao salvadora. Como é
pesada a minha cruz! Por toda a parte o engano, a traicao, e a hipocrisia.

Nada me resta. Nem familia, nem marido, nem um amigo! ... E de justica.
Jesus encontrou um sé Cireneu, e era o Justo, o Divino, o Rei dos mundos; eu sou
a pecadora, o verme dos vermes, o atomo de pd que de turbilhdo em turbilhio
desaparece debaixo dos pés dos felizes.

0 meu pai! por que me abandonaste? N3o esquecas 14 em cima a tua pobre
filha. - E duas grossas lagrimas correram silenciosas ao longo das faces ja
sulcadas por outras ndo menos queimadoras.

57



No dia seguinte Adelina desapareceu sem dizer a ninguém para onde ia.
Veio a Lisboa bater a porta do convento onde fora educada, pedindo que a
recolhessem, e 14 agoniza, se ainda vive.

Mudou logo de nome, e proibiu que lhe falassem do passado, e do mundo
que ela odiava.

Fernando vive feliz. A ambicdo satisfeita abafou-lhe todos os outros
sentimentos. Luis congratulou-se da fugida da esposa, e reconciliou-se com Sofia.
Desgracada foi sé ela, porque s6 ela tinha coragao.
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ANTONIA GERTRUDES PUSICH

Pesquisa, selecdo e atualizacdo ortografica por
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Antdnia Gertrudes Pusich nasceu na Ilha de S. Nicolau, Cabo Verde, em
1805. Era filha de Antonio Pusich, intendente da Marinha Portuguesa, e de Ana
Maria Isabel Nunes. Casou-se trés vezes, precisou criar por conta propria os fi-
lhos quando enviuvava, o que a levou a carreira nas letras, para a qual estava
capacitada pela formacgdo que teve em familia. Seu primeiro marido, com quem
se casou em 1822, nascido no Brasil, era ouvidor geral em Cabo Verde. O se-
gundo, com quem contraiu matriménio em 1827 e que faleceu em 1833, lutou ao
lado de D. Miguel na guerra civil. O rei absolutista é o padrinho, por procuragao,
do filho desse casamento. Por ser viiva de um miguelista, ficou sem os rendimen-
tos do marido. Mesmo assim, foi bem acolhida por D. Maria II. Depois, em 1836,

3 Litografia de A. G. Pusich por Antonio Joaquim de Santa Barbara. Lisboa: 1858. Portugal/BNP/E.
864 P.

59



casou-se com um setembrista, a ala mais a esquerda do liberalismo portugués.
Este foi acusado de atentar contra a vida de D. Miguel, o que fez com que Antonia
Pusich fosse a diversos locais na Europa atras do ex-rei para conseguir dele o
perddo para o marido - situagdo que aparece em algumas passagens da narrativa
que incluimos nesta antologia.

Antonia Gertrudes Pusich publicou um poema intitulado Olinda, ou a aba-
dia de Comnor-Place, em 1848, inspirada em Walter Scott; Constanga, drama em
trés atos (1853); e diversos poemas publicados individualmente em livros. Tam-
bém escreveu uma biografia do pai. E importante destacar o livro Galeria das Se-
nhoras na Camara dos Senhores Deputados ou as minhas observagées por D.
Anténia Gertrudes Pusich, publicacdo de 1848, no qual defende, apds ter recebido
ataques de deputados, a atuagdo politica das mulheres na galeria do parlamento,
falando abertamente para a assembleia, uma vez que elas ndo tinham ainda di-
reito a voto ou a serem eleitas.

Pusich colaborou com diversos peridédicos, como a Revista Universal Lis-
bonense, redigida por seu amigo, o poeta Antdnio Feliciano de Castilho, parceiro
também de trabalhos em prol da educagdo. Gragas ao apoio da familia Castilho,
Antonia Pusich publicou também no Brasil, no jornal Iris, de José Feliciano de
Castilho Barreto e Noronha, além de diversos textos no Almanaque de Lembran-
cas Luso-Brasileiro, criado pelo outro irmao, Alexandre Magno de Castilho. E, pro-
vavelmente, respondendo ao convite deste para colaborar com o almanaque, que
Pusich escreve, em 16 de setembro de 1853: “Aonde aparecer o Astro - Castilho
- ndo podera o meu nome deixar de aparecer como satélite. Se Deus se dignou
conferir-me alguma ténue porgao de luz, grande génio que a descobriu e paten-
teou foi - Castilho - e eu ndo tenho sido ingrata, ndo tenho desmentido a confi-
anca que ele em mim depositou. Sempre que eu entenda poder mostrar que sei
merecer a sua estima, ha de encontrar-me como decidida amiga”.

Com o apoio de Castilho, mas com movimento muito préprio, Anténia Pu-
sich redigiu trés periédicos, assumindo seu nome feminino como redatora e pro-
prietdria, algo ousado para a época: Assembleia literdria: jornal de ilustracdo
(1849-1851); A Beneficéncia jornal dedicado a associagdo consoladora dos aflitos
(1852-1855); A Cruzada (1858). Mesmo tendo como principio apoiar a instrucdo
publica e outras formas de filantropia, em seus periédicos, Pusich atraiu outras
escritoras como colaboradoras, como a jovem Maria Rita Chiappe Cadet. E justa-
mente de um deles, da Assembleia Literdria, que retiramos a narrativa que inte-
gra esta antologia. Apesar de ter sido publicado como romance, sua extensdo
permite a inclusdo nesta publicagdo, sobretudo para resgatar o nome dessa es-
critora de perfil forte e lutador. Além disso, a narrativa é curiosa por estar atenta
ao que era moda na época, como os romances de mistério e por trazer, tal como
em Garrett, Camilo Castelo Branco e outros, um narrador, no caso, uma
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narradora, que se apresenta como a autora e anda por Lisboa de dia e de noite,
sozinha ou com os filhos, buscando resolver mistérios sentimentais. E impor-
tante notar que ela se apresenta ja como escritora famosa.

Pusich faleceu a 6 de outubro de 1883. Por ter se esfor¢ado tenazmente
pela instrugio publica, defendendo o Método Castilho de alfabetizacdo e a criagio
de cursos gratuitos, sobre sua campa discursou a professora e escritora Maria
José da Silva Canuto.
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O canto noturno

A sombra amena de uma noite do outono do ano de 1835 abrangia a nobre e
opulenta cidade de Lisboa. O céu oferecia a nossos olhos o quadro maravilhoso da
imensidade dos planetas, e estrelas fixas que douram seu lustroso manto azul! Uma
suave brisa agitava brandamente os arvoredos, e extraia das flores o precioso aroma
com que perfumava a terra! Nem uma nuvem ofusca o firmamento!

0 sino do Convento Novo do SS. Coragio de Jesus anuncia aos mortais que
a noite ha tocado em meio do seu giro!

O ruido das seges, o trotar dos cavalos cessou! Cessou também a fiinebre
vista dos finados cujos restos vio descansar no campo dos Prazeres, e que de
continuo entristecem aqueles lugares, levando aos vivos a memoria fatal do seu
inevitavel termo! S6 de quando em quando as aves noturnas cruzando o cemité-
rio dos ingleses, a grimpa das torres, e as ruinas do zimbdrio do Convento, com
seus descompassados pios despertavam os ecos da soliddo!... Mas ndo eram sé os
ecos funebres das aves da morte que interrompiam aquele majestoso siléncio!
Um som menos rouco, um som triste, mas tdo pungente, e interessante parecia
comover os rochedos!... Os ecos o repetiam claro, inteligivel quanto as vozes,
quanto ao sentir misterioso!... Eu o ouvi, e o interesse que em minha alma des-
pertou moveu o ardente desejo de sondar um arcano talvez impenetravel!

A voz de uma infeliz mulher se ouvia interrompida por intimos ais!

Entoava uma cang¢ido harmoniosa onde a paixdo respirava com toda a sua
forgal

A pequena distancia da praca do Convento Novo do SS. Coragio de Jesus
(vulgo largo da Estrela) era situada uma simples casa cuja aparéncia ndo cha-
mava a atengao do caminhante, mas onde a imaginacdo do poeta atentara se an-
tever pudesse o quadro interessante que ali se oferecial

Uma fraca luz tremulando deixava perceber através de uma janela meio
aberta a cantora noturna, e misteriosa.

Era uma senhora ainda jovem, ao que parecia, de forma regular, cujas fei-
¢oes ndo pude diferenciar; mas de cor alva, e cabelos pretos.
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Assentada junto de uma banca onde tinha um tinteiro, papéis, e alguns
livros, ela reclinava a face consternada em uma das maos, e cantava com musica
sentimental os versos que pude decorar, porque mais de uma vez os ouvi, pro-
nunciados com a verdadeira expressao do amor, e da aflicao! Ei-los:

Quando no roxo horizonte
Nivea aurora despontar,

E o0 meigo canto das aves

Do sono te despertar;
Lembra-te que a mesma hora
Pensa em ti quem mais te adoral!

Quando a planicie girares,
Quando subires ao monte,
Essa brisa que sentires
Voltear-te a airosa fronte,
Vai levar-te um pensamento,
Despertar-te um sentimento!

Quando o perfume gozares
Desse espinhoso rosal,

No botdo que desabrocha
Vé retratado o meu mal!...
Um sentimento a florir...
Os receios a pungir!...

E quanto mais pensativo
Buscares a solidio,

Quando as alturas levares

A voz, aimaginacao;

La no espago has de encontrar
Meu pensamento a girar!

O canto que aos céus ergueres,
Que os Anjos hao de entoar;

Inda que a amor nio votares,

Ha de sempre amor soar...

Guarda entdo viva lembranca

De quem te ama, e sem esp’rancal...
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Sem esp’ranga, e sem ventural...
Que em siléncio ha de carpir
Um amor, 0 amor mais puro
Que o mortal pode sentir!
Triste amor que sé respira
Quando geme ao som da lira!

Quem sera a desgracada, e extraordinaria mulher que assim canta, que
assim ama?! Quem sera o objeto de tao singular paixao? Ainda ha uma que sacri-
fique o coragdo a um dever! E que dever podera subjugar a for¢ga de um amor tdo
poderoso qual em seus versos descanta! Nada sei, e a minha curiosidade pela
primeira vez se desenvolveu. Protestei indagar quem era a infeliz que habitava
aquela casa.

Seus olhos se inundaram de lagrimas que nio vi correr, mas que vi enxugar.

A aurora assomava no horizonte pura, e risonha. Os inocentes passari-
nhos ja saiam de seus ninhos trinando saudagoes ao dia, quando a triste Dama se
apercebeu que a noite em suas sombras deixava de a proteger; que for¢oso era
sufocar no peito a sua magoa, o seu amor que sé as trevas confiava, e que as tre-
vas me revelaram!

Ergueu-se, fechou a janela, e eu tomando bem sentido na casa, me retirei
dizendo a s6s: Quem sera o objeto de suas afei¢des? Conhecé-lo-ei? Talvez!...

kokk

Cheguei a casa: poucas horas pude ter de descanso, que o meu espirito
velava pensando na cantora misteriosa, que na véspera havia tdo singularmente
atraido a minha atencdo. Pelas seis horas da tarde sai, e fui ao sitio da Estrela.
Aquela terrivel calcada, que antes me havia custado tanto a subir, ndo me assus-
tou! Passei junto ao lugar onde vi, e ouvi aquela infeliz criatura que tanto me in-
teressava ja! Parecia que as mais intimas relacdes de amizade nos ligavam ha
muito! Quanto pode a compaixdo em almas sensiveis!

Guardando um inviolavel segredo acerca do motivo da minha curiosi-
dade, pretextei um negécio para indagar quem era aquela senhora.

Ha no principio do largo da Estrela uma casa ou taberna de um homem
chamado Pedro, mesmo defronte do Hospital Militar. Ali passei, e vendo Anacleta
a porta (era a mulher do Pedro) perguntei-lhe se me sabia dar noticias de uma
senhora que havia mudado a sua residéncia, segundo me afirmavam, para aquela
casa que estava situada no lugar mais solitario da travessa do SS. Coragdo de Je-
sus, a que vulgarmente se chama do Sarmento?
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- Sim, senhora, disse Anacleta, para ali se mudou este semestre uma se-
nhora vitva, com seus dois filhinhos: é estrangeira, e bem se vé, pelo animo que
teve de ir habitar uma casa que ha tantos anos tem estado entregue aos ratos!

- E por qué? - perguntei.

- Porque dizem que aparecem la coisas mas.

- Como se chama a senhora?

- Ninguém sabe, nem mesmo o cabo de seguranga sabe dizer-nos o seu
nome, que é muito esquisito. Nao se visita com pessoa alguma do sitio; mas vao
14 as vezes algumas senhoras, e homens visita-la.

E quanto pude colher de minhas indagagées, nas quais embalde prosse-
gui, pois nada mais pude alcancar; e nem ver aquela mulher sendo raras vezes
por dentro da janela, ora com uma crianga nos bracos, ora com outra pela mao;
porém apenas percebia que a observava alguém tinha o cuidado de o evitar.

Alguns passos dei por ali a ver se 0 acaso me deparava quem me infor-
masse com mais exatidao, e tudo foi em vao.

Chegado que foi o dia 25 de novembro, vi escritos nas casas!... Esperei
ainda os fins de dezembro para ver se via sair os trastes, e se seguia os fretes;
porém tinha mais a fazer, e tornava-se impraticavel o andar todos os dias cami-
nho da Estrela, cuja calgada seria bastante a fazer-me adquirir uma tisica em cas-
tigo da minha curiosidade.

Quando pouco antes do Natal fui a Estrela, vi fechadas as janelas!... Esmo-
receu-me o coragio!... Inquiri a causa, e soube que a viiva se havia retirado da-
queles lugares!

- Para onde?

- Embarcou para Inglaterra!

Vo 14 buscar agulha em celeiro!...

Indaguei quem haviam sido os passageiros que foram para Inglaterra,
mostraram-me a lista; mas como eu ignorava o nome da nossa heroina, fiquei
como dantes!

Em tempos mais felices tinha eu residido na freguesia de Santa Isabel, e
um honrado galego, por nome Agostinho, foi muitos anos o meu aguadeiro. Pro-
curei o bom velho, que havia militado na guerra da Peninsula, e tinha um juizo
claro. Pedi-lhe se informasse de seus companheiros quem teria conduzido a
bagagem daquela senhora para bordo, e se sabiam para que navio?

Nao poupou diligéncias o pobre Agostinho, e passados dias veio dizer-me
que os trastes haviam ido para casa de um bolacheiro a rua do Arsenal, e expli-
cou-me quem era; mas ainda ali ndo me deram novas da tal senhora, e o bola-
cheiro negou que tivessem tais moéveis ido para sua casa.

Entendi melhor ndo prosseguir em tais indagagdes, até porque me tinha
dito alguém que motivos politicos obrigaram aquela senhora a evadir-se; e um
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galego dissera a Agostinho que ela partira para Génova! Entendam la este en-
redo! Pareceu-me prudente abandonar tio dificil empresa, que me ia fazendo
uma terrivel confusdo no cérebro, ouvindo de cada cabega sua sentenga, e tor-
nando-se ja muito notavel a minha curiosidade...

Deixa-la! E mais um mistério que a meus fracos olhos oculta uma interes-
sante realidade! Nao hei de por isso maldizer a Providéncia, que talvez me pou-
passe a dor de ver penar uma infeliz sem lhe poder valer. Imaginei que a auséncia
seria causa da tristeza daquela mulher!... Imaginei tudo, e nunca mais me esque-
ceu!

Volveram tempos, e sempre que eu passava pela Estrela se renovava o
desejo de saber antes de morrer quem era a desconhecida. Onde estara ela? Se
terd ido ver o seu amante?... O seu marido hoje talvez?... Oh! sim! Ela estard mais
feliz.

Com estas gratas ideias procurava eu afastar um pensamento que me afli-
gia, e desgostos tinha eu de sobra... Assim um ano decorreu. Nova aventural...

Um passeio a Chelas

Uma brilhante manha despontava prometendo um dia formoso! Era nos
principios de agosto de 1836. Eu aproveitei esta linda manha para ir de passeio
a casa de Francisco Dias, fazendeiro muito honrado, que outrora foi meu caseiro
na quinta de Santa Catarina em Chelas; e era mesmo por esses sitios que ele ha-
bitava hoje em fazenda sua, rendeiro das comendadeiras de Santos. Quis depois
de tantos anos ir ver aquele ameno vale de tdo gratas e saudosas recordagoes!...

Ao passar a Fundi¢ao vi um jovem de interessante aspecto; muito claro,
olhos castanhos, cabelos louros, barba loura crescida, que lhe embelezava muito
a fisionomia meiga e delicada, mas muito melancélica. Era ele de estatura regu-
lar. Estava assentado em um dos assentos de pedra, e olhava tristemente para o
mar, sustendo a fronte com uma das maos. Parecia engolfado em seus pensamen-
tos; e quando passei junto dele, a voz de um de meus filhinhos que me acompa-
nhava, volveu maquinalmente as vistas, fixou-as em mim, soltou um ai que
exprimia a dor, e a surpresa, ergueu-se, e depois de reconhecer o seu engano caiu
sobre o assento de pedra confuso, abatido, e na maior consternagao!

Pdde a compaixdo mais do que a civilidade, e do que outras consideracdes
préprias do meu sexo, e sem me lembrar mesmo que iria vexar quem buscava
ocultar a sua dor, me aproximei do jovem, e lhe perguntei se sentia algum inco6-
modo, e se lhe podiamos ser uteis?

- Muito obrigado - respondeu perturbadissimo - desculpe-me V. Ex.2,
nada preciso...
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Ainda uma vez eu, e meus filhos lhe perguntamos se queria tomar alguma
coisa, e lhe ofereci o meu fraco préstimo; mas observei que afastava de mim as
vistas, e que a nossa presenca o constrangia; por isso continuamos o nosso tran-
sito.

Meu Deus, dizia eu comigo, sera possivel que a desventura me atraia! Pa-
rece que a for¢a oculta de um encanto me conduz aos lugares onde mais um in-
feliz junte as suas as minhas dores e torne infinito o meu padecer! Este jovem
sofre muito! a perda de uma boa mae, de uma esposa, ou de um filho é causa da
sua aflicdo! Ele estremeceu ao ver-nos!... ou a minha presenca, ou de meus filhos
o comoveu!... Sem duavidal...

Mais um mistério! Mais um cuidado!...

0 coragao verdadeiramente sensivel sente os males alheios como os seus
propriosl...

0 gosto com que eu tinha saido para ver uma familia que eu estimava, e
que ha anos nao via, desapareceu! E outras tantas ideias diferentes, e dolorosas
se acumularam para me envenenar o dia! A proporgio que eu me aproximava da
estrada dos lugares tantas vezes por mim frequentados em companhia de meus
adorados pais, e irmaos, pesada mao de gelo parecia comprimir-me o coragaol...
Nunca tal passeio me lembrasse! Tentei distrair amarguras, e fui buscar novas
amarguras!

Chegamos finalmente a casa do honrado Francisco Dias, e ao entrar na
horta a primeira pessoa que vi foi a boa Ana sua mulher, a qual havendo-nos logo
reconhecido, correu com os bragos abertos, e ergueu-me ao ar com um abraco de
verdadeira amizade, e saudade! Gritou pelos filhos, pelo marido, pelas filhas; e a
alegria daquela boa gente ao ver-nos suavizou a minha mortificacdo.

Ana estava na melhor disposicdo; tinha quarenta e tantos anos, e parecia
uma rapariga! corada, robusta, os cabelos todos pretos, os dentes muito alvos;
finalmente o mesmo trabalho a vigora.

Desviamo-nos um instante do assunto principal deste Romance; refres-
quemos um pouco as ideias cansadas de sofrer e de ver sofrer dois infelizes, e
digamos alguma coisa acerca desta familia, e do campo.

Ana ergue-se de madrugada, vai a Praca da Figueira conduzir o jumento
com hortaliga, e outros frutos da sua fazenda, lavrada por seu marido, e por seus
filhos; volta para casa as 8 ou nove horas da manh3; cuida em arranjar o jantar
para sua familia, e depois de arranjada a sua casa, vai colher a hortalica que no
dia seguinte ha de levar a Praga; lava-a no tanque, e se preciso é, toma da sachola
e vai regar a horta! (isto é verdade pura, ndo é invencao).

Suas filhas umas lavam, outras cosem e engomam, para casa e para fora,
cuidam em seus irmdos mais pequenos, e gozam todos a mais perfeita saude. O
seu comportamento é exemplar.
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No campo, no campo se encontram mulheres dignas de todo o louvor! E
ndo se pense que sdo menos ilustradas que as da corte, ao contrario, como o luxo
e a janela ndo lhes ocupa o tempo, elas estimam aproveitar as poucas horas que
tém livres em ler; e seus livros sdo sempre de moral, e religido: sdo antigos, mas
ndo lhes escaldam o cérebro, nem envenenam o coragdo!... Poucas raparigas do
campo hoje ndo sabem ler. Suas maes cuidam muito na sua educag¢ao, mandando-
as a mestra, que em todos os distritos ha alguma (assim fossem elas mais ilustra-
das).

Os filhos ajudam o pai nos trabalhos da agricultura, e por isso, por mais
filhos que tenham, nenhum se lhes torna pesado; sio tantos bragos que Deus lhes
da para aumentar o produto da sua lavoura.

Os divertimentos do campo sdo os mais inocentes; um arraial, uma funcao
de igreja; eis tudo para a mocidade do campo, e tudo isto é depois de feitas as
suas obrigacdes domésticas. Um vestido de chita, ou de 13, um lenco de seda, ou
algodao de cor, eis todo enfeite de uma camponesa. Se tem meios empregam o
dinheiro em oiro para ornarem seus colos, e suas orelhas, e ndo o consomem em
trapos e modas que a todo o instante devoram tudo quanto os pais, e maridos
possam ganhar; e é este flagelo a causa da perdicdo de tantas casas, e de tantas
raparigas!...

Ana se apressou a aprontar-nos um excelente jantar campestre. A tarde
fomos todos passear a horta. Fez-nos o pobre Francisco derramar copiosas lagri-
mas ao mostrar-nos ainda as pequenas abdboras genovesas em forma de garra-
fas, cuja semente meu pai mandara vir de Génova; e outros frutos esquisitos que
ele ainda conservava em memoria de seu antigo amo. A gratiddo daquela familia
pelos beneficios que recebeu de meus pais é mais um direito que tem adquirido
a minha estima. Jodo, José, Francisco, Maria, e Joana me cercavam, e exultavam
de alegria. Meus filhos estavam contentissimos.

Levaram-nos a abegoaria: Francisco tirou uma das melhores vacas, e dela
nos deu leite espumando. Foi 0 que me agradou; o que me suavizou a agonia que
me queimava o peito!

Deixemos em paz essa boa familia gozar as delicias do campo: deixemos
os arvoredos a cuja sombra a nossa imagina¢do repousou; e tornemos ao vasto
campo dos acontecimentos extraordinarios!

kksk

As quatro horas da tarde fui ver as minhas freiras de Chelas, amigas anti-
gas, e verdadeiras; e ali naquelas grades lembrar mais ao vivo as tardes venturo-
sas que ao lado de meus virtuosos pais, eu e minhas duas irmis tantas vezes
entoamos canticos divinos de que as nossas religiosas tanto gostavam!
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Bati naroda, e ao ouvir-me a voz a madre rodeira exultou de alegria, e foi
correndo buscar a chave da grade de cima, e mandar parte a prioresa. Subimos,
e o jubilo daquelas boas almas, ao ver-nos, se difundiu no meu coragdo. Depois
de ter visto as minhas amigas todas; ter tido também o desgosto de saber que
duas haviam morrido; e tendo as nossas freiras brindado de excelentes doces os
meus pequeninos, e derramado lagrimas a memoria de minha querida mae, nos
despedimos, vindo todas abragar-nos a portaria.

Vi aberta a porta da igreja; entrei a fazer oragdo por alma de minha virtu-
osa mde aquelas mesmas imagens a que outrora implorei pela sua preciosa vida,
tdo cedo cortada!

Aigreja parecia deserta; mas observei que a um canto do altar das Santos
Martires estava uma senhora vestida de luto, com duas criangas a seu lado: es-
tava em profunda meditacdo. Os meus filhinhos e os dela travaram logo amizade,
e eu, depois que orei ao Santissimo, fui ajoelhar também junto da senhora, e orar
aos Santos Martires.

Ao erguer-me saudou-me a senhora e eu lhe respondi. Saimos juntas, e
juntas andamos até a quinta de N. Sr.2 da Conceicdo.

Pediu-me ela que descansasse, pois estava ali a tomar ares. Era tarde, po-
rém uma irresistivel simpatia me decidiu a subir para conversar com uma pessoa
cuja presenca melancolica, e afdvel mostrava uma alma consternada, e franca.

Pagou-me na mesma moeda, pois disse-me com a maior candura que de-
pois de uma longa série de infortinios, era a primeira vez que o seu coragio sen-
tia prazer ao ver uma criatural...

Havia perdido seu marido na tomada de Bilbau, ficaram-lhe dois filhos;
era Orf3, e filha de um italiano!...

- Seu marido era Cristino, ou Carlista? perguntei eu.

- Era Miguelista - (respondeu-me). Perdida a sua causa pela convencio
de Evora-Monte, tomou as armas a favor de D. Carlos, pugnando pelos mesmos
principios de legitimidade.

- Que coincidéncias!... Que semelhantes eram nossos destinos!...

Perguntou a minha morada; disse-lhe que estava por dias morando ao
Paraiso, mas que breve iria para as minhas casas a Estrela.

- A Estrelal... exclamou, como se um raio a fulminaral... - Sitio aonde jurei
ndo tornarl.. Um desgosto de morte ali me envenenou para sempre a existén-
cial... Mas a amizade vencera esta repugnancial... Eu irei, sim, eu irei!... Eu preciso
de uma amiga para ndo sucumbir; e esta € Deus quem ma deparou; é o meu co-
racao quem a escolhel...

- Meu Deus! bradei, foi preciso achar um anjo no vosso templo a tarde,
para sentir suavizadas as terriveis impressoes do dia!

- Que lhe aconteceu?
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- Vi logo ao amanhecer um pobre rapaz encostado a beira do mar, que
parecia estalar de afligdo!...

- Que feicdes tinha?

- Bastante delicadas; claro, louro, olhos castanhos...

- Claro, louro, olhos castanhos?! Estava de luto?

- Ndo me pareceu, se bem que ndo fiz reparo sendo a sua tristeza que me
impressionou!

- Estava muito triste?

- Muitissimo; e ainda ficou mais ao ver-nos passar; sobressaltou-se...

- Sera elel...ter-lhe-a morrido a...

- Quem?... lhe perguntei.

- Nada...6 uma lembranga esquisita... e mudou de conversa.

Pediu-me muito que ficasse com ela aquela noite; ndo me era possivel,
mas prometi ali voltar brevemente.

Sai, e fui para casa de Francisco; mandei alugar uma sege a Santa Apolé-
nia, e regressei para Lisboa, levando um romance na imaginagao!

Quando Irminia (este era o nome da viuva) me disse que havia tido um
grande infortinio na Estrela, um raio de luz alumiou as minhas ideias!... As suas
misteriosas palavras acerca do cavalheiro ainda mais confirmaram as minhas
suspeitas ndo infundadas!... A cantora da Estrela apareceu como num sonho a
minha imaginagdo! Serd ela?... Seu rosto... seu traje!... Os meninos!... A sua miste-
riosa tristeza... tudo me faz crer na realidade de minhas suspeitas! E bem que eu
possa distrair meus desgostos pensando nos alheios! Renovaram-se as lembran-
¢as da cantora; e ndo sei por que me dizia o coragdo, que o jovem que vi tao triste
era o seu amante!... Sera ele casado!... Que fatalidade!...

Revelacao do primeiro mistério

Mudei com efeito a minha residéncia temporaria do Paraiso, para a minha
choupana da Estrela, e ja ndo desistia eu do empenho de ir a Chelas ver a minha
nova amiga: ndo me foi preciso, que no dia 8 de agosto, em que por antigo cos-
tume se faz em Chelas uma solene procissdo dos Santos Martires, veio a minha
criada logo ao amanhecer anunciar-me a visita de uma senhora, vestida de preto,
com dois meninos. Corri a elal... Um reciproco abraco, um transporte de verda-
deiro jubilo exprimiu a igualdade de nossas afei¢des!

- Sera possivel que eu tenha uma amiga? disse a infeliz Irminia, derra-
mando muitas lagrimas, e unindo-me ao seu peito, cuja visivel agitacdo manifes-
tava a horrivel tormenta que ele encerrava!

- Sim, de certo a encontrara em mim! - respondi, conduzindo-a a almogar
comigo; nem consenti que me deixasse aquele dia. As criancas foram passear com
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acriada, e nds ficamos a conversar. Ao passar uma sala da qual se avistava a casa
solitaria onde ouvi cantar a misteriosa can¢do noturna, disse eu a Irminia: - V&
aquela casinha?... é poética...

- Poética, respondeu Irminia descolando!...Como?...

- Testemunhei ali um caso que muito deveras me enterneceul...

- Alil... torna ela estremecendo... quando?... o que viu?...

- Uma jovem senhora derramando bastantes lagrimas, uma noite, depois
da meia noite, em que eu vinha de casa de umas minhas parentas que assistiam
a Lapa.

- Conhece-a?

- Néo, mas fiquei desde logo estimando-a, porque era infeliz!... Sofria
tanto, e tanto sentia quanto deixam ver uns versos que ela entoou com musica a
mais sentimental; e que eu decorei, e escrevi: - sdo assim...

Repeti os versos; mas nio os pude acabar, que Irminia sufocada em lagri-
mas langou-se ao meu pescoco, e exclamoul...

- Por isso Deus ma deparoul... por isso 0 meu coragio a amou tanto!...E a
senhora do meu fatal segredo!... Mas ah! nunca me pergunte o seu nomel!... ¢ um
mistério que jurei levar a sepultura!

- Sossegue, minha querida amiga, que nio o exigirei.

Cuidei de a distrair, tirando-a da janela, e descendo com ela ao quintal.

Contou-me que tendo visto um jovem das mais belas qualidades morais,
0 seu coracio se sentiu cativar pouco a pouco pelas virtudes daquela alma que
Deus havia formado tdo pura, mas nao para elal... Que atendendo ao seu estado
de vidva ainda recente, e mesmo prendendo-a certas considerag¢des proprias da
dignidade do nosso sexo, se esforgou por ocultar nas formas de uma sincera ami-
zade a paixdo que a seu pesar a dominava: que lhe parecia conhecer naquele in-
teressante jovem uma estima particular por ela; mas ndo amor. Se o tivesse quem
lhe impediria o declara-lo? a ele... um homem a quem nio é desairoso, como é a
uma senhora, o dar a conhecer que ama, antes de saber com certeza que é amada?
e ainda assim feliz da que pode ocultar ao menos metade do amor que tiver por
qualquer homem!

- As vezes, lhe disse eu, 0 mesmo amor quando é verdadeiro infunde esta
irresolucdo pelo temor de um desprezo... pelaideia de ser mal interpretado o seu
sentimento... e até porque o homem quanto mais ama uma senhora, mais a sabe
respeitar.

- Oh! Replicou Irminia, se assim fora!... mas ndo!... Eu vivia feliz, nutrindo
a lisonjeira esperanca de um futuro incerto e ditoso!.. Eu o via... eu ndo era
amada, pelo menos ndo sabia se o era, e podia esperar sé-lo aindal... Eu o via... eu
o podia amar sem remorsos!.. Eu o amaval.. ah! sim!.. eu o adorava!.. De
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improviso um raio desfechou sobre a minha fronte, e 0 meu coragdo!... feriu-
mel... reduziu a cinzas todas as minhas esperangas!...

O acaso me fez saber que se dizia que ele amava outra! Se amou, como
creio, minha boa amiga, pode julgar do efeito que esta nova produziu em mim!...
Estremecil... e todavia ndo acrediteil... Pareceu-me ser uma das muitas invencoes
daqueles que se divertem falando das pessoas que melhor se comportam; aquele
jovem tinha uma conduta excelente; a inveja persegui-lo-ia.

Dias se passaram, e nas minhas tristes medita¢des, em horas em que to-
dos descansavam, e que s6 a minha dor velava, é que ouviu aqueles versos!...
Quem me diria que num deserto s6 frequentado dos mochos, e das corujas, a
noite, e em horas tais, me ouviria uma pessoa que um ano depois havia de ser a
Unica depositaria do meu segredo!...

- Do seu segredo ndo; da metade do seu segredo, lhe tornei. Irminia sus-
pirou, e me disse:

- 0 seu nomel... sim...o seu nome é tudo... mas esse nunca... nem aos ecos
o tenho dito com receio de que o repitam!... Ndo é um nome criminoso, bem sei;
mas eu ndo posso proferi-lo!... Ndo devol...

kkk

Tentei afastar Irminia daquele sitio, e das recordag¢des que tanto a afli-
giam. Peguei-lhe em uma das méos; estava trémula, e de gelo!... Pedi-lhe que re-
servasse para mais tarde a triste narracgdo, a sua dor era muito recente, o mais
ligeiro toque faria ressaltar o sangue sobre as feridas do seu coragdo, que o
tempo e a razdo sanariam...

- Impossivell... disse-me ela - Impossivell..0h! nem o tempo, nem a ra-
z30... s6 a morte!

- Vamos tocar alguma coisa no piano, para distrair esta lembranca; lhe
tornei.

- A musical... Meu Deus!... A musica aviva ainda mais a minha saudade!...
requinta a minha dor; apura todos os meus sentimentos. Os seus sons trazem a
minha alma a imagem do anjo que perdi, e que malgrado todos os esfor¢os ndo
posso esquecer... mas também ndo posso lembrar sem crime!...

- Como, senhora?!... repeti a Irminia, isto parece uma contradicio! Se ele
é como diz, um anjo, sera crime lembrar-se dele?

- Sim, é um anjo em corpo, e alma; e com tudo eu ndo devo ama-lo com o
ardor com que o amo!... Lei tremenda reprova este amor...

- Entendo...é casado!...E ndo o sabia?

- Adivinhou, minha querida. Apenas me constou esta desgraca fugi destes
sitios; fiz correr a noticia da minha ida para fora do reino; e sepultei-me no vale
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de Chelas, onde vivo, sé para meus filhos, e para todas as tardes ir diante dos
altares pedir a Deus se digne terminar minha dor... 0 meu amor... ou a minha
vidal... Orar por meus filhos, e por ele que é um anjo! que ndo tem culpa do meu
delirio...que ele nunca promoveu...

- Basta... lhe disse eu, ndo continue, que me despedaca o coragio!

Nossas lagrimas se confundiram; fomos para o meu quarto; e enquanto
nossos filhos gozavam o sono da inocéncia, veldvamos recordando todas as nos-
sas desditas; contei-lhe também a minha vida, a ver se comparando os seus com
os meus infortinios se julgava menos infeliz!...

Quem sabe, lhe dizia eu, se aquela triste noticia foi exata? Convém infor-
mar-se bem; eu ndo me atrevo a profundar o seu segredo; mas se me conside-
rasse digna depositaria, eu lhe protesto que iria demandar as mais exatas
informacoes. Irminia me respondeu que muito grata era a minha compaixao; mas
que seria profundar-lhe mais a chaga confirmando a noticia, e acrescentando ou-
tras circunstancias que acabariam de a matar. Assegurou-me que a pessoa que
lhe dera a nova fatal conhecia muito de perto aquela jovem; que era muito ver-
dadeira, e que nem sonhava a inclinagdo que ela lhe tinha.

- Nao posso duvidar!... dizia a triste sufocada em lagrimas.

Conheci que era impossivel distrai-la na Estrela. Desde a madrugada que
se erguia, até alta noite, seus passos se moviam sem ela querer, para a sala, da
qual via a sua antiga casa; e seus olhos a observavam com intima saudadel!...

Pediu-me que a tratasse por tu, e que fosse estar com ela uns dias em Che-
las; pois eu bem sabia o motivo por que ela s6 a furto vinha a cidade. - Sei, dizia
ela, que se ele souber que estou em Lisboa, voara a ver-me: ignora os meus sen-
timentos, ou ndo lhe conhece toda a extensdo; e ele parecia considerar-me muito;
mais ail... poderia eu vé-lo sem me trair!.. sem morrer!... Vendo a joia que eu
perdi, e outra possui! ndo!... esta prova é terrivel! é superior as minhas forgas!...
Deixa-me, enquanto posso, conservar o meu nome sem mancha. A minha tristeza
tem desculpa; o mundo entende-a por outro modo... chorar a perda de um ma-
rido, ainda que fosse mau, é uma virtude; chorar a perda de uma amante, ainda
que fosse um anjo, seria um crime!...E de mais, ele ndo me pertence!... Ele ndo me
amal... Seria o maior abatimento mostrar paixdo por quem nio se importa do
meu amor, porque tem consagrado a outra o seu coragdo, a sua existéncial...

Era tdo pungente a aflicdo de Irminia; que eu mesma tratei de retira-la da
Estrela para ndo mais ali tornar; e decidi em atengao a ela mudar a minha resi-
déncia. Disse-lhe que, também a vista daqueles sitios me afligia, recordando per-
das para mim as mais consideraveis; e ambas fomos procurar casas proximas a
Chelas. Achei umas boas, e deixando Irminia em sua casa, fui ajustar com o se-
nhorio a renda. Irminia ndo queria que pessoa alguma a visse, e por isso ndo era
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possivel morarmos juntas; no dia que ela vinha passar comigo dava eu ordem a
criada de dizer a quem me procurasse que eu nio estava em casa!

Revela-se parte do segundo mistério

Ainda estava eu na Estrela quando um dia pela manh3, era o dia 14 de
agosto, fui ouvir Missa ao Convento Novo SS. Coracgdo de Jesus, e vi junto a Capela
de Nossa senhora da Soledade um homem ainda muito novo, que me pareceu o
vivo retrato do cavalheiro desconhecido que eu havia encontrado a Fundi¢do
num dos primeiros dias deste més! Estava ele, como entdo, submerso num mar
tempestuoso, tristes pensamentos cuja forca parecia oprimi-lo tanto, que apoi-
ava a fronte na sua bengala como para sustentar o enorme peso de suas ideias!
Muito de propésito me ajoelhei ao pé dele; mas apenas percebeu uma mulher
aproximar-se a ele, afastou-se sem me encarar. Observei-o, e reconheci ser o
mesmo que eu imaginava. Resta informar-me do seu nome...quem mo dira?...

Acabou-se a missa, e vi sair da sacristia um padre, homem respeitavel,
que eu desde a minha infancia conhecia: dirigiu-se ao mancebo, e apertou-lhe a
mao com muita intimidade!... Aproveitei a ocasido para sair, e o padre, cumpri-
mentando-me, disse ao cavalheiro quem eu era. O jovem perturbou-se, corou, e
dirigiu-me uma atenciosa cortesia. Perguntou-lhe o padre se ndo me conhecia?

- De nome, sim, Senhor; respondeu-lhe; e eu lhe disse:

- Também de vista, mas nio se lembra por certo...,, eu ja o vi um dia a
Fundicdo...

- Ah! tornou ele como para atalhar a explicagdo; é verdade!... um raio de
luz me aclara as ideias!... e nés trés saimos. Ofereci ao bom padre, e ao cavalheiro
o descansarem na minha choupana, e teimei para que subissem; que o almogo
estava a nossa espera, e eu tinha uma linda poesia para mostrar ao sr. padre; este
aceitou o convite porque muito gostava das minhas poesias; e instou com o seu
amigo Edgard (era o nome do jovem) para que subisse; de modo que todos os
esforcos do infeliz ndo bastaram a escusa-lo, e ele ndo tinha forg¢as para lutar com
teimosos; mas a minha teima ndo era sem fundamento...Eu estava no empenho
de sondar mistérios que ndo me pertenciam, mas em que o meu coracdo havia
tomado grande parte....Ofereci-lhe de almocar; Edgard nio quis.

- Anda muito triste ha tempos o meu amigo, disse o padre, estranho-o
muito: homem vocé estard namorado?!...

- Namorado!...disse-lhe eu; entdo este senhor nio é casado?!...

- Casado!... torna o padre, sé se é ha dias; nunca lhe conheci esposa, nem
amores; vive s, isolado, e ha tempos insuportavel, que até dos amigos foge!..Nao
quer sendo conversar com defuntos, com os livros, bem entendido; é bom estu-
dar, mas nem tanto que se mate, e se torne arisco. - Em suma como nio quer
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almocar, eu de boa vontade aceito o favor; ndo uso ja cerimonias, que esta ami-
zade ndo é de dois dias; conheci ca a nossa poetisa ainda a brincar com bonecas.
- 0 padre sempre muito divertido, foi almogar, e eu chegando-me a janela disse
ao jovem:

- Este sitio é de tristes recordacdes! Além dos meus desgostos tenho um
motivo alheio, mas que nao é para mim hoje estranho! Vé V. S.2 aquela casa?

- Qual?!..Acode sobressaltado Edgard.

- Aquela proxima a travessa do Pinheiro, respondi.

- Aquela?!...

- Sim, senhor; uma noite ouvi ali, era meia noite, uma voz angélica entoar
estes versos: é a poesia que eu queria mostrar.

- Oh! deixe-ma ver!..bradou transportado.

Fui buscar os versos que ele devorou com a vista, trémulo, e na maior agi-
tacao.

- Oh! que tem V. S.22... Ihe perguntei. Est4 exatamente como naquela ma-
nha em que o vi a Fundigdo!.... Parece-me que um mistério se envolve em tudo
isto!

- Oh! um mistério, sim, exclama o triste mancebo, mas um mistério que
nem a morte revelaral...

-V.S.2 de certo conhecia aquela senhora? disse eu a Edgard.

- N&o... mas... ndo sei... ndo me pergunte coisa alguma, eu lhe suplico... ndo
lhe poderei dizer a verdade...

A estas ultimas palavras de Edgard chegou o padre que tinha finalizado o
seu almogo.

- Ora ai estdo os poetas juntos!... disse o bom ancido, porém arrenego da
poesia que faz chorar! Parece-me que o meu Edgard estd comovido bastante?
Deixe-me ver estes versos, se é que ndo sao tio finebres que também me enter-
necam, farto de encomendar defuntos estou eu. V. Ex.2 gosta muito de poesias
tristes. Dé ca...

Tentou ver os versos, mas Edgard disse-lhe:

- Nao lhos dou sem os copiar primeiro; temo que me fique com eles.

- Forte ambicdo... fagca o que quiser, eu sempre os hei de ver... tornou o
padre sem grande pena, e comegou a entreter-se conversando com as criang¢as em
coisas triviais, porque, dizia ele, bem sabia que os poetas nao gostavam que lhes
interrompessem as suas sessoes, e ndo queria incorrer no desagrado poético.

- V. Ex.2 permite que eu leve estes versos para os copiar, disse-me Edgard,
que tinha os ademas da mais fina educagio, e eu prometo restitui-los amanh3, se
me der licenca.

- Sim, senhor, lhe respondi; e Edgard, sentindo-se muito agoniado do in-
terior, despediu-se, e o padre retirou-se com ele, mas tomaram para diferentes
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lados. Observei que Edgard foi pela travessa do SS. Coragdo de Jesus, e ao chegar
junto a casa que foi de Irminia parou, e esteve imével como uma estatua, até que
o ruido de uma carruagem o despertou do seu espasmo, e obrigou a caminhar.
Mas caminharia como um sonambulo?...

- Tenho uma grande noticia que dar a minha Irminia! dizia eu comigo.
Este jovem conhece-a, e a meu ver ama-al... e pelos dados que tenho nao receio
muito enganar-me supondo que é o mesmo que ela ama; porém ai vejo uma s6
diferenca, e é a de ser este solteiro!... Enfim verei se descubro este segredo.

kkk

No dia seguinte a tarde veio Edgard, e trouxe-me nao s6 os versos de Ir-
minia, mas também outros em resposta, que me pediu os cantasse ao piano, com
uma linda, e sentimental musica, a qual também me entregou. Escusei-me di-
zendo-lhe que desde o falecimento de meu marido eu ndo cantava, nem tocava;
e pedi-lhe cantasse ele: assim o fez; e admirei a sua voz, estilo, e perfeicio com
que manejava o piano: ndo pode todavia ultimar o canto... ergueu-se com a voz
sufocada, e os olhos inundados em lagrimas, que embalde tentou esconder, mas
que se detinham como gelados na palpebras! e lhe roubavam a luz!... Oh! essas
lagrimas comovem ainda mais do que aquelas que se deixam livremente cair!... E
um esfor¢o sobrenatural, ¢ um combate de afetos, sdo as lagrimas do coracio que
transbordando no peito assomam aos olhos, e que a razdo ndo permite venham
publicar o que se passa no intimo d’alma! - Senhor, disse eu a Edgard, muito me en-
ternece a sua sorte! Se eu pudesse remediar alguma coisal... As vezes!... quem sabe!...
a amizade, a compaixdo podem muito; e eu sou amiga de todos os infelizes.

- £ em vio, respondeu-me, ninguém me pode valer!!

- Dé-me esses versos, lhe tornei, e peco-lhe que va ver-me a Chelas, pois,
mudo-me para I3, e nos domingos é belo ir passear aquelas hortas.

- Prometo ir; é V. Ex.2 a inica pessoa com quem me apraz falar, porque
ndo crimina a minha tristezal

- Oh! antes desejava poder-lha dissipar! Deus sabe quanto me compadec¢o
da sua situagdo! Leio o que se passa dentro do seu peito, ignorando a causa que
os efeitos denunciam!...V. S.2 ama; e ou a morte lhe roubou a sua querida...

- Ah! Deus me livre, exclama Edgard, antes eu seja vitima de meus senti-
mentos!

- Entdo, lhe disse eu, foi-lhe ingrata?

- Nao, porque nem ela sabe o que eu sofro!...

E original! pois ama com tal excesso, e ndo o diz a pessoa que adora!?

- Deveres ha tio sagrados, que vale mais morrer do que infringi-los; tor-
nou tristemente Edgard.
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- E casada?...

- Ah! por Deus! ndo falemos mais nisso! E ideia que me mata!... E er-
guendo-se comegou como insensato a passear pela sala.

Infeliz jovem que dé me fez! Que dois mistérios tio célebres! [rminia ama
um casado, Edgard ama também uma casada! Irminia ama e o seu querido nédo o
sabe; Edgard ama, e a sua querida também o ignora! H4 uma aventura igual! Fa-
¢amos que estes dois entes tdo extraordindrios, tdo parecidos se encontrem;
deve ser isto curioso! Talvez a igualdade de seus destinos os una, e se amem! Ja
ndo imagino ser Irminia a amada de Edgard, porque ele ama uma senhora casada,
e Irminia é vitiva; nem Edgard também é o amado de Irminia: ela ama um casado,
e este é solteiro; mas sdo ambos tio parecidos em sua sorte que decerto hao de
estimar-se, resta ver o modo de vencer Irminia a aparecer.

Assim discorria eu s6 comigo enquanto Edgard passeava como meditando
tristes projetos; decidi-me a interrompé-lo, e pedi-lhe que no domingo seguinte vi-
esse ainda a Estrela; assim me prometeu, e retirou-se. Foi entdo que pude ler os ver-
sos que Edgard fez, e que ndo pdde acabar de cantar: sdo os seguintes.

Se ao raiar manha saudosa

Teus prantos aos seus misturas;
Quanto a voz harmoniosa

Te ecoa la nas alturas;
Lembra-te que a mesma hora,
Pensa em ti quem mais te adoral!

Inocente passarinho

Que sentires revoar,

Que pousando num raminho
Quer teu canto acompanhar;
Vai levar-te um pensamento...
Despertar-te um sentimento!...

Vé na flor que linda, e pura
Desabrochou tdo querida,
Que dos suis* a sanha escura
Tem ja no Solo pendida;

Um sentimento a florir,

Os receios a pungir.

4 Ventos do sul.
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Se além de espaco infinito

Por me fugir te ausentares,

E de inocente proscrito

As memorias evitares;

La no espago has de encontrar
Meu pensamento a girar.

Por encanto indefinivel

Hao de unir-se os pensamentos,
Qual por forga irresistivel

Se ligam os sentimentos.

Guarda entdo viva lembranca

De quem te ama, e sem esp’rancgal

De quem vive em noite imensa,
Sem o luzir dessa Estrela,

Que de amor em recompensa
Deu-lhe a sorte de perdé-la!
Triste amor que sé respira
Quando geme ao som da Lira!

Quem ndo diria que estes versos eram consagrados a Irminial... que eram
resposta dos que ela compuseral!

Ainda o segundo mistério

Escrevi a Irminia pedindo-lhe que viesse ver-me domingo, que eu tinha a
contar-lhe uma grande aventura: ndo faltou; e eu contei-lhe parte do que se havia
passado, mas ocultei-lhe a circunstancia dos versos, e o nome do cavalheiro, por-
que o meu desejo era surpreendé-la.

Irminia pareceu-me sobressaltada, e pediu-me que sem dizer que ela ali
estava lhe mostrasse aquele jovem, ainda que...

- E solteiro... entendo... lhe disse eu.

- E verdade... ndo pode ser ele! tornou Irminia como perdendo a espe-
ranga que havia assomado em sua alma ao ouvir-me referir o que passara com
Edgard.

Veio finalmente Edgard, e eu fui recebé-lo a sala, deixando Irminia no meu
escritorio. Depois de breves cumprimentos pedi a Edgard que cantasse ao piano
a modinha misteriosa: condescendeu; porém ao entoar os ultimos versos, um
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baque estrondoso nos fez correr ao escritério, e me fez reconhecer a minha im-
prudéncia! Era a infeliz Irminia caida no chio palida, fria, e sem acordo!...

- E elal..gritou Edgard fora de si, erguendo-a, apertando-a nos bracos
com transporte, e cobrindo-lhe as maos de ardentissimos beijos, e lagrimas!... Ja
nao se detinham elas nos olhos!... Ja livre o coracdo as deixava correr pelas faces,
sem o receio de trair o seu segredo! Oh! num lance destes qual seria o coragao
que pudesse ocultar o seu sentimento?... Seria um coracgido de fera, mas nio de
amante!

- Ah! por compaixao!...clamava Edgard, salve-mal... algum espirito que a
faca recobrar os sentidos!...

Mandei a botica buscar um anti-espasmoédico, e ajudando Edgard a co-
loca-la em uma marquesa, desapertei-lhe os vestidos que pouco justos estavam,
pois Irminia era muito simples em seu vestudrio, e ndo gostava de oprimir o
corpo so6 para agradar aos olhos dos outros; porque, dizia ela, oprimir o espirito
para agradar a Deus é uma virtude; mas oprimir o corpo sé para agradar aos ho-
mens é uma loucura imperdoavel.

Irminia tornou a si passados alguns momentos, e apenas abriu os olhos o
primeiro objeto que viu foi Edgard!

- E ele!..meu Deus!...disse, escondendo as faces com as mios.

Revelou-se o mistério, disse eu comigo, sdo eles que se amam! Porém
como é isto de serem casados? outro mistério, e assim sempre dois mistérios te-
nho a penetrar! -

Perguntei a Irminia como estava. Disse-me que se sentia melhor; e li-
dando por disfarcar a sua comog¢ao, assentou-se na marquesa, e voltando-se para
Edgard lhe disse:

- Como é possivel que nos tornassemos a ver nesse sitio? Edgard lhe con-
tou que um feliz acaso lhe proporcionou a fortuna de me conhecer, e de a ver; e
perguntou-lhe quando tinha chegado de fora?

- Ah! senhor, lhe respondeu Irminia, motivo oculto, e poderoso me obri-
gou a esconder-me em Chelas.

- Em Chelas!...Oh! 0o meu coracdo adivinhava, que sé para ali me guiaval...
Mas esse motivo terminou? replica Edgard.

- N&o...respondeu Irminia, e a0 mesmo tempo lhe perguntou como estava
sua esposa.

- Minha esposal... torna-lhe Edgard surpreendido. Nao esta ma perguntal
ja esta senhora me disse o mesmo! Oh! eu ndo a tenho, nunca a tive, e nio sei se
merecerei a Deus esta ventura...talvez ndo!...

- Seré certol... exclama Irminia reanimando-se, pois saiba que me assegu-
raram que V. S.2 era casado.
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- Infames!... se eu soubesse quem tal inventou!...Ah!... disse Edgard trans-
portado, e segurando-lhe uma das mdos que unia ao peito com maior ternura; ja
sabe o que eu sintol... em vao tentei disfarcar... sabe tudo!... revelou o meu fatal
segredo!... oh! digam-me também se foi esta a causa que a obrigou a afastar-se
daqui?

- Sim!

- Que infortinio!.. Um ano de tormentos infernais por causa de algum
malvado que tinha em vistas aparta-la de mim!

- Ele ndo sonhava o que eu sentia; nem é pessoa que se importasse de

Travava-se este didlogo entre os dois amantes; e eu conheci que da parte
de Edgard estava o mistério revelado: foi uma intriga; mas Irminia era vituva, Ed-
gard nada lhe disse em que mostrasse estar igualmente enganado; e todavia ele
me disse que a sua amada era casada! Que significa isto? O tempo o dir3, que eu
jando estou para me impacientar com mistérios que se vao multiplicando; e dois
mistérios sabe Deus quantos mistérios desenvolverao!

Ja se vé que os motivos de Irminia se esconder cessaram, e em vez de eu
ir para Chelas, foi ela que veio habitar a Estrela, mas nao ja na mesma casa poé-
tica, porque estava arruinada pelo tempo, e abandono a que um terror panico do
povo a condenara. Todas as pessoas da amizade de Irminia comecaram a visita-
la, eu ia frequentes vezes a sua casa; e ela vinha também a minha; mas observei
que uma profunda tristeza a dominava; e era das mais funestas!... era concen-
trada no intimo do peito, e o esforgo que a triste fazia por mostrar a todos um
semblante agradavel aumentava o seu tormento! Receei que sem desafogo este
sentimento a abafasse, ou rebentando improviso como um vulcdo ocasionasse
graves estragos! Resolvi, portanto, interroga-la, e confidencialmente lhe pedi que
me dissesse a causa da sua mortificacao, pois era sem davida estranho que tendo
encontrado o seu amante fiel, constante, e livre, ela viesse tdo oprimida!

- Sim minha querida, respondeu-me Irminia; vivo triste, e se ndo fora co-
nhecer a falta que fago a meus filhos, desejara antes morrer, do que viver assim!...
Que alegria posso eu ter, vendo que Edgard mostra adorar-me, e que me foge!...

- Fogel... Que diabrura é esta? Serd fado mau de fugirem um do outro?
Este amor é que eu ndo compreendo!

- Pois assim acontece. Rarissimas vezes vem ver-me; e por momentos.
Escreva-me as cartas mais apaixonadas, porém em todas elas, em todas as suas
expressoes ainda assoma um mistério!.. Conhego que ele evita a minha pre-
sencal... E que decerto ele esta casado clandestinamente!... Se o nio fora, quem
lhe obstaria a firmar a nossa uniao!
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- Pobre Irminia!... tens razdo; deves tentar os meios de descobrir a ver-
dade... mas como!... pedir-lhe que venha falar-te, e confessar-lhe tu mesmo todos
os teus receios... exigir que te declare de verdade, ou que te deixe...

- Ah! Tu falas bem!... disse-me Irminia interrompendo-me!... discorres as-
sim porque nio sentes o que eu sinto!... Se eu me convencer um dia que Edgard
me foge porque ndo me ama... acredita que terei animo de tudo isto, e mais
aindal... Se me convencer que ele ama outral... oh! entdo, minha amiga, ndo terei
s6 animo de o deixar.. aborrecé-lo-ei.. mas ele quer-me persuadir que me
adoral... repete em suas cartas que sou eu unicamente a senhora absoluta do seu
coragdol... diz mais... diz que outro lago estranho a mim nao lhe prende o cora-
¢dol... Ohl.. mas pode prender-lhe as agdes!... Afirma de continuo que me idola-
tra... que sou eu quem dirige seus pensamentos, e comanda sua vontade; e com
tudo isto foge da minha vistal... pois ndo terei animo de lhe falar, mas hei de lhe
escrever. Assim o fez, mas Edgard respondeu-lhe sempre misterioso. Foi todavia
a casa dela, um ou dois dias depois desta tltima carta.

A prosa do amor

Pareceu-me que Irminia estava mais contente depois que vira Edgard;
mas passados alguns dias veio procurar-me, pedindo-me que lhe valesse com o
meu conselho de amiga; vi que estava realmente aflita! e fui com ela passear ao
quintal: assentamo-nos a sombra do nosso bosquezinho de baunilhas, e rosas, e
lhe pedi que sem reserva me contasse as suas penas.

- Sem reserval... ele usa muito desta expressao, disse Irminia suspirando,
e todavia ele é quem ndo sabe ser sincero! Antes me desse logo um desengano
mortal; era um golpe que terminaria de uma vez o meu amor, ou a minha vida,
mas este mistério mata-me a fogo lento, é a pior das mortes! o pior dos tormentos
o receio em que vivo!... Olha minha amiga, Edgard esteve comigo; pareceu-me tdo
meigo, tdo apaixonado como nunca o vi! Ndo tive animo de o acusar da sua au-
séncial... dois dias depois escreveu-me a carta mais apaixonada; aqui a tens olha
bem como principial...

Ditas estas palavras tirou Irminia da sua carteira uma carta que logo em
comego dizia assim:

“Uma eternidade me pareceu o dia de ontem porque longe estava daquela
que é o Unico idolo do meu coragao, todavia é for¢oso guardar as importunas
consideracdes da sociedade” (aqui lhe referia os motivos que lhe obstavam o ir
vé-la, e participava que tinha de presidir a uma reunido, mas que depois das duas
horas desse mesmo dia voaria a vé-la) em um dos paragrafos da mesma carta

1”

dizia “a razdo, esse meu valente baluarte jaz de todo aniquilado!” passadas mais
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algumas linhas tornava “enfim a minha tltima resolugao esta tomada!... sou teu!...
s6 peco que jamais o vencedor abuse da fraqueza do vencido.” etc.

- Parece que Edgard evitava a tua presenca disse eu a Irminia, porque
lutava ainda por vencer o amor que lhe inspiraste!...

- E certo, replicou Irminia; pois admira ainda outra coisa. Sabe que foi
ver-me, que me deu as mais evidentes provas de afeto; quase todos os dias ia
estar algumas horas em minha companhia, e parecia nio ter forcas para se sepa-
rar de mim!... jurava ndo poder viver ja sem me ver, sem estar comigo a todo o
instante!... A sua candura, a sua meiguice, a sua delicadeza encantavam-me! Pro-
testava a cada momento a sua inteira sujeicdo a minha vontade, de que eu jamais
abusaria; mas eu ambicionava tanto a posse daquele coragdo, que te confesso que
me senti orgulhosa do meu poder! Fantastico poder!... Eu sonhava ser a mais ado-
rada, a mais ditosa das mulheres! Crédula que eu fuil.. mas para que te hei de
referir circunstancias que a ti pouco, ou nada interessam, e que por minha des-
graca estdo gravadas no intimo do meu coragdo! Oh! as expressdes que ele me
dirigial... o seu amor... o seu entusiasmo, foram a minha felicidade; sdo hoje o
meu suplicio!

- E impossivel!... exclamei com a maior surpresa; tio poucos dias durou
depois de feliz, de correspondido um amor que permaneceu puro extremoso
quando infeliz, quando nao correspondido?!.. Por Deus, Irminia, explica-te,
quero ainda aprender a conhecer o coragdo do homem, ndo para fugir a algum
Edgard, ndo os temo; mas para escrever alguma coisa com perfeito conhecimento
de causa... para ver se tantos exemplos aproveitam ao nosso infeliz sexo; e se
consigo salvar algumas vitimas, que atraidas qual por encanto, seguem o seu al-
goz como se fora o Anjo da sua guarda! Ah! minha Irminia, acabo de crer, ndo ha
que fiar em aparéncias!... Se o teu Edgard é mau, terei de desconfiar de todos os
homens do mundo; porque até a mim me pareceu ele um Santo! Dize-me o que
te aconteceu; ndo vamos a julgar sé por suspeitas, ja vés que te enganaste pen-
sando mal do infeliz...

- E agora enganar-me-ei talvez pensando bem, tornou ela, escuta. - Ed-
gard tinha-me dito que viria ver-me ontem; eu estava com umas dores de cabega
violentas, que entendi melhor escrever-lhe, e transferir para outro dia a nossa
entrevista. —Respondeu-me do modo que veras nesta outra cartal... Ah!... com-
bina-a com a que inda ha pouco leste! ... vé o que eu poderei pensar. V€ se € este
0 mesmo homem a escrever... a sentir... em tdo poucos dias, que mudangal...

Com efeito Irminia tinha razdo; era uma carta bem diversa da que eu aca-
bara de ler!... Em vez de lhe parecer uma eternidade de angustias os dias em que
ndo avia, ele buscava essa eternidade como tnico meio de escapar a um mal que
ele ndo declarava!... Dizia-lhe que nio podia ir vé-la no dia que lhe indicava; dizia
que nesse dia partia para o campo; e 1a se conservaria dois meses!... e ultimava
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nestes termos - “necessito descansar; e quem se sabe se um terrivel desgosto me
langara no descanso dos timulos?!... é uma pagina que sé o futuro ha de abrir;
nela esta escrito o destino do teu sincero amante - Edgard -”

Sincero!... mui pouca sinceridade respira esta carta; e contudo o que ela
deixa ver é uma desesperacio concentrada!l... mas tu que fizeste, Irminia?

- Escrevi-lhe logo, tornou ela, pedi-lhe que fosse ver-me antes de ir para
o campo; escrevi-lhe com muita paixao, expliquei o motivo de haver transferido
anossa entrevista, e por fim mostrei que desconfiava do seu amor...

- E que fez ele?.. Voou a ver-te; a tranquilizar-te, assegurando-te a sua
fidelidade? a sua inteira sujeicdo a tua vontade, que unicamente comandavas?...
a mostrar o cuidado que lhe merecia a tua satude?...

- Nada disso, minha amiga, escreveu-me, antes de partir hoje, esta carta
protestando o seu eterno, e verdadeiro amor, jurando ser eu a Unica pessoa que
ele adorava, e a quem estava ligado; promete voltar a ver-me!... e da-me os epite-
tos de cruel, mil vezes cruell... injustal... aspérrimo coragao!...Oh! a mim!... a mim
aspérrimo coracdo!... Eu que tantas provas lhe tenho dado de uma cega paixao!...

- Eis o teu mal, disse eu a Irminia, perdoa, mas atende, ndo ha homem
algum que tenha a generosidade de ndo abusar da paixdo de uma mulher; en-
quanto duvidam do seu amor, ou quando receiam perdé-lo, buscam desvelados
os meios de o segurar... mas certos que estejam do seu triunfo!... Oh! fazem-se
logo muito graves!... e ainda isto ndo é o pior!... se eles s6 se tornassem graves!...
mas é que até toda a sua delicadeza usada antes se converte em aspereza, para
ndo dizer outra coisa... todo o seu extremo se converte em desprezo e...

- Pelo amor de Deus, bradou Irminia, ndo prossigas, pois eu hei de acre-
ditar que a moral esta perdida num sexo que deve alias dar-nos o exemplo!...
guiar-nos... proteger-nos... Oh! se todas as mulheres pensassem assim como tul...

- Nao teriam nenhum homem por amante, lhe respondi interrompendo-
a, mas todos por muito bons, muito honrados amigos.

- Mas tu amaste, e prova que te ligaste aos lacos conjugais, tornou Irminia.

- Ai vens tu com o estribilho usado ja de longos tempos por todas as can-
didatas ao Santo Matrimdnio! Pois respondo-te, com toda franqueza que o ter
casado uma, ou vinte vezes, se possivel fosse, ndo prova que amei; entretanto ndo
quero negar isso; antes direi para dar mais for¢a ao meu discurso que é essa mais
uma razdo de me ser permitido o discorrer em tal assunto; sendo certo que nin-
guém pode ser mestre, sem primeiro ser discipulo; e neste caso tenho-te grande
vantagem porque aproveitei as licdes que tu esqueceste!... Por isso eu gozo o pré-
mio da liberdade, e tu o castigo da escravidao!

- Tu livrel.. me disse Irminia, tu que és escrava desses mesmos lacos!...
Os teus filhos!...
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- Os meus filhos sim, porque sdo inocentes; porque precisam de mim;
porque me adoram acima de todos os seres da Terra! Acredita Irminia, eu quero
voluntaria escravizar-me; eu ndo consentirei jamais que me escravizem!... Quero
escravizar-me por quem mereg¢a 0 meu amor, jamais por quem me despreze!
Bem vés que esse abatimento degrada qualquer senhora! e que homem de bem
querera amar uma senhora que se deixe aviltar!... Nunca sera homem de bem o
que pretender humilhar a sua amante, ou a sua consorte. Eu no teu caso havia de
esperar que Edgard me desse uma satisfacdo do seu procedimento: que ele faltou
a todos os deveres do amor, e até das atengdes que lhe merecias, é bem conhe-
cido; todavia ignoramos se uma razdo oculta... uma nova intriga talvez... um ci-
ume desesperado... € s6 a meu ver o que o podera desculpar; inda assim adverte
que eles muitas vezes para encobrirem suas faltas usam da capa do ciime... re-
correm a uma fantastica suspeita... eles que nao dao licengca a mulher alguma
para ter ciimes... querem a todo o instante martirizar-nos afetando indiscretos
zelos... mas ndo é zelo... é... nem eu sei o quél... é até fazerem mau conceito da
senhora que escolheram... a falta de inteira confianga na pessoa que se estima, é
terrivel flagelo!.. mas eles querem uma lei para si, outra para vos... Dize por
exemplo a Edgard que desconfias que ele ama outra; e veras como desespera; ao
passo que ele querera que lhe sofras paciente as suas injustas suspeitas.

- Entdo bradou Irminia, é alei do escravo, e do senhor? Pois nio; espera-
rei a sua justificagdo, que a meu ver ja ndo pode reparar o mal que ele fez com
este passo a si mesmo... Sim, porque ainda que o meu coragio o queira absolver,
a minha razdo o crimina! Uma senhora de bons sentimentos quer antes perdoar
ao seu amante uma injustica do que sofrer uma desateng¢io! De hora em diante
ja ndo acreditarei em todas as palavras de Edgard; e confesso-te que antes qui-
sera perder o seu amor do que a boa opinido que dele tenho formado! foi nesta
opinido que se baseou o meu amor; perdida esta boa opinido, o amor ndo pode
sustentar-se; ha de forcosamente cair... Sera tal a minha desgraga que eu me ti-
vesse iludido tanto!... Senhor aclarai-me a verdadel...

Vi Irminia tdo consternada que tratei de a distrair; mas em vao! Retirou-
se, pedindo-me que a fosse ver, pois sentia-se muito doente; e com efeito assus-
tou-me a palidez do seu rosto! um marmore ndo era mais frio que suas faces, e
suas maos! Recomendei meus filhos a minha fiel criada, e acompanhei Irminia a
sua casa, fazendo que logo se recolhesse ao seu quarto, e obrigando-a a tomar
cha bem quente a ver se ndo sucumbia ao frio mortal que parecia ter-lhe gelado
o sanguel... Ndo a deixei aquela noite; mas a infeliz passou cruelmente, e apesar
disso, no dia seguinte, ergueu-se; ao assentar-se a escrever algumas linhas dei-
xou cair a cabeca sobre a mesa; estava ardendo em febrel...
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Plena revelagio do segundo mistério

Deixemos a triste Irminia entregue aos mais terriveis combates do amor
com o orgulho, sentimento nato com os génios superiores, e que prodigiosa-
mente equilibrava a excessiva bondade de coracdo de que Irminia era dotada:
pronta sempre a perdoar a todos; a disfarcar qualquer falta contra ela cometida,
como ndo perdoaria ao seu amante que adorava mais que a prépria vida, se uma
falta de lembranca.... de atengéo, (indesculpaveis no amor) ndo lhe despertassem
na alma aquele sentimento que em vao o amor pretendia sufocar! Irminia sabia
dar o mais subito valor a qualquer demonstracdo do afeto de Edgard; e é por isso
mesmo que ela sabia intimamente sentir ainda a mais leve ofensa; e como diz
Bocage - A frouxiddo no amor é uma ofensa - Irminia desesperava de ver a frieza
com que o seu amante se portou! Deixa-la doente, e cercada de mil cuidados, e
suspeitas!... aumentar-lhas sem receio de a desgostar!.... de agravar o seu padeci-
mento fisicol... Ele, que antes tdo desvelado, e solicito era em demandar noticias
da sua saude; em se afligir com o mais leve incomodo de Irminia; ja pode estar
sem a ver... sem saber delal... ja ndo receia afligi-la! Oh! se os homens conheces-
sem o coracdo da mulher, nunca se exporiam a decisdo de tais combates!... Eu ndo
sei qual serd mais culpado aos olhos da mulher de sentimentos elevados; se
aquele que tem cometido um excesso no amor, ainda que daf lhe resulte graves
danos; se aquele que se esquece das atengdes devidas a sua amante! Parece-me
que ¢ esta a falta que ndo se perdoa, porque é falta de amor; pois quando preten-
dem nao cometem jamais essas desatenc¢des!... Excessos de amor perdoam-se fa-
cilmente... mas faltas de amor... isto é mais custoso!... E faltas cometidas por quem
tanto pensa; e é naturalmente atencioso; tdo polido, e tdo refletido!... Eis os dolo-
rosos pensamentos de Irminial... Deixa-la-emos velando as noites, amargando os
dias, anhelando mesmo a morte para terminar tao ardua luta, fazendo mil proje-
tos cujo resultado era uns destruirem os outros; escrevendo muitas cartas, e ras-
gando-as logo... enfim deixemos entregue a desesperacdo esta vitima do
capricho, da inconstancia, ou da crueldade do seu amante!... O maior favor que
lhe podemos fazer, julgando-o com excessiva indulgéncia, é sup6-lo alucinado de
fantasticos ciimes; ou inexperiente no verdadeiro método de firmar o amor de
uma senhora briosal... Seja o que for; o tempo o absolvera, ou condenara; nés por
agora ndo lhe podemos perdoar as dores que faz sofrer a uma infeliz que o ama,
e que merecia toda a sua contemplagdo!... Vamos informar o leitor de um novo
personagem que vem aparecer em cena quando a auséncia de Edgard tem esti-
mulado o amor-préprio de Irminia, e ferido gravemente o seu coragio!... E um
ente misterioso, apaixonado por Irminia, desesperado por saber que ela ama ou-
tro, que ele pensa conhecer, mas nio conhece. Fazendo as maiores finezas, os
maiores sacrificios por ela, usando as mais estudadas atencgdes!... E Irminia
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insensivel a este, como a todos os mais; e Irminia fiel a um ingrato repulsa o afeto
deste jovem que perdida ja toda a esperanca de obter o amor de Irminia vai valer-
se de uma amiga dela para advogar a sua causa... ocultar porém o seu nome que
sé revelard no momento em que puder ser apresentado a Irminial... Ah! Edgard!...
Olha o castigo da tua imprudéncial... Contempla o raio vingador perpendicular
sobre a tua cabecga prestes a desfechar!.... Se estas inocente, Mao poderosa de
Deus o desvie.... Se culpado, caia sobre a tua cerviz... perecel... e contigo possam
perecer todos os ingratos!... A morte é a devida punicdo dos ingratos e traidores...
nenhum devia existir sendo nos infernos!

Mas triste condi¢do do amor em peito generoso!... [rminia sente um de-
sejo de se desafrontar, de se vingar mesmo da ingratidao, ou injustica do seu
amante; desejara perder-lhe o amor... deixa-lo... ela que ndo quer ver um amor
sublime tornado causa ordindrial.. ela que ndo sabe amar, que nio quer ser
amada sendo com um amor poético!.. no momento de ter em suas maos a vin-
ganga, tremel... horrorisal.. Ah! meu Edgard!... clama ela ao receber uma apaixo-
nadissima carta do jovem misterioso, terei eu animo de ler... de tocar com as
minhas maos as letras de outro homem que pretende roubar o coracdo que é s6
teu! Nunca!... ndo terei animo de me vingar de um modo tdo vil! tdo indigno de
mim! Reagiste, amor!...

Fechando a carta entregou-a a criada, dizendo que a desse a quem fosse
buscar-lhe resposta da mesma carta. Assim aconteceu; mas nem por isso o jovem
esmoreceu!... Eraincansavel em seus desvelos por mover ao menos a curiosidade
de Irminia! parece que muito de propdsito estudara aquele mistério para acen-
der no coracdo da mulher extraordinaria o desejo de conhecer o ente que a
amava, que a pretendia alcancar por modo tdo extraordinario!... Os outros fazem-
se conhecidos pessoalmente antes de fazer conhecer o seu amor; este quer pri-
meiro ser conhecido, ser amado pelos seus sentimentos do que pela sua pessoal...
Parece confiar muito nas virtudes de Irminia que prefere as qualidades morais
as fisicas!... e ndo conhece que estas mesmas virtudes a defenderao de atraigoar
o seu amado? Confiard este homem talvez demasiadamente em si?... Oh! mas ele
ndo querera permanecer sempre oculto.. S6 conhecido por seus escritos, por
Seus excessos... revelar-se-a um dial... e que veras tu Irminia, um anjo, ou um de-
monio!.. Um demodnio ja o considera Irminia, porque vem perturbar uma uniio
tdo santa! perturbar!... e por qué!l... nem ele, nem o universo inteiro seria bastante
a perturbar a nossa unido, se Edgard me fizesse justica... Se me amasse como eu
0 amol... Oh! as forc¢as todas do mundo, ou do inferno jamais me fariam vacilar!...
Eis ai como discorria Irminia, e com estas ideias ia desaparecendo o seu ressen-
timento contra o seu amado Edgard; que ela ndo podia ver atacado sem defendé-
lo com todas as suas forg¢as! E todavia ndo sirva de regra este proceder, este sen-
tir de Irminia! N6s aconselhamos a todos os homens que desejam conservar ilesa
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a fidelidade de suas amantes, ou esposas, que nio lhes deem jamais ocasido de
reconhecer que outro homem as estima, as acata, as considera mais do que o seu
amante, ou o seu marido! E certo que uma senhora virtuosa resiste a todas essas
provas; mas também é certo que o coragdo feminino ressente-se muito de qual-
quer ofensa; e ndo se deve confiar tanto na generosidade de um ente ofendido...
Nem é prudéncia exporem a pessoa que amam, nem é nobreza o reduzirem-se ao
estado de carecerem da indulgéncia das suas queridas... Nem todas tém a cora-
gem, as ideias... o coragdo de Irminia. Irminia firme como um rochedo repeliu as
ondas que assaltavam a sua constancia; e fiel ao seu Edgard esperou o seu re-
gresso a Lisboa, o qual se verificou depois de trés dias contados do dia da sua
partida.

Ao chegar Edgard soube que Irminia estivera doente; teve uma agonia ex-
trema, e voara a vé-la, se lho permitissem suas forg¢as prostradas com a violéncia
daquele golpe! Péde contudo tragar algumas linhas, e prevenir Irminia da sua
visita; sentiu-se reviver a infeliz ao ler a carta de Edgard!.. Era Edgard todo
amor... todo poesial... Ele voou a vé-la... ndo pode conter a sua emocgao; e foi entdo
que Irminia conheceu visivelmente que terrivel desconfianca ralava o coracdo do
seu amante... que desesperado fora entranhar-se no campo, e contudo o amor, a
saudade o trouxeram para junto da sua Irminia! que ele imaginava no gozo de
mil distragdes, e encontra sucumbida ao golpe da sua auséncia! O amor por ex-
cessivo causa graves danos por ndo haver conhecimento perfeito do carater da
pessoa que se ama; e porque julgam (com razio) tdo iminente a felicidade de uma
verdadeira unido, e igualdade de sentimentos, que sempre receiam o pior. Uni-
dos intimamente pelos lagos da mais forte simpatia, Edgard e Irminia eram um
s6 ente. Edgard mostrou o desejo de terminar de uma vez todas as suas inquie-
tagdes; e dirigiu a Irminia estas palavras:

- Irminia... basta que me assegures que és livre... eu creio mais nas tuas
palavras, do que em quantas certiddes me possam apresentar: alguém me disse
que teu marido existia...

- Meu Deus, exclama Irminia, é possivel!... e quem ousou dizer-te essa fal-
sidade?

- 0 Major *** torna Edgard.

- Elel... e foi ele também quem me disse que tu eras casado!... ele que me
trouxe... espera... ditas estas palavras correu a uma gaveta, e pesquisando-a em
vao, bradou:

- Roubaram-mal! ... a certiddo de dbito de meu marido, que o Major me
trouxe de Espanhal... Eu a tinha aqui nesta carteira, e ele o sabia!... Oh! Edgard,
juro-te que é verdade; juro-te que sou livre, se é que uma certidao passada com
toda a legalidade; se é que todas as noticias ndo mentem... Agora sim, é que eu
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receio que um fatal enredo tente separar-nos!... Sera esse Major que se interesse
pelo misterioso mancebo!...

- Quem?!... pergunta Edgard convulso.

- Um, torna Irminia, que incessantemente me esta mortificando com car-
tas que nem ja leio, e s6 enganada as recebo.

Ah! compreendo tudo, minha Irminial Sdo os mesmos que me tém feito
imaginar que tu ndo eras a mesma Irminial... que me fizeram pensar que me es-
creveras aquela carta transferindo a nossa entrevista porque queres evitar a mi-
nha presen¢a para estares em outra companhial.. perdoal.. perdoa a minha
alucinagdo!... nunca mais te deixarei s6 exposta a astuta sedugdo! nunca mais te-
rao ocasido de fazer que duvidemos um do outro! Termine-se de uma vez todas
as suas pretensdes, e nossos receios. Seremos tdo ligados um ao outro que nem
amorte ha de nos separar.

- Era o motivo por que fugias de mim, Anjo de virtude!... disse Irminia,
num transporte de alegria que ndo pdde conter, julgavas-me presa a outros la-
¢os!... Nao sou sendo tua... tua unicamente serei até ao derradeiro suspiro! Mal-
dito seja quem pretender separar-nos.

0 casamento, e a mortalha no céu talha

Lembremos o honrado sacerdote que encontramos na Igreja do Convento
SS. Coracdo de Jesus; e que nos fez conhecer Edgard: era o padre J... A ele se diri-
giu o apaixonado jovem, e lhe rogou que se encarregasse dos arranjos dos papéis
para o seu casamento com Irminia de modo que se efetuasse quanto antes a sua
unido, e sem estrondo: assim o cumpriu o seu bom amigo, e passados poucos dias
Edgard foi ver a sua amante, e lhe pediu que elegesse o dia em que deveriam
solenizar ante os altares a sua unido: este dia foi aprazado... chegou enfim! A au-
rora nio despontou risonha!... Era no comego da invernosa estacio. Os dois fiéis
amantes se dirigiam a Igreja. Incompreensivel como¢ao que se apoderou de Ir-
minia parecia agourar-lhe grande inforttinio!... Ao aproximar-se a hora da ceri-
monia eclesiastica, um negro pressagio lhe abafou o coracio! Sentiu um doloroso
gemido que se lhe afigurou sair de uma sepultura junto a qual ela havia ajoe-
lhado!... Soou finalmente a hora tremenda em que a voz do sacerdote liga para
sempre na Terra os destinos de dois entes!...Ah! se eles se amam como este ditoso
laco! pudesse a morte jamais corta-lo!... mas se ao contrario s6 humanas consi-
deragdes aconselham, obrigam a um ato em que primeiro o coragdo deve ser ou-
vido!... que triste... que insuportavel prisdo!... E um sacrificio que Deus nio aceita,
ndo aprova, ndo abencoal.. Mas Edgard, e Irminia se adoravam!... Eles iam ser
felizes podendo pertencer um ao outro sem incorrerem na censura dos ho-
mens!... sem que o mundo condenasse uma afei¢do, que Deus ja havia

89



santificado! Suas maos estavam ja unidas, e as ultimas palavras do Ministro do
Altar iam proferir-se, quando um homem desesperado rompe por entre os dois
amantes, separa-lhes as maos, e brada - Esta senhora nao é livre como cré; seu
marido vive ainda. -

Ao eco destas horriveis palavras; a este ato de desesperacdo, sucedeu um
siléncio profundo! Todos os espectadores pareciam assombrados de um raio!... E
Edgard, e Irminia como ficaram!... P6de ele resistir olhando indignado para o ho-
mem que acabava de cortar-lhe a felicidade maior, tinica da sua vida; e desejara
naquele momento arrancar-lhe o coragdo da mesma sorte que ele lhe havia ar-
rancado a mdo de Irminial... Porém sera verdade!... Ela ndo serd livre! E estas
ideias continham os transportes do seu furor; porém a desgracada Irminia reco-
nhecendo o seu perseguidor perdeu a voz, e 0 movimento; e momentos depois
baqueou sobre o degrau de um altar; fria como um cadaver! E era um cadaver
que dois perdiam!... Edgard a erguia em seus bragos, ao mesmo tempo que o seu
adversario tentava também ergué-la do chao. Oh! nunca..nunca! brada Edgard,
ndo consentirei que outras maos toquem o seu corpo! Afaste-se, ou... E sacu-
dindo-o com forg¢a pediu a um soldado que ali se achava, fosse logo, logo buscar-
lhe uma sege. O padre para evitar algum desgosto maior chamou o acusado a
sacristia; e ali escutou, e escreveu quanto ele lhe declarou. Entretanto chegara a
sege, e Edgard agradecendo ao soldado, e tomando o seu nome, lhe pediu o fosse
procurar a casa de Irminia, que lhe indicou. Ajudado pelo mesmo soldado, e mais
pessoas que ali acudiram, colocou Irminia na sege, e ele entrando também a sus-
teve nos bracos, e fechou as cortinas, dirigindo-se a sege a casa da sua querida...
ali estavam os amigos, e os filhinhos da infeliz esperando os noivos para os rece-
berem espalhando sobre suas frontes, e na sua passagem as flores que haviam
colhido!... Qual a nossa admirag¢do ao ver aproximar-se a sege com as cortinas
fechadas!...

Para nao fazer tdo publico o ato do seu casamento, em atengio a ser Irmi-
nia vidva muito recente, os dois amantes haviam ido a pé, como se fossem a um
passeio de manh3; e por testemunhas escolhera Edgard dois amigos seus, que
ndo o abandonaram; e chegara logo depois um deles, trazendo um bom faculta-
tivo; enquanto o outro entrando na sacristia inquiria os motivos do impedimento
que houve; a fim de ver se eram justificados.

O facultativo examinando o pulso da infeliz, e depois de intteis esforcos
para lhe restituir os sentidos, tirou do estojo a lanceta dizendo - uma sangria ja
- Meu Deus!... estara morta! brada Edgar; - Nao, porém muito perigosa, torna o
doutor; e sangrou Irminia no brago esquerdo: custou muito a sair o sangue, e
apesar de mui dilatada a sangria, permaneceu Irminia ainda imoévell... Pela noite
adiante proferiu algumas palavras troncadas: no dia seguinte a apari¢cdo de um
delirio completo anunciou um estado que nos fez tremer! Nao conhecia pessoa
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alguma; seus olhos espantados pareciam procurar alguma coisa que nao podia
ver; e de quando em quando horrorizados se fechavam como para evitar a vista
de um fantasma em que muito a miudo falava; apertando as maos com tanta forca
que parecia quebrarem-sel... Chamava os filhos; o pai, a mae; e o seu... Anjo da
guarda; repetindo, - ndo quero dizer o teu nome, que o fantasma pode ouvir, e
arrancando-me a tua maol... - Nisto se afogava em lagrimas!... A febre aumentava
cada vez mais. Passados cinco dias um abatimento mortal sucedeu a alienagio;
ndo via, ndo falava, nio sabemos se sential...

O seu aflitissimo Edgard chamando o auxilio de todas as for¢as da sua ra-
z30 para ndo sucumbir a dor, enquanto a sua amante carecesse de seus desvelos;
ndo a abandonava nem um momento, mas triste! Este mesmo esforco da razio, e
do amor te vdo aniquilando a saide!

Dois anos de trevas

Uma noite em que Irminia deixou-nos perceber que estava em estado de
ver, e ouvir alguma coisa, o0 médico mandou que sacramentassem, desejando
aproveitar aqueles momentos de crise para preparar-lhe a alma, que as esperan-
cas da vida lhe iam esvaecendo de dia em dia: julgou prudente afastar Edgard, e
para esse fim pediu que chamassem o honrado padreJ... que veio imediatamente.
Ao vé-lo Edgard se afligiu muito, como receoso que alguma noticia pior lhe agra-
vasse a sua justissima dor; assim aconteceu. O padre J... contou-lhe que o impe-
dimento fora justificado, mostrando-se com testemunhas fidedignas, e mais
provas que Irminia era ainda casada, e tanto que o mesmo seu marido foi quem
lhes dividiu as maos...

- Meu Deus! exclamou Edgard, sufocando em lagrimas, entdo ja ndo me
resta nem uma Unica esperanca! Até aqui animava-me a esperanca de a ver me-
lhorar com os meus desvelos! agora, ainda que ela resista a cruel enfermidade
terei de sucumbir a dor, a desesperacdo de a ver nos bragos de outro!... Oh!
nuncal.. nunca meu Deus, permiti antes que ela morra; e eu segui-la-eil...

- E seu marido, disse o padre interrompendo-o.

- Eum homem, torna-lhe Edgard, que me importa se é ou ndo seu marido?
é um homem... um demoénio que me rouba a posse de um coragdo que era meu
todo inteiro!... Ah! isto é mais que morrer!...Oh! minha Irminia.

Ditas estas palavras correu como fora de si para o leito de Irminia, a qual
reconhecendo-o estendeu a mao, dizendo com voz fraquissima estas palavras
(que mal se podiam perceber, mas que Edgard distinguiu perfeitamente). Meu
Edgard...

- Teu!...Sim, brada Edgard, teu sempre... e apertando-a nos bragos com
um frenético transporte, caiu sem forcas e sem acordo. No mesmo instante solta
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Irminia um grito, o primeiro som de voz claro que se lhe ouviu depois de 8 dias,
e ficou prostrada no estado espasmddico em que a tivemos; e pareceu-nos im-
possivel agora restitui-la a vida! O bom do padre J... aproveitando este incidente
conduziu o seu amigo em uma sege onde viera; levou-o para sua casa; e ali o tra-
tou desveladamente.

Entretanto Irminia tornando a si, perguntou logo por Edgard ; disseram-
lhe que estava repousando depois do desmaio que teve, e que precisava tratar-
se... € justo, disse ela, tenham com ele todo o cuidado...Ah! que ndo possa eu ser
a sua enfermeiral...

Pareceu animar-se com este desejo. O médico falou-lhe nos sacramentos,
que ela com muita satisfacdo esperou, entregando-se nas maos de Deus, e implo-
rando a virgem N. S. das Dores que ou lhe desse vida para viver feliz com Edgard,
ou a chamasse desta vida de tormentos para o eterno descanso. Recebeu os sa-
cramentos com a mais fervorosa devog¢do; chamou seus filhos que abragou, e
abengoou, recomendando-os sempre as suas verdadeiras amigas, para que na
sua falta lhes servissem de maes. Assombrou-nos o animo com que Irminia se
assentara na cama para receber o Santissimo; e entendemos ser o que vulgar-
mente se chama visita de satide.

Notamos um caso digno de atengio. Entre as pessoas que acompanharam
o Santissimo vinha um jovem alto, e de boa presenca, que ao encarar Irminia se
desfez em lagrimas, dando mostras da mais intima comog¢do! - Um sé dia ndo
passava sem que o mesmo jovem viesse duas, ou trés vezes perguntar pelo es-
tado de saude de Irminia; sem dizer jamais o seu nome.

Irminia era naturalmente muito robusta, e muito nervosa; a sua robustez,
e sua ardente imagina¢ao a auxiliaram; de modo que em poucos dias sentiu-se
com animo de se erguer da cama; perguntava por Edgard, e nés lhes respondia-
mos que estava em casa do seu amigo o padre J... tratando da sua saudde, e que ia
melhor.

Por estes tempos recebeu Irminia uma visita de grande consideracio, era
o Marqués de *** que vinha anunciar-lhe que seu marido estava diligenciando
tirar-lhe seus filhos, e conduzi-los consigo para Gibraltar; onde residia.

- Meu marido!... ah! triste de mim!... agora me lembral... e julguei eu que
era efeito de um delirio na minha doenga! mas foi a verdade!... Eu o vi, eu o reco-
nheci, naquele dia fatal que devia fazer-me a mais feliz das criaturas, e em que
me pareceu ouvir um gemido erguer-se do fundo de uma sepultura, e era um es-
pectro que interpds barreira invisivel entre dois entes que Deus criou um para o
outro!... Onde esta ele?... meu marido...

- Em casa do Major ***, diz o Marqués, descanse porém que nao lhe levara
seus filhos... V. Ex.2 tem um bom protetor... o tempo lho revelara; fique pois
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prevenida para ndo ceder as instdncias dele, pois s6 pretende iludi-la, por fins
sinistros a que o levaram as suas mas intengdes, e os conselhos de um perverso...

- Enlouqueco, brada Irminia... Senhor... como tudo isso acontecel... pois
eu ndo tive em minha mao uma certiddo d’ébito que me deu o Major... e meu
marido aparece vivol.. Ah! bem pressago foi o meu coragdo de Edgard!... Pois
atenda a minha firme resolugao... Ainda que meu marido tivesse as melhores in-
tengdes a meu respeito, eu ndo tornaria para sua companhia... porque, senhor
Marqués, nunca o amei, ele foi um verdugo que me flagelou a existéncia enquanto
estive com ele, e nunca eu disse isto a ninguém!... respeitei a sua memoria quando
julguei que Deus me havia resgatado do meu doloroso cativeiro! Abandonou-me
com dois inocentes seus filhos, e nunca procurou saber de noés; e pretendia que
eu com tais motivos, e crendo-o morto, ndo amasse, ndo estimasse ligar-me eter-
namente a uma anjo de virtudes!... Ndo tornarei a ver Edgard, paciécia!... mas ndo
posso ja perder-lhe o amor!... nunca serei de outro!... Um convento me escondera
como um sepulcro aos olhos do universo!...

Chorava e solugava a ponto que o Marqués julgou prudente retirar-se, e
lhe pediu que tranquilizasse o seu espirito, que talvez ainda fosse feliz.

Era com efeito o marido de Irminia, que ndo morreu no campo, mas fora
para o Brasil onde esteve um ano, e regressou a Gibraltar sem nunca se lembrar
de sua esposa, nem de seus filhos. O Major valendo-se da confusao do combate
na queda de Bilbau, e sabendo que o marido de Irminia fora para o Brasil, com
tencdes de ndo tornar a Patria, fez acreditar que um dos mortos no combate era
o0 esposo de Irminia, enganando a todos a semelhanc¢a que havia entre este e o
morto, que se achava despojado de seus uniformes; e porque todos, menos o Ma-
jor, ignoravam a desercido daquele oficial, marido de Irminia. E qual era o motivo
desta estratégia! Uma concentrada paixdo que o Major nutria por Irminia, e que
voltando a Portugal esperava ver coroada oferecendo-lhe a mao de esposo; que
de outro modo a virtude de Irminia destruira todas as suas tentativas. Viu frus-
trada esta esperanca pela paixdo de Irminia por Edgard, que ele Major conheceu
logo em principio, porque aos vigilantes olhos do ciime ndo valem disfarces; tra-
mou em vao para desunir aqueles coracgdes; e sabendo que o marido de Irminia
se achava em Gibraltar, tendo até mudado o nome, escreveu-lhe, dando-lhe parte
que sua esposa estava vivendo com Edgard, e que fazendo-o passar por morto ia
desposar-se. O marido de Irminia por natureza propenso ao mal, e que sé para
lhes destruir alguma felicidade se lembrava dela, e fazia valer os seus direitos de
marido esquecendo alids os deveres, veio logo a Lisboa, e esteve em casa do Ma-
jor até ao momento de separar os dois amantes no ato da sua unido; porém nada
mais quis sendo levar seus filhos, para desgra¢a-los também com a péssima edu-
cacdo que teriam a vista do exemplo da conduta irregular de seu pai: eram os
conselhos do Major que assanharam ainda mais a sua ma indole, pois nido
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podendo de outro modo, o Major o buscava como instrumento da sua vinganga.
Intteis foram os esforcos do marido de Irminia para arrancar-lhe os filhos, e
chama-la a sua companhia. - Intiteis também as diligéncias de Irminia para en-
trar em um convento, deixando seus filhos a meus cuidados, e do honrado padre
J... As autoridades ndo consentiram. Uma oculta, e poderosa mao protegia Irminia
sem que ela pudesse conhecer quem era o seu protetor.

Bem depressa enfadado de requerer em vao, e contente com o mal que
fez, o marido de Irminia tornou para Gibraltar, abandonando inteiramente seus
projetos acerca da esposa, e dos filhos; e ela entretanto o que faria? chorava
noite, e dia, a sua infeliz situagdo, privada de ver, e até de ter noticias de Edgard,
que lhe asseguravam todos, até o mesmo padre J... que se havia retirado para
longe de Lisboa. - Sem me escrever!... dizia ela, dizer-me um adeus!... ah! Edgard
pensara que o iludil... que fui uma perversa, ele que sé ama a virtude! Deus de
imensa justica, e misericordia, compadecei-vos de mim... justificai-mel... Devo es-
quecer-me dele como amante; conformar-me-ei com a sua indiferenca; mas que
pense mal de mim é atroz!...

Na mais profunda melancolia a infeliz sentia fugir-lhe a vida, ignorando a
sorte de Edgard! Se ndo fosse o amor por seus filhos, e o cuidado na sua educacao,
teria sucumbido a sua dor, e insuportavel saudade; mas era mae; esta missao de
que Deus a encarregara era tdo sagradal... devia cumprir-se fielmente para me-
recer que Deus lhe valesse!... Conhecia a extensao de seus deveres, e suas espe-
rancas por Edgard haviam sido cortadas pela raiz!...

- Nao tenho ja que esperar do amor de Edgard, mas quisera antes da mi-
nha morte saber que ele é feliz, e que ndo me aborrece!... que soubesse toda a
verdadel... Repetia a s6s de continuo estas expressdes; e tornando a concentrar-
se na quinta da Concei¢do na estrada de Chelas, separada de toda a sociedade,
além de seus filhos (que até eu por circunstancias imperiosas tive de me ausentar
deste Reino) via a minha infeliz amiga, privada de todo o conforto, acelerar-se
pelos pesares a carreira de seus dias, sem que no espaco de dois anos tivesse um
s6 motivo de alegria, uma so6 noticia de Edgard! Estava ja reduzida a um estado
de abatimento em todas as suas fei¢des, outrora tdo animadas, que s despertava
compaixao, aquela cujo espirito inspirava tao vivas simpatias!... Oh! quem nunca
o deixara aniquilar vencido pela for¢a de um sentimento que nascendo é facil de
subjugar, mas que avultando se torna superior a todas as forgas da razao que ndo
soube prevenir-lhe o excesso!

A dispetto della nebbia il sol riluce>

5 Nota do original: Nas minhas viagens a Italia vi esta legenda no frontispicio de uma pequena esta-
lagem de campo, ndo longe de Florenca.

94



Tendo estado em Inglaterra, Franca e Italia, regressei enfim a Portugal.
Chegando a Lisboa, ndo obstante as atribula¢des que entdo me oprimam, um de
meus primeiros cuidados foi procurar Irminia. Encontrei-a.. mas como!... Dez
meses haviam decorrido apenas, e seu rosto parecia ter visto passar dez inver-
nos! Quanto pode o desgosto! Perguntei-lhe por Edgard; um nao sei acompa-
nhado de uma torrente de lagrimas foi a sua Unica resposta! Arrependi-me de
haver magoado as feridas do seu coracdo, e cuidei em distrai-la contando-lhe al-
guma coisa do muito que eu tinha visto, e sofrido!... Esta narra¢do talvez fosse um
interessante episddio; mas é circunstancia que pertencendo a histéria da minha
vida, se torna estranha aos amores de Irminia, assunto deste romance; e portanto
deles unicamente vou dar noticias ao leitor.

As dez horas da manhi de um dos primeiros dias do més de fevereiro do
ano de 1839, uma carruagem parou a porta da Quinta de N. S. da Concei¢do. Quem
sera? disse Irminia sobressaltada, e como despertando seu espirito do mortal
sono em que seus desgostos a haviam sepultado; -- Quem se lembra que vivo
ainda! Um oculto pressentimento lhe chamou a vida todos os sentidos; mandou
saber quem era. Um cavalheiro se apeou, dizendo que precisava muito falar-lhe;
entrou, e logo reconhecemos num jovem de 24 a 25 anos aquele que tantas lagri-
mas derramou quando Irminia se sacramentou!

- Senhora, disse o mancebo, lembra-se de umas cartas, uns versos que
noutro tempo recebeu de um jovem misterioso que a adorava; e pretendia o seu
amor?... que protestou revelar o seu nome quando tivesse a ventura de ser admi-
tido a presenca de V. Ex.2? pois ei-lo... sou eu Augusto ***.

- O senhor?!... brada Irminia erguendo-se, e que pretende de mim?!

- A sua amizade, e que aceite das minhas maos a sua maior felicidade... o
seu resgate...seja eu o primeiro a anunciar-lhe que esta livre...

- Eulivre!l... como assim!...

- Eis ai a verdadeira certiddo de 6bito de seu marido, morto em Gibraltar
de uma apoplexia fulminante, ndo é esta certiddo igual a que o Major lhe enviou,
e que lhe roubou para nio se descobrir a sua maldade. Esta é legal, como V§, re-
conhecida pelas nossas autoridades.

- Meu Deus...sera crivell... exclama Irminia derramando porém algumas
lagrimas sobre a sorte de seu marido: e V. Ex.2 como ainda se interessa pelo des-
tino de uma infeliz tdo préxima ao timulo!

- Agora é que a minha afei¢do é verdadeira, pura, desinteressada! Outrora
era um amor desordenado, uma louca pretensdo; a sua virtude, o seu amor por
Edgard confundiram-me; enterneceu-me o seu sofrimento! Eu me envergonhei
de haver por algum momento pretendido perturbar a sua unido!... Sinto conver-
ter-se em sentimentos mais nobres todo o meu amor: amizade, compaixdo, o

95



intimo desejo de a ver feliz, eis os sentimentos que de hd muito me animam por
V. Ex.2. Eu também quis ser heréi; a virtude de V. Ex.2 foi um estimulo que me fez
seguir o caminho da honra. Observei todos os passos de seu marido; empenhei
em favor de V. Ex.2 todas as autoridades, e meus parentes dos quais um aqui veio
oferecer-lhe seus servicos, o Marqués ***. Nunca mais descansei! Apenas seu ma-
rido se retirou para Gibraltar escrevi ao consul portugués que me desse conti-
nuas novas daquele homem; e eis a carta dele que acabo de receber, e a certidao.
Assim pudesse eu entregar-lhe a mdo que outrora desejei aniquilar!...

- Ah! quanta virtudel..onde estara ele? A estas palavras de Irminia o jo-
vem baixou os olhos tristemente.

- Morreria ele, meu Deus! brada Irminia. Ah! por compaixio alma sensi-
vel, e virtuosa, tire-me desta incerteza fatal. O que é feito de Edgard?... casou?...
morreu?...

- Nao, senhora; enlouqueceu - responde Augusto.

A estas palavras Irminia se lancou aos pés de Augusto implorando-lhe a
conduzisse ao seu amante - Ah! Por que me esconderam esta desgracal... ter-se-
ia evitado talvez!

Ergueu-se o mancebo, e tomando-a pelo braco a conduziu a Quinta de
Santa Catarina, mesmo defronte da quinta onde Irminia habitava!

Quando convalescente, e pouco antes de perder o uso da razao, quis Ed-
gard escolher aquela habitagdo, lembrando-se talvez que a sua amante voltaria a
residir na Quinta da Conceigdo!... e ndo o enganou o coragio! Poucos dias depois
dali estar comegou a cismar, tendo perdido o sono e a vontade de comer; evi-
tando toda e qualquer companhia, que parecia aborrecer; buscando a solidao, e
terminando enfim em loucura formal que em breve se tornou furiosa! O seu hon-
rado amigo o padre ].. ndo o quis abandonar, nem consentiu que o tirassem do
lugar que Edgard elegera. Mandou buscar dois habeis enfermeiros; mas era im-
possivel conserva-lo solto; de modo que foi preciso mandar poér grades de ferro
na sala onde o desgracado persistia.

Assim encarcerado o foi encontrar Irminia! duvidaram permitir-lhe a en-
trada; mas ela, e Augusto pediram tanto ao padre ].. que este consentiu final-
mente que Irminia entrasse, ficando todos prevenidos para socorré-la quando
necessario fosse.

Estava o infeliz escrevendo na parede uns versos; o semblante abatido, e
magoado; os olhos espantados; a cor palida, os cabelos em desordem, e o vestu-
ario rasgado!... [Irminia correu a ele gritando - Edgard, oh! meu Edgard... abra-
¢ando-o desfeita em lagrimas. Culparam todos o imprudente transporte do amor
de Irminia, receando que Edgard se enfurecesse; e tivesse a pobre senhora de
pagar caro a sua confian¢a; mas o que aconteceu? O enfermo ao ouvir aquela voz
larga o lapis, volta o rosto, encara atento para Irminia, e brada com toda a for¢a
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da sua voz - Irminial... E apertando-a nos bragos cai sufocado sobre a marquesa
em que dormia, cobrindo-se de um suor frio, e quase sem alento. Acudiram-lhe
com espiritos que lhe animassem os sentidos; e logo que tornou a si todos se re-
tiraram, menos Irminia.

Edgard olha em roda de si, e diz:

- Irminia, Irminial... Es tu, ou a tua vis3o, anjo adorado!...

- Sou eu, respondeu-lhe ela; a tua amante... a tua esposa...

- Esposal... ahl... diz Edgard soltando um horrivel grito de desesperacdo,
e ele? aquele dragdo infernal que te arrancou de meus bracos?... deixaste-o para
me acompanhar aqui na sepultura? Sim, deixa-os viver 14 no mundo, e nés aqui
no tumulo eternamente unidos!... Agora venha ele... venham todos os exércitos
da Russia... ndo conseguirao dividir-nos!... Acabadas estas palavras, unindo-a ao
seio cobria-lhe as mios, e as faces de ardentissimos beijos.

Irminia entdo lhe pediu que a atendesse; e ele a escutou como se estivesse
em perfeito juizo.

Disse-lhe Irminia que ela era ja livre; e que ele dali havia sair para sua
companhia, para nunca mais se separarem.

- Sim, sim, responde Edgard erguendo-se, tomando-a pelo braco, e ten-
tando sair sem chapéu, Irminia Ihe ponderou que precisava licenca do médico.

- Licengal... para qué?... para ir com minha esposal..Ora esta? ..dizendo
isto pretendia sair do quarto. Augusto apareceu com os enfermeiros. Edgard en-
fureceu-se ao ver Augusto, fazendo gestos de desesperacdo, porém sossegou
quando Irminia lhe disse que fora ele quem ali a trouxera. O padre ]... estava sa-
tisfeitissimo, e todos esperando que Edgard recobrasse a razao, esperavam ansi-
osos o dia seguinte para consultar o médico. Irminia passou a noite junto ao seu
amante, e este em tal placidez que até os enfermeiros a quem ela brindou com
alguns pintos, foram dormir descansados.

Ao amanhecer vieram saber do doente, e trazer-lhe um caldo. Edgard ti-
nha dormido algumas horas, e acordado com as fei¢des mais ao natural.

Augusto, o padre J.., e 0 médico entraram; Edgard ao vé-los se perturbou,
e segurou Irminia; esta porém o tranquilizou dizendo que eram amigos. O médico
examinando o doente conheceu que dava toda a esperanca de melhora, e consen-
tiu em que fosse com a sua amante que era decerto o melhor enfermeiro, e ainica
medicina para tal enfermidade. Irminia pediu a todos que aparecessem; e grata
se despediu levando para sua casa o seu amante que em pouco tempo se achou
inteiramente bom, e crendo um sonho tudo quanto sofreu! Foi preciso contudo
um tratamento muito delicado para vencer a extrema debilidade em que estava;
mas felizmente Deus permitiu que os desvelos de Irminia restituissem ao seu
amante o que o seu amor lhe havia roubado! A razio!... o maior bem que possui-
mos na terra!
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Conclusao

Perseguida inocéncia, em vdo ndo gemes!
Sobem ao céu teus ecos, sdo contados
Por Deus os teus lamentos! a hora soa
Decretada ao castigo!... eia! respira
Opressa, consternada humanidade!

0 céu ndo deixa sem castigo o vicio,

Nem a virtude sem brilhante c’roa.

Olinda, ou a Abadia de Cumnor-Place.
Poema da mesma autora.

Enquanto Irminia solicita buscava os meios de restabelecer a saide do
seu amante; o Padre J... e Augusto cuidavam em firmar a sua tdo suspirada quanto
contrariada unido; tudo enfim se venceu, e o Todo Poderoso permitiu que o dia
21 de setembro de 1839, raiando puro e sereno visse coroada a felicidade daque-
les dois extremosos amantes, eternizado com o lagco conjugal aquele do mais ar-
dente, e casto amor que ha muito ligara suas almas.

A gratidao dos dois consortes para com o padre J... e Augusto era infinita,
e a cada instante se manifestava; porém Augusto receava ainda o quer que
fossel... e ndo se enganaval...

Uma noite de lindissimo luar estavam os quatro amigos passeando no jar-
dim, o padre J... com Augusto um tanto desviados de Edgard e Irminia que se ha-
viam afastado para junto de um arvoredo contiguo ao quintal de uma casa
desabitada; conversavam em voz alta, nem uma brisa agitava as folhas, quando
de improviso sentiram moverem-se as ramagens do bosque! Subito receio se
apossou do coragdo de Irminia, e a decidiu a volver apressada com Edgard para
junto de seus amigos; eis que um tiro rebenta no ar com um grande fracasso, e
pareceu-lhes sentir um baque na terra! Traicdo!... gritaram todos!... Acode gente,
mas nada se encontra no jardim! Edgard e Augusto saltam ao préximo quintal, e
notam estendido no chdo um homem nadando em sangue, com uma espingarda
a seu lado!... O homem nio falava, mas revolvia-se na terra como tentando er-
guer-se! Aos gritos de socorro vem mais gente com archotes; observa-se a espin-
garda, era de dois canos; estava rebentada! E um malfeitor bradaram os
soldados, e mais pessoas que ali se achavam... E o Major!... grita Augusto!... Com
efeito era o Major que tendo-se introduzido naquela casa aguardava a ocasiao de
matar os dois consortes, quando os visse a jeito; de muito carregada rebentou a
arma, e o monstro foi a vitima e o algoz! Antes de expirar confessou toda a sua
perversidade; pediu, e obteve o perddo dos virtuosos amantes; deles teve os
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ultimos socorros, e as honras funerais! Eis como o céu pune o malvado, e premia
avirtude!

Vivem estes fiéis extremosos amantes na mais perfeita e ditosa unido...
Edgard é o verdadeiro nome do amante; se o nome de Irminia é o verdadeiro
nome da sua esposa... onde é atualmente sua residéncia... Sdo dois Mistérios que
ndo se me permite ainda revelar. E contudo, Edgard tera forcosamente de apare-
cer outra vez em meus escritos!.. Entdo ser-me-a impossivel deixar de o fazer
conhecido! Quanto a Irminia ela consente que a esse tempo eu revele o seu ver-
dadeiro nome, e mais circunstancias que aqui se omitem.

FIM
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CATARINA MAXIMA DE FIGUEIREDO

Pesquisa, selegdo e atualizagdo ortografica por
ELISABETH FERNANDES MARTINI

Em 1829, veio ao mundo a segunda filha de José Maria de Figueiredo de
Abreu Castelo Branco, senhor da Casa de Guides, e Genoveva Rosa de Azevedo.
Catarina Maxima de Figueiredo de Abreu Castelo Branco era o seu nome.

Ainda solteira, a morgada principiou a colaboragdo no Novo Almanaque
de Lembrangas Luso-brasileiro (1851-1932), a partir do oitavo niimero de circu-
lacdo do anuario. Também trouxe, para contribuir com o almanaque - que, nos
oitenta anos de existéncia, logrou de grande aceitagdo, seja no Brasil, seja em
Portugal -, a irma dois anos mais nova, Leonor Adelaide de Figueiredo de Abreu

6 Retrato de Catarina Maxima de Figueiredo existente na casa em que viveu, em Guides, Vila Real,
Portugal. Acervo familiar.
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Castelo Branco. Como Catarina, Leonor Adelaide comecou a criar logogrifos e se
firmou, alguns anos mais tarde, como poetisa.

Aos 38 anos, Catarina Maxima contraiu ndpcias com Sebastido Rebelo
Feio (1837-1889), gerando quatro filhas; dentre as quais, uma natimorta. Mesmo
passando a condicdo de senhora do lar, Catarina garantiu sua participacdo in-
tensa no Almanaque de Lembrangas, entre 1871 e 1891. Fez, inclusive, escola em
sua propria casa, ao estimular suas filhas a abragarem o labor literario; pratica
que dava visibilidade ao passado ilustre da familia.

No mesmo ano em que a primogénita Maria Feio publicou pela primeira
vez no Almanaque, Catarina Maxima frequentou as paginas do Didrio de Noticias,
entre os meses de junho e julho de 1885, com folhetim Tradi¢do de Familia: Lei-
tura para o serdo das minhas filhas. Apresentou-se como “uma senhora portu-
guesa” do primeiro ao vigésimo quarto capitulo. Somente, no vigésimo quinto e
derradeiro capitulo, revelou-se a autora como “C. Maxima de Figueiredo Feio.”

Extrato dum dlbum: Colegdo de poesias, seu primeiro livro, veio a publico
em 1866. A ele sobreveio Fragmentos de prosa e verso (1884), de onde extraimos
o conto “Um negro episddio na aldeia”, para compor esta antologia. Impressiona
como a autora, cuja producdo poética remetia a seara romantica, tenha composto
uma prosa ficcional consoante com o realismo-naturalismo finissecular, ao nar-
rar um episédio de violéncia doméstica que em nada fica a dever as atrocidades
que assomam as paginas de jornais, no mundo contemporaneo.

A partir de 1889, com a morte do esposo, Catarina Maxima agregou o
novo estado civil ao labor literario, externando pela via poética o luto, nas obras
Viuvez e Saudade (1890) e Ultima Estdncia: Colecdo de pequenos escritos em prosa
e verso (1891). No prefacio da producdo derradeira, Antonio Xavier Rodrigues
Cordeiro, que sucedera Alexandre Magno de Castilho, em 1872, na edicdo do al-
manaque, pede “a inteligente autora [...] que ndo emudeca de vez nem deixe que-
brar, pelo abandono, as cordas da sua lira. Se ndo tem notas de alegria, como ja
teve, tem as da tristeza, e o mundo, infelizmente, é mais de lagrimas que de risos.”

Catarina Maxima ndo tornou a lanc¢ar novos volumes, mas o seu protago-
nismo no campo literario rendeu frutos. Sua filha Maria Genoveva de Figueiredo
Feio, que debutara com a poesia “Caridade”, aos quinze anos, no mesmo almana-
que (para o ano de 1885) em que publicavam a méae e a tia, deixou de lado o di-
letantismo da geragao precedente e fez da escrita o seu ganha-pao, nas primeiras
décadas do século XX.
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Maria Emilia da Silva era uma singela rapariga do campo, de comporta-
mento irrepreensivel.

Andava sempre mourejando nos trabalhos agricolas, ganhando o salario
que entregava aos pais para ajudar a sustentar uns cinco irmaos mais novos; ou
com a familia lidava no amanho das suas poucas jeiras de terra.

Aos domingos nao se enfeitava. Nao vestia roupas garridas, como usam
na sua terra; pelo contrario; ndo passava quase nunca de uma saia escura e um
lenco modesto.

N3ao saia para os soalheiros, como as suas companheiras de trabalho, mas
recolhida em casa, pedia a seus irmaos que lhe ensinassem as licdes que eles da-
vam na aula, e aprendia a ler para se encomendar a Deus no livro de oragdes que
trazia no seio, e que, muitas vezes, lhe viram ir lendo pelos caminhos.

Até altas horas da noite, enquanto a familia descansava, fiava, ou fazia
renda, acompanhada de sua segunda irm3, ajudando, sem exigir recompensa, a
mae, nos seus arranjos domésticos; para o que muito concorria com seu instinto
de limpeza. E se, quando ganhava o seu dia, lhe davam de ragdo algum melhor
bocadinho, levava-o a mae, sem lhe tocar, sendo exemplo ndo vulgar de filial
amor entre a gente do campo.

Formosa néo era, mas tinha uma cara risonha, um ar festivo e o dom par-
ticular de ser agradavel e sisuda ao mesmo tempo.

Ao homem que quisesse experimenta-la ndo mostraria um modo desa-
brido, mas dar-lhe-ia uma resposta prudente, que o fazia conter em respeito.

Era lavada, e concertada em seu vestuario; e destituida de vaidosas pre-
tensoes.

Sossegada e meiga, ninguém jamais se lembrou de lhe notar um erro.

Um dia, por seu mal, entrou-lhe em casa um homem, requestando-a para mu-
lher; e a mée gostou disso, porque o pai desse homem, sendo um lavrador remedi-
ado, podia deixar-lhe mais do que sua filha tinha a esperar. Mas este homem era
malvisto pela gente do campo, que dizia que ele espreitava de noite os descuidos
alheios, para os aproveitar em seu favor, levando para casa tudo o que podia.
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0 seu aspecto, contudo, ndo dava a conhecer perversidade. De estatura
menos que mediana, refeito, mas ndo malparecido, fazia-se notar por umas so-
brancelhas cerradas, e quase retas, e uma testa curta e enrugada, sendo ainda
muito novo.

Alguém se admirou de que a pobre rapariga, dotada de bons sentimentos,
quisesse para marido um homem malconceituado, mas, ou porque o seu destino
a chamasse, ou porque a sua natural boa fé a iludisse, em dezembro de 1873, por
fins de uma tarde chuvosa e triste, Maria largava o trabalho, e sem se adornar,
sem mesmo mudar de vestido, envolvida na sua capa e juntando-se as poucas
pessoas que tinham de acompanha-la a igreja da freguesia, ali uniu a sua sorte a
desse homem que tinha escolhido.

Depois parecia feliz: - O que se passava de desagradavel entre este par
mal se poderia ter notado.

Disseram mais tarde os seus vizinhos, que Maria era maltratada as ocul-
tas, e que disfarcava o seu pesar com paciéncia.

Calava as suas dores, se as tinha; e devia té-las, e grandes, pelo que hoje
se conhece.

Em outubro do ano imediato ao seu casamento, Maria dava a luz um filho;
e ia entrar em convalescenga, quando, trés dias depois do seu sucesso, seria meia
noite, as suas vizinhas mais préximas a ouviram gritar: - Acudam-me que me
mata o meu homem!

Algumas mulheres, que viviam no mesmo compartimento, correram em
seu socorro, mas a porta estava fechada; e pela fechadura viram ainda o feroz
marido cravar repetidas vezes em sua mulher a navalha com que a matou, e ela
com o filho num braco, tentando com o outro evitar os golpes que lhe eram vi-
brados com espantosa furia.

Nao podendo a vizinhanga abrir a porta, foi alguém chamar os pais da
desgracada, que viviam perto, os quais tendo saido dali, havia poucos instantes,
levaram consigo a chave da porta, deixando-os a ambos deitados e em sossego,
porque o marido de Maria também se fingira doente e os pais tratavam dos dois.

Quando abriram a porta, ja a filha estava agonizando, e o genro havia de-
saparecido, depois de ter feito em sua mulher onze feridas; as quais na maior
parte eram mortais; atravessando-lhe o coragio, despedagando-lhe o seio, ras-
gando-lhe os bracgos e as maos!...

Por que a matou? diziam todos!

Era um mistério horrivel!

Os pais da misera tinham vindo, como de costume, trata-los. O genro ndo
quis cear!

Como o marido ndo ceava, também Maria ndo quis comer, nem tomar um
caldo.
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O pai de Maria, estranhando aqueles modos, expds a mulher algum receio
pela tranquilidade da filha; mas como ndo acharam razio plausivel para recear
desordem em ocasido e a horas em que nao parecia natural, sairam, levando-lhe
a chave e prometendo voltar cedo no outro dia.

Quando chegaram a casa, tratavam de deitar-se, quando foram sobressalta-
dos pelos gritos de quem os chamava para irem em socorro da filha, e correram ali.

Tinham-na deixado com o seu recém-nascido dormindo; e o marido, o na-
tural protetor ao lado, e encontravam um cadaver na filha, que legava ao mundo
um infeliz 6rfao, porque seu pai era um monstruoso assassino!...

Depressa mudam os destinos das familias!

- Adeus, meu pai! Adeus, minha mae! Perdoem-lhe!!!

Foram essas as Unicas palavras que se puderam perceber a Maria que ja-
zia no chao, nas ansias da morte; ensanguentada e em estado misero! O filho sol-
tava vagidos, que redobravam pela queda da mie, e havia rolado para debaixo da
cama, parecendo havé-lo a mae impelido instintivamente, querendo talvez livra-
lo de igual destino ao seu. O assassino, esse nio se via; mas uma mulher que ao
passar na rua o sentiu dentro da loja, fechou-lhe por fora rapidamente a porta, e
o desgracado ali foi encontrado, escondido entre um monte de palha, tendo cra-
vado no chio a navalha homicida.

Nesse mesmo dia, deu entrada na cadeia de Vila Real.

A ponte esperava-o o povo, que 0 acompanhou com pragas e maldigdes!

A justica puniu o réu, que cumpre sentenca na Relacdo do Porto. En-
quanto a Maria, foi uma martir, que deixou de si uma aflitiva e pungente memo-
ria; e, talvez, um exemplo as mulheres, que sdo pouco prudentes na escolha dos
maridos.

Sendo exemplar em bons costumes, ndo devia querer um homem de com-
portamento maculado pela opinido de todos, porque essa diferenca de costumes
e de carater foi a causa da sua morte, como é algumas vezes a da infelicidade de
muitas.

Maria pedia constantemente a mae e a sogra para que convencessem o
marido a ndo sair de noite e a ndo levar para casa géneros que sabia nido serem
seus, como eram legumes e outros objetos de pouco valor em que ela ndo tocava,
ndo perdendo a esperanca de o corrigir pelo exemplo e com paciéncia. Supde-se
que por isso o marido alimentava um édio concentrado contra sua mulher, o qual
o dominou até ao ponto de assassina-la, quando ela menos o podia esperar!

Esta foi sacrificada por ser virtuosa e boa; e, para ndo descrermos de todo
da humanidade, devemos reparar que, se de um lado esta muitas vezes a perver-
sidade hedionda, do outro esta a virtude pura, e a constante resignagdo de um
martirio desconhecido.
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EFIGENIA DO CARVALHAL

Pesquisa, selecdo e atualizacdo ortografica por
ELISABETH FERNANDES MARTINI
E MAYARA GONGALVES MARQUES DA SILVA

Efigénia do Carvalhal de Sousa Teles Pimentel nasceu no dia 16 de
marco de 1839, na freguesia de Veiga de Lila, municipio de Valpacos. A genealo-
gia de Efigénia, composta por fidalgos cavaleiros da Casa Real desde o século
XVI], erailustrada e, dada a pronunciada atuagdo no meio militar, recebeu terras
em Veiga de Lila, que passaram de geragio a geragio. Seus pais, Julio do Carvalhal
de Sousa Silveira Teles Pereira e Menezes, militar e renomado politico, e D. Maria
da Piedade Ferreira Sarmento Pimentel de Lacerda e Lemos, conceberam quatro
filhos, sendo D. Efigénia a primogénita.

Jalio do Carvalhal, o genitor, fez parte do Batalhdo Académico que lutou ao
lado de D. Pedro e dos liberais na guerra civil. O ilustre militar e politico veio a falecer
em 8 de junho de 1876, legando a filha mais velha a casa e o vinculo de Nossa Senhora
dos Remédios, em Veiga de Lila, e um pronunciado gosto pelo fazer literario, tendo
ele préprio demonstrado seus atributos como escritor em alguns periodicos, dentre
os quais o Almanaque de Lembrangas Luso-Brasileiro. No mesmo ano, a morgada Efi-
génia veio a se casar com Francisco de Moraes Teixeira Pimentel, morgado do Rio
Torto. Como informa a familia Carvalhal, tiveram dois filhos que faleceram em tenra
idade, nao deixando, portanto, descendentes diretos.

Ao longo da vida, Efigénia do Carvalhal mostrou-se uma colaboradora assi-
dua junto a imprensa periddica portuguesa, com destaque para o portuense A Espe-
ranga, semandrio de recreio literdrio dedicado as damas, veiculado entre 1865 e 1866,
o Almanaque das Senhoras (1854-1932), criado por Guiomar Torresao, dedicado a
instrucdo e ao passatempo feminino, e A Crisdlida: Jornal de Literatura (1863-1864);
este Ultimo com Teofilo Braga e ]. Simdes Dias como editores literarios.

No semanario A Esperanga, a autora publicou, em capitulos, os romances
Clotilde e Carlos e Laura. Clotilde veio a ser publicado em volume pela Tipografia
Pereira da Silva, em 1869. Também saiu, pelo mesmo semanario, a novela A Casa
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Negra, que ilustra a presente antologia. Nesta, é perceptivel a influéncia do ro-
mance negro, ou gitico, e o respeito a tradigdo popular, com especial apreco pelo
registro oral a compor o falar interiorano das personagens.

No Almanaque das Senhoras e n’A Crisdlida, Efigénia publicou narrativas
curtas e poesias; estas ultimas em maior nimero, cujas tematicas mais recorren-
tes versavam sobre a natureza e o luto pela perda do pai. Além do pai, outro pa-
rente muito préximo a apresentar pendores literarios foi Alvaro do Carvalhal
Sousa Teles (1844-1868), de quem Efigénia era prima de 12 grau. Mesmo tendo
falecido muito precocemente, Alvaro integrou a Geragio de 70 e foi eternizado
na cena literaria lusa com a publicagido p6stuma de Contos (1868), com destaque
para a novela “Os Canibais”.

Cinco anos mais velha do que o iconico primo, Efigénia passou a publicar
nos periédicos locais, 8 mesma época em que Alvaro principiava a cursar a Fa-
culdade de Direito de Coimbra, onde o criativo estudante veio a se destacar, em
meio a efervescéncia cultural da universidade. A tradi¢ao de familia via com bons
olhos o envolvimento de seus membros com o fazer literario, de modo que, con-
jetura-se, certas abordagens e tematicas exploradas por um e outro podem ter
sua origem na inspiracdo mutua.

Efigénia do Carvalhal veio a falecer no dia 22 de janeiro de 1932, em sua
terra natal, com 93 anos. Mesmo com posicdo social de destaque, ndo ha um re-
trato conhecido da autora.

Nos ultimos anos de vida, fez uma escritura de doagdo, com reserva de
usufruto, em favor da sobrinha Umbelina do Carvalhal, com o propésito de man-
ter em familia o vinculo de Nossa Senhora dos Remédios.

Apesar do virtual apagamento que sofreu a posteriori como escritora,
Efigénia do Carvalhal firmou o seu nome na imprensa periédica portuguesa, na
segunda metade do Oitocentos; o que, por si s6, justifica o resgate de sua obra.
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DUAS PALAVRAS DE EXPLICACAO

H4 dois anos escrevi essa historia, lenda, ou que lhe quiserem chamar, a
que pus o nome de — A CASA NEGRA - Escrevi-a e atirei com ela para o fundo
duma gaveta da minha secretaria.

Lembrei-me de lhe dar publicidade, ndo pelo merecimento do escrito
que nenhum encerra, mas sim para tornar mais conhecida a rude singeleza que
caracteriza ainda os aldedes de Tras-os-Montes.

De semana em semana, de més em més, fui adiando este meu designio
[por] quase dois anos!

Ultimamente, entre alguns livros que mandei vir, deparo com um ro-
mance do sr. Luis Augusto Rebelo da Silva, intitulado: - A Casa dos Fantasmas. -
Li com curiosidade, porque se ndo bastasse o nome do autor, a epigrafe é também
um incentivo a desperta-la.

O meu interesse cresceu, quando deparei com uma Casa Negra, no ro-
mance do sr. Rebelo da Silval

Renovou-se-me o desejo de publicar o meu pobre escrito, mas agora fa-
zendo-o, sem esta explicacdo, podiam supor que eu fui roubar ao excelente ro-
mance do sr. Rebelo da Silva a sua Casa Negra, povoada de fantasmas, e cheia de
tradi¢des horrorosas.

Algumas pessoas diziam-me que mudasse o titulo a minha producio,
mas eu ndo aceitei o conselho, porque queria conservar a minha pequena obra o
nome, e a forma primitiva que lhe dei; e também entrava nesta repugnancia a
“crisma”, um bocadinho de vaidade, porque eu tenho desvanecimento em ter tido
um pensamento literario, alguma coisa semelhante ao do abalizado e mimoso es-
critor.

E quem sabe se nos mesmos dias em que S. Ex.2 escrevia A Casa dos Fan-
tasmas eu escreveria também A Casa Negra?! Isto que fica dito ndo é para quem
por algum termo de comparac¢do no merecimento dos dois escritos, porque isto

109



seria irrisdrio! Foi unicamente para provar a quem ler A Casa Negra que eu nao
plagiei o romance do Sr. Rebelo da Silva.

A Casa dos Fantasmas é um romance lindissimo, com uma linguagem ele-
gante, escolhida, cheia de naturalidade e graca que distingue os escritos do sr.
Rebelo da Silva. A Casa dos Fantasmas é mais uma bonita flor que se desprendeu
dos bicos da sua delicada pena. A Casa Negra é... o que os meus leitores vao ver.

Veiga, 23 de junho de 1866.
Efigénia do Carvalhal

A CASA NEGRA

A hora em que mais fundo inspira o sono
Ouviu-se horrendo grito, Uinico; estranho!
Donde? de quem? Por qué? ninguém o soube, etc.

A. Feliciano de Castilho.
(Noite do Castelo).

A aldeia do Nogueiral é uma pobre, mas pitoresca povoacdo que se es-
preguica descuidosa pela falda duma elevada serra. Banha-lhe os pés um riacho
que serpenteia por entre moitas de verdura, e sobre um tapete de areia fina e
lustrosa.

A meia encosta da serra, eleva-se a elegante igreja de pardquia, e a um
dos lados, vé-se um cemiteriozinho gracioso e simples, simples como é tudo nas
aldeias. Mas esta leva de vantagem a muitas, o ter um extenso e frondoso bosque
de gigantescos sobreiros e carvalhos, escurecido aqui, e além, pelo verde negro
de copados medronheiros.

Este bosque estende-se desde a povoacgdo até um rio que se precipita em
impetuosa corrente dumas rochas dentadas e negras.

Perto desta queda d’agua, e a um quilémetro da aldeia do Nogueiral,
eleva-se uma casa de bonita aparéncia, mas que escondida assim entre corpulen-
tas arvores, e embalada pelo rugir impetuoso da corrente, nos faz lembrar mis-
teriosos crimes!...

As suas paredes sdo alvissimas, mas nio obstante, o povo denomina-a -
A Casa Negra - e contam dela coisas horrorosas!

Um veneravel velho e uma encantadora menina a tinham habitado. Eram
pai e filha; mas havia dois anos que essa jovem, esquecendo o decrépito progeni-
tor, fugiu da casa paterna com um homem que lhe segredou aos ouvidos
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inocentes palavras de tentagdo; e o triste velho sucumbiu ao peso da vergonha e
da saudade! E a filha ndo veio chorar sobre a humilde campa do pai que ela as-
sassinou! Ninguém mais ouviu falar nela na aldeia do Nogueiral.

Um ano esteve a casa desabitada, mas alguns camponeses que recolhiam
mais tarde para os seus casais, e que passavam perto da Casa Negra vinham con-
tar, transidos de medo, que tinham ouvido gritos saidos da casa deserta.

Passado um ano, viram chegar a aldeia o raptor de Deolinda, a filha in-
grata; mas, em vez da desgracada, acompanhava-o outro homem de rosto sinis-
tro e repugnante.

Algumas raparigas da aldeia ousaram perguntar por Deolinda, e o in-
fame raptor respondeu que a tinha desposado, e que vivia no Porto, no seio da
abundancia e da felicidade.

Tomou o caminho da Casa Negra, que, dizia ele, vinha arrendar aquele
seu amigo que o acompanhava, e que ali vinha se estabelecer.

Depois de instalar na Casa Negra o seu novo habitante, deixou a aldeia
do Nogueiral, levando mil presentinhos e lembrangas que as raparigas manda-
vam a sua companheira nos folguedos infantis.

O viver do novo habitante da Casa Negra era um viver cheio de mistérios,
e principiou a despertar suspeitas nos animos rudes e singelos dos aldedes do
Nogueiral.

Quem era esse homem? De onde vinha? Para que fim veio habitar uma
casa ha tanto tempo deserta de gente viva, e s6, no dizer do povo, povoada de
espectros?

Eram estas as perguntas que entre si faziam os pacificos habitantes do
Nogueiral.

Alguns mais curiosos chegaram a examinar que na Casa Negra nio se
acendia o lume em todo o dia, e sé as horas de alto siléncio da noite, se viam sair
nuvens de espesso fumo, e ao mesmo tempo ouvia-se dentro da casa muito ba-
rulho, e rostos sinistros aparecerem pelas janelas!

O que fazia ali esse homem? para que arrendou ele essa casa, se os ter-
renos que a circundavam continuam incultos?

Assim passaram oito meses; os moradores da aldeia fazendo os seus co-
mentarios, bem pouco lisonjeiros ao misterioso habitante da Casa Negra, e este
sem se importar com eles, nem com a curiosidade que o seu viver excitava, pros-
seguia no seu misterioso existir. Poucas, bem poucas vezes, safa de casa, e
quando o fazia era para comprar provisdes.

As velhas do Nogueiral diziam umas as outras que aquele homem tinha
pacto com o demdnio, e que tinha vindo presidiar as reunides que os espritos fa-
ziam naquela casa amaldigoada.

Estavamos no fim de outubro, em dia de Santos.
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As raparigas, e rapazes faziam os cldssicos magustos, e dangcavam alegre-
mente em volta das fogueiras, aonde as castanhas estalavam. Os velhos entreti-
nham-se nos seus misteres da lavoura, e as velhas conversavam o seu predileto
assunto - a casa negra e o seu habitante.

A tia Brizida - a mais velha da aldeia - estava assentada no ultimo de-
grau da escada da sua casa, e mais duas mulheres, idosas também, estavam aco-
coradas junto dela.

- Ai! Senhora do Amparo - dizia uma benzendo-se - eu cada bez que me
alembra o que bi ontem a noitel...

- E que foi tia Entonha? - procurou uma das companheiras.

- Jesus, ainda estremeg¢o em pensar em tal! Bento nome de Deus! - E a
velha tornou-se a benzer.

-Mas que foi, tia Entonha?

- Probablemente passou perto da Casa Negra - respondeu a senhora Bri-
zida com ar sentencioso.

- Justamente, senhora Brigida; eu le conto o que bi:

- O meu Zé tinha ido cortar estrume para o monte da fidalga, e que, como
sabem, fica perto dessa casa endemoninhada. Anoiteceu, e ele sem bir! Tive medo
que le tibesse sucedido alguma coisa ma, cobri o capote pela cabeca e fui-me em
cata dele.

Quando passei pela Casa Negra, estaba tao sossegada e muda como um
cemiteiro, mas mesmo assim tibe medo; eu ia a rezar no meu rosairo, e sem saber
como, este caiu-me da mao, e eu senti passar perto de mim a modo de um bode
negro, e ouvi patas a godiar’! Benzi-me e passei adiante. Cheguei ao fim do
monte, chamei pelo meu Z¢, mas ele ndo me respondeu.

- Ai! Credo Bento - disseram as outras velhas - em tal sitio, e a tal hora
e vossemecé sozinhal

- E eu sd! Nao ouvia sendo o barulho da agua do rio prexepitando-se das
fragas, e o vento que passava por riba dos carvalhos! Chamei de nobo pelo meu
Zé, corri o monte todo, e nada! Lembrei-me que teria ido pelo caminho do rio
com os carros da fidalga, e resolvi a boltar para casa; mas quando tornei a passar
defronte da Casa Negra... Jesus...

- Que foi?

- As jinelas estabam abertas, e delas saia uma luz, que luz! Aj, S. Bento; -
era uma luz azulada, e numa das jinelas estava uma cara que botava lume pela
boca, nariz, e olhos!

- Ai! S. Cipriano - vossemecé esta certa de ber isso?

" No original “godijar”. Verbo formado a partir de “gddia”, vocabuléario de Tras-0s-Montes que sig-
nifica: “discordia, discussdo altercada; barulho, desordem”
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- Se estou certa! Certa como estou de que logo quando os sinos tocarem
pelos mortos eles hio de bir em perci¢cdo a roda de igreja.

- Eu fique parba de medo, e oubi gritos e gemidos que safam dessa casa
amaldicoada, e a estes gritos, e a estes gemidos, respondiam outras vozes, se
aquilo eram vozes, cantando umas cantigas, que sé o diabo as entendia; e depois
senti que dancavam 14 dentro; de novo oubi os gritos e os gemidos, e o fantasma
ndo se mobia da jinela, e continuava a langar chamas pelos olhos, nariz, e boca...

- Cale-se, pelas chagas de Cristo, tia Entonha: como pdde vossemecé ver
isso e nao morrer?

- Eu levava comigo a correia de Santo Agostinho, e as bentinhas da Se-
nhora do Carmo, benzi-me com elas trés bezes, dixe o credo em cruz e botei a fugir
para casa.

Eu queria que o Entonho do Curral oubisse isto, esse que se ri quando a
gente fala de bruxas, e de espritos!!!

- Esse rapaz anda fora da graga de Deus - acrescentou a sr.2 Brizida.

- O outro dia - disse uma das velhas - vinha o meu Joquim do monte com
as ovelhas e biu dois homes (cuidou ele que eram homes) que passeavam no mais
espesso do bosque que rodeia a casa negra, ele faz-se acercando deles cautelosa-
mente para lhe oubir o que diziam... eis se ndo quando abriu a terra debaixo de
seus pés, e os dois tinhosos, que outra coisa ndo eram, sumiram-se nas entranhas
da terra!!

- Cruzes, Anjo Bento, que medo - murmurou a sr.2 Antdnia, benzendo-se.

- E que o Joquim perdeu-os de bista, e eles tornaram para outro caminho
do bosque - acrescentou a sr.2 Brizida, com ares de duvida.

- Nao, senhora, o meu Joquim estaba tao perto deles que se ndo podiam
esgueirar sem ele os ber, e ele diz que se sumiram na terra.

- Pois olhe o seu Joquim nao era home que faltasse a berdade — acrescen-
tou a sr.2 Entonha.

- L4 isso ndo, nem por minas d’oiro.

Neste momento veio por termo a conversagio das trés velhas, uma ra-
pariga trajando com simplicidade, mas com certo luxo.

- Tenham muito boas tardes - disse a mog¢a acercando-se delas.

- Deus te dé as mesmas, rapariga; isto é nobidade por aqui!

- Nao acha?

- Pois olha que ja hd um bé par de dias que te ndo pus os olhos em cima,
- acrescentou a sr.2 Brizida - nem no domingo na igreja; ndo ouviste missa, ra-
pariga?

- Nao, senhora, porque me foi preciso ficar em casa com a sr.2 D. Vicentina.

- Entdo tua ama ndo esta melhor?

- Alguma coisa, mas nao de todo.
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- A sr.2 Fidalga debe estar muito mortificada com a moléstia da filha a
quem tanto quer.

- Nao fazem vossemecés ideia; ha perto de um més que lhe ndo visitava
os labios um sorriso, mas hoje vi-a rir-se deveras.

- E por qué? - procurou com curiosidade a sr.2 Antonia.

- E porque o seu Joaquim, sr.2 Margarida, foi lhe contar uma histéria
muito curiosa duns homens que vira sumirem-se debaixo da terra, no bosque
que circunda a Casa Negra!!

- E tua ama ria-se disso? - perguntou admirada a sr.2 Margarida.

- Ria, sim, e a bom rir, e eu fiz-lhe companhia. Oh, sr.2 Margarida, o seu
Joaquim quantos quartilhos tinha bebido nesse dia? - E a moca soltou uma risada.

- Quais quartilhos nem meios quartilhos! - respondeu a velha com aze-
dume - tu é que me parece que vais a estar uma herege!

Malfadada foi a hora em que tua mae te deixou ir para essa casa onde
perdeste a religido.

- Por fim ha de te acontecer como a alabicada da filha do sr. Anselmo,
que Deus tem; também se ria de tudo o que é sagrado, e por fim pregou-a ao pai
na menina do olho.

- Ndo me compare com essa infeliz, senhora Antonia; ela perdeu-se, e
matou o pai, porque uma ma tentagdo a venceu; era formosa e rica, por isso foi
cobicada; mas nem ela, nem eu, nos rimos das coisas sagradas.

- Dizem a mim que ndo.... Olha, uma noite, e era noite de S. Jodo, por
sinal, estava eu em casa dela, nessa excomungada Casa Negra, e eu falei em ir
apanhar verbena, e alfazema pelo orvalho, duas ervas que apanhadas nesta noite,
servem para se adivinhar qualquer coisa que a gente queira saber, e Deolinda
ria-se a bandeiras despregadas, e chamou-me imprismeira! Outra bez estdbamos
a falar em bruxas e espritos e ela mandou-nos calar, e disse que aquilo era tudo
uma patranha, uma impestura!!!

- E tinha razao - acrescentou a rapariga - as minhas amas também nao
consentem que falem nisso diante delas, e despersuadem as pessoas que acredi-
tam nessas coisas.

- Ora, diz-lhe que me despersuadam a mim - disse a sr.2 Brizida em ar
de desafio.

- Ou amim.

- Ou a mim, também - disseram em coro as trés velhas.

- Persuadia, persuadia; a senhora convence com tais razdes que é im-
possivel resistir-lhe.

- Olhem, eu quando para la fui, também acreditava em bruxas e espiritos...

- E agora, ndo acreditas?

- Nao, senhoras.
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- Cala-te, rapariga, que nem te posso oubir tal. Anjo bento que tal tu estas
jam

- Se tu bices o que eu bi uma noite... ai credo, ainda ndo me posso lembrar
de tal - E a sr.2 Brizida benzeu-se, as outras velhas abriram desmesuradamente
os olhos, e a rapariga sorriu.

- 0 que biu, sr.2 Brigida? - procurou Margarida.

- Oh! Filhas, Deus bos libre de ber tal!... Era uma noite negra, negra como
um carbdo e eu bi ao redor da igreja uma longa procissdo de fantasmas, todas
vestidas de branco, e com belas acesas na mao, e rezavam e gemiam, e choravam
que se partia mesmo o coragdo de quem os oubia.

- E vossemecé oubiu-as, sr.2 Brigida?

- Oubi, oubi, com este e com este - disse a velha, apontando para os ou-
vidos; depois acrescentou: — que diria tua ama se eu lhe contasse isso, Jabel?

- 0 que ela diria ndo o sei, mas eu pela minha parte digo-lhe que isso era
brincadeira dos rapazes da aldeia, ou peniténcia que alguém andava a cumprir.

- Es uma tola, nem era uma nem era outra coisa, — eram espritos que
andavam as procissdes que neste mundo deixaram de acompanhar.

- Bem fago eu que as tenho andado todas, para ca nao bir depois.

-Eeu

-Eeu

A rapariga sorriu-se.

- Riste, grandessissima tola? - procurou a sr.2 Brizida. - Pois eu te conto
outra que eu bi.

Quando o meu home que Deus haja, era pastor, eu ia levar-lhe a ceia;
uma ocasido ele andaba longe com o redil, andaba no bale do rio pardo, e eu
quando binha para casa passei naquela encruzilhada que bds sabeis, e bi um re-
banho de patas a sapatearem, e a grasnarem... Arrepiaram-se-me os cabelos, e
desbiei-me do caminho; mas de repente, as bruxas deixaram de dancar, levanta-
ram boo, passaram junto de mim, e era tal o bento que faziam que me ergueu do
chao como se fosse um polborinho, e levaram-me... eu sei 14 para onde! O que sei
é que ao outro dia amanheci no bale do rio pardo, mesmo ao pé do redil onde
estaba o nosso gado, e tao cheia de pisaduras, e tdo moida estaba como se me
batessem com um saco de areia com doze binténs dentro.

- E que dizes a isto, Jabel? - procuraram as atentas ouvintes da sr.2 Brizida.

- Eu o que digo - respondeu a rapariga - é que a sr. Brizida adormeceu no
val do rio pardo e sonhou que se tinha vindo para casa, e que vira patas ou bruxas.

- Qual sonho, nem qual carapuga; eu estaba acordada como agora estou.

- E também dormira toda essa gente que bé os fantasmas na Casa Negra?
- procurou a sr.2 D. Antonia.

- Quais fantasmas? Isso é gente viva, ndo sdo espiritos.
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- Quantas pessoas habitam a Casa Negra, Jabel?

- Um homem s6, ouvi dizer, sr.2 Brizida.

- Por que é entdo que o Joquim biu perto dela dois homes desconhecidos,
e que se sumiram pela terra abaixo? E porque razdo a tia Entonha biu onte a noite
um fantasma na jinela a botar lume pelos olhos, nariz e boca; e oubiu dentro um
barulho tal que parecia que todos os tinhosos do inferno andavam a dancar al-
guma valsa infernal?

- Eu ndo sei o que é isso sr.2 Brizida, mas o que posso lhe dizer com cer-
teza é que tudo isso é feito por gente viva, fosse ela qual fosse, porque diz a minha
ama: - Espirito que vai, ndo volta.

- Aj, bento nome da Santissima Trindade! - Murmuraram as trés velhas
- tua ama estd aqui, esta no inferno!

- Por ndo crer em espiritos? - procurou a rir a rapariga. - Se eles ndo
voltam...

- Ai, cruzes, que mafarrico de rapariga esta!!

- Deixem-na falar a ela, e a ama; dizem que nio boltam ca as almas do
outro mundo, mas por casa as tém trazido...

- Nao? - procurou a rapariga admirada.

- Sim, sim. Pois eu ndo oubi dizer ha dias a dois cabalheiros que iam pas-
sando, e que vinham de casa de tuas amas: - Muito espirituosa é a menina Vicentina...

- Entdo vossemecés que entendem disso?

- Entendo o que toda a gente ha de entender - que a sr.2 D. Vicentina é
muito anexa aos espritos.

A rapariga soltou uma gargalhada.

- Riste, grandecissima tola?

- Pudera ndo rir, sr.2 Brizida; ha! ha! ha!

- Entdo tu, minha alambicada, que entendes do dizer dos cabalheiros?

A rapariga ia responder, quando num movimento que fez, deu com os
olhos em um guapo mancebo que estava parado em frente da escada, e que ouvia
com toda a atencdo a conversa das velhas, e da rapariga.

- Ai, o sr. Antoninho! - exclamou Isabel.

- Quem é aquele petimetre? - Procurou a sr.2 Brizida.

- E o primo da minha ama nova, aquele com quem ela esta para casar.

0 mogo cavalheiro, ao ouvir o grito da rapariga, adiantou-se, e saudou as
quatro mulheres.

- Ja foi a casa, senhor Antoninho?

- Ainda nao, Isabel; ia agora de caminho, quando, passando ali defronte,
me pareceu ouvir-te falar, parei para me certificar, e ouvi pronunciar o nome da
senhora D. Vicentina, prestei aten¢do e ouvi...
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- Ah! ouviu, meu senhor? procurou a senhora Brizida. - Ora diga-me,
qual é a sua opinido a respeito do habitante da Casa Negra?

- Nao sei o que vossemecé quer dizer.

- Quero dizer, meu senhor, se v. s.2 acredita que essa casa amaldigoada
é habitada por bibos?

- Ainda outra vez a Casa Negra! - disse o mancebo sorrindo - ja um cam-
ponés que encontrei no bosque, onde andava a caga, me contou coisas do arco da
velha, dessa casa e do seu habitante!!

- Pois olhe que lhe ndo disseram nada demais.

- Nem de menos - acrescentou maliciosamente a moga.

- Cale-te tonta, ndo sabes o que dizes; deixa-me contar a este senhor o
que bi ontem a noite.

E a senhora Antonia repetiu novamente a apari¢do do fantasma que dei-
tava lume pelos olhos, nariz e boca.

- Com efeito, isso é horrivel, horribilissimo, minha santinha! Vossemecé
esta bem certa de ver isso? - procurou o mancebo, a quem um sorriso de incre-
dulidade entreabria os labios.

- Se estou? boa pergunta, senhor!

- Pois é preciso procurar meios de afugentar as almas do outro mundo
dessa casa, e destes sitios.

E dizendo isto, o mancebo despediu-se das velhas, procurou a Isabel se
ndo voltava para casa de seus amos nessa noite?

- S6 espero por meu irmao, que foi, segundo me disseram, fazer um ma-
gusto para a eira do senhor Vigario.

- Entdo até logo, Isabel.

0 mancebo chamou por um perdigueiro que o seguia, e tomou o caminho
da casa da fidalga, como lhe chamavam na aldeia.

Ao outro dia, o primo de Vicentina dirigiu-se para a vila de ***, aonde foi
solicitar alguma tropa para, dizia ele, ir dar caca as almas do outro mundo que tinham
a sua habitagdo nos bosques que rodeiam a Casa Negra e a aldeia do Nogueiral.

Depois de ter uma longa conferéncia com o comandante, este mandou
por a sua disposicdo um trogo de soldados.

Foi seguido deles que, no outro dia, quase ao anoitecer, chegou ao No-
gueiral.

Espessas nuvens envolviam a terra. Era uma noite negra e fria como sdo
quase todas as do més de novembro; a tropa, seguida por uma grande multiddao
de camponeses, rodeou com a maior precaugao a Casa Negra.

Ela estava muda como um sepulcro! Parecia que nenhum ente vivo a ha-
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Era talvez meia noite; hora fatidica: hora que as duendes, as vampiras, e
as bruxas escolhem para fazerem os seus maleficios!... Dessa Casa Negra, até ali
silenciosa, ouviu-se de repente um barulho infernal! As janelas abriram-se com
fragor e luzes duma cor sinistra sairam por elas. E, (horror!) numa dessas janelas
estava essa visdo que tanto atemorizou a senhora Ant6nia do quintal!!

E aquilo era uma realidade que viam centenares de olhos; ndo era uma
ficcdo de velha estonteada pelo medo. Todos viram essa cara disforme que vomi-
tava lume duma cor azulada, e que imdvel parecia contemplar a terra.

Todos ouviram esses gemidos que saiam de ao pé do fantasma, e esses
gritos, essas risadas que pareciam responder a eles.

Os aldedes benzeram-se, e foram-se desviando. Acharam mais prudente
ndo arrastar assim as iras desses demonios que, no entender deles, celebravam
ali uma das suas bacanais.

Todos, exceto um, ao amanhecer tinham trocado o bosque pelo confor-
tavel calor do lar doméstico.

E esse um que ficou com a tropa era Antonio do curral, esse mogo des-
crente que as velhas tanto tinham censurado.

Apenas amanheceu, a um sinal do primo da Fidalga, os soldados invadi-
ram a Casa Negra para indagarem do seu habitante as coisas sobrenaturais que
tinham presenciado!

Mas... - coisa admiravel - a casa estava deserta!!!

Foi inutil toda a busca que se deu a casa d’alto a baixo; o seu misterioso
habitante tinha desaparecido: e contudo Antdnio do curral jurava, punha as maos
nos Santos Evangelhos, em como esse homem ou demdnio tinha entrado ao anoi-
tecer para essa casa aonde agora nao aparecia!

Antonio procurou, procurou com a paciéncia que caracteriza a gente do
povo, e por fim de tantas indagacdes descobriu, cheio de jaibilo, que na parede
duma das salas se abria uma porta falsa!

Essa porta estava cuidadosamente fechada. Ap6s alguma resisténcia ce-
deu, e todos se precipitaram em turbilhdo no interior duma sala espagosa bas-
tante, e a qual dava unicamente luz uma claraboia. Nessa sala viram dispersos, e
em desordem... Ora adivinhem o qué?....

Todos os utensilios de fazer... moeda falsa!!!

Esclareceu-se entdo a verdade; explicou-se o mistério.

Mas por onde se escapou o falsario, ou falsarios?

Procuravam todos os circunstantes.

Antonio do curral como que querendo responder a esta pergunta fazia
novas indagag¢des nas paredes da sala misteriosa, e delas resultou o descobri-
mento doutra porta falsa! Aberta esta, uma lufada de ar Uimido, pesado, e
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insalubre que costuma haver nos subterraneos, veio fustigar as faces desses ho-
mens que recuaram de involuntario terror.

Antonio do curral foi o primeiro que cobrou dnimo, e que chegou perto
dessa abertura feita na parede, mas que ia dar quem sabe onde. Além dela sé
reinavam trevas, e o siléncio dos timulos!

- Venha uma luz - gritou Antonio.

Um soldado olhou em roda de si para ver se encontrava o objeto perdido,
e com espanto ndo despido de terror viu, a um canto, uma caraga de papeldo, que
se lhe figurou uma caveira, com uma vela dentro. Hesitou ainda antes de tirar
esta, mas um novo pedido de Antdonio decidiu-o.

A vela foi acesa, e a luz dela viram uma tortuosa escada que descia para
as entranhas da terra.

Antonio precipitou-se por ela abaixo. Apoés ele, o primo de Vicentina, e
todos os soldados.

A escada eralonga; - no fim dela encontraram-se em um corredor imido
e escuro. No fim talvez de cem passos ja percorridos avistaram um pequeno raio
de luz. Aproximaram-se. A luz vinha de cima por uma breve abertura através da
qual se viam ramos do bosque!

Era evidente que estavam no sitio em que o tio Joaquim viu sumir os dois
homens pela terra abaixo.

- Mas como couberam eles por essa pequena abertura?

Repararam entdo que mais adiante havia uma lajea longa e lisa: empur-
raram-na, e ela cedeu, girou sobre uns gonzos de ferro e mostrou uma abertura
bastante longa para dar passagem a um homem. Transposta esta, estava-se no
meio do bosque, e a lajea, voltando pelo seu proprio movimento ao seu lugar,
mostrava uma superficie musgosa que iludia perfeitamente.

Para que fora feita aquela passagem subterranea? Ninguém o sabia, e
ainda hoje é um mistério para toda a gente do Nogueiral!

A aldeia nesse dia era uma perfeita torre de Babel; ninguém se entendia
porque... todos falavam a um tempo.

As nossas amigas da tarde precedente 1a foram também a Casa Negra
fazer o seu auto de corpo de delito, ndo sem primeiro se machucarem bem em
aguabenta, e de se munirem de um dente de alho, dum bocadinho de pao e folhas
de oliveira benta que meteram cuidadosamente nas algibeiras.

Assim preparadas, transpuseram os umbrais da Casa Negra na qual fize-
ram mil comentarios, e um deles era se o diabo ndo seria esse moedeiro falso?
Pois, no entender das boas velhas, ndo podia deixar de ali andar méao de satanas.

Todas as pesquisas que fizeram para encontrar o misterioso habitante
da Casa Negra foram intteis, e deles s6 colheram a certeza de que Deolinda fora
envenenada pelo seu raptor, no qual ninguém mais ouviu falar.
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A casa esteve ainda muito tempo desabitada, porque os supersticiosos
moradores do Nogueiral olhavam com horror e susto para essas paredes que o
tempo ia enegrecendo com seu sopro.

Hoje habita nela Antonio do curral, que casou um ano depois destes
acontecimentos com aquela descrente Isabel, criada da menina Vicentina. Esta
também casou com o primo Antoninho, como ela e Isabel lhe chamavam.

0 que posso assegurar-lhes é que sdo dois pares invejaveis pela sua feli-
cidade.

A tia Brizida morreu! pe¢co um padre-nosso pela sua alma.

A senhora Antdnia, e a senhora Margarida vivem ainda muito velhinhas,
é verdade, mas aos serdes entretém as mocas e rapazes da aldeia, contando-lhes
mil histérias de bruxas e uma que ndo esquecem nunca é a da Casa Negra.

FIM
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EMILIA EDUARDA

Pesquisa, selecdo e atualizacio ortografica por
ANDREIA ALVES MONTEIRO DE CASTRO

Emilia Eduarda nasceu em Lisboa no dia 2 de janeiro de 1843. Muito cedo,
revelou sua inclinagdo para teatro, iniciando a carreira dramatica, ainda como
amadora, no teatro particular Terpsicore, em Lisboa.

Nesse teatro, atuou em diversas em pegas, como o Homem de Ouro, Util e
Agraddvel e Moleira de Marly, revelando sua grande disposi¢do para a arte. Cedo
também se casou, aos doze anos de idade, e se tornou viuva, aos dezesseis.

Em 1861, mesmo ano em que perdera o marido, Emilia Eduarda, convi-
dada pelo ator Taborda, estreou como atriz profissional no teatro Ginasio, estre-
lando a peca A esposa deve acompanhar seu marido, de Julio Cesar Machado, na
qual teria feito um verdadeiro sucesso.

8 Centro portugués de fotografia: https://digitarg.cpf.arquivos.pt/viewer?id=68593
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Depois do Ginasio, a jovem atriz brilhou nos teatros das Variedades e da
rua dos Condes e, depois, no Principe Real, interpretando dramas e, sobretudo,
comédias, como O testamento da velha e O solar dos Barrigas, de Gervasio Lobato
e Camara Cascudo.

No entanto, os palcos portuenses foram mesmo o lugar onde Emilia Edu-
arda atuou na maior parte da sua carreira, fazendo parte das companhias dos
empresarios Garraio, Rente, José Ricardo e Taveira, com quem veio brilhar nos
palcos brasileiros. Também no Porto, conheceu o seu companheiro de uma vida,
o diretor da Companhia de Fiagdo e Tecidos de Alcobaga, Francisco Casimiro de
Magalhdes Cruz.

Em 1891, Emilia Eduarda perdeu seu tnico filho, Arnaldo Henrique Motg-
ner. O rapaz, cujo atestado de 6bito ndo informa o nome do pai, tinha vinte e seis
anos e era jornalista.

Além da carreira de atriz, Emilia Eduarda publicou artigos em varios
jornais; escreveu pecas de revista, como Cartas na Mesa (1886) e O Diabo a
Quatro (1889); entre as décadas de 70 e 90, escreveu inumeras comédias como
O Sobrinho da América, O Sentinela, Tripas a revolugdo, a satira em trés atos O
Processo de El-Rei Dinheiro, a opereta O Senhor e a Senhora Diniz; e traduzido
muitas outras. Emilia Eduarda também escreveu Contos Simples (1895), que
contou com um prefacio de D. Jodo da Camara, do qual foram selecionadas as
duas narrativas publicadas nesta coletanea.

A atriz e escritora, em 26 de janeiro de 1901, casa com o abastado
comerciante Francisco Casimiro de Magalhaes Cruz, quinze anos mais novo. Sete
nos depois, em 29 de fevereiro de 1908, ao tomar parte numa matiné que se
realizou no saldo do jornal A Palavra em honra dos estudantes espanhdis, apos
recitar Enjeitado, de Angelina Vidal, Emilia Eduarda, impressionada fortemente
por uma acolhida animada e carinhosa, correspondendo a gentileza dos rapazes,
que a recebiam assim com afeto e respeito, “ergueu do chdo uma das capas e
langou-a pelos ombros, cingindo-a ao busto num gesto rapido, febril, que mais
aqueceu ainda a ovagdo, tornando-a uma das mais frementes” (O Ocidente, XXXI
ano, n. 1052, 20 de margo de 1908, p. 63), caindo fulminada no palco onde, desde
cedo, ganhara a vida.
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Pouco antes dos noivos e convidados partirem para a igreja, o padrinho,
abastado capitalista e acreditado confeiteiro, enviara de presente aos nubentes
uma espléndida bandeja de finos doces, flores, passarinhos de figurinhas alegé-
ricas — um biju enfim.

O que dava, porém, nas vistas, pela sua elegancia e beleza, eram os noivos
em miniatura, que no topo daquela montanha agucarada sorriam desafiando o
apetite.

O Luly, irm3o da esposada, rapazelho de uns seus oito anos, assistira a
chegada do presente e ficara tdo impressionado com a gentil bonequinha, que
desde logo pretextara um incomodo passageiro e se deixara ficar, valendo-se da
barafunda que ia na casa e na familia.

Lulu introduzira-se como um malfeitor na casa de jantar, ouvido a escuta,
palido de susto, o coragio batendo apressado. Afastou com cuidado tudo que lhe
servia de obstaculo e, com a mao trémula, a respiracdo contida num sobressalto
crescente, agarrou a fragil figurinha que sorria descuidada, deixando o compa-
nheiro imo6vel com cara de tolo! Lulu contemplou de perto o seu tesouro: deu-lhe
um beijo sé6frego, lambendo-lhe o carmim das faces; parecia-lhe ainda um sonho
té-la na sua mao, tdo linda, tdo elegante, com o vestido branco, o seu véu trans-
parente e a sua coroa virginal! Tudo era dele e ninguém seria capaz de a gozar. O
rodar das carruagens acordou-o do éxtase em que estava mergulhado, o peso do
seu crime desenhou-se-lhe no rosto e fugiu espavorido nao largando, contudo, a
sua presa.

Poucos momentos depois, dava entrada na casa de jantar a alegre comitiva.

A imponente bandeja chamou logo as atengdes e, a um grito unanime de
admiracdo, seguiu-se um outro nao menos expressivo. Como dominando aquela
montanha de doguras, estava somente o triste noivo com a sua cara de tolo - a
noiva tinha desaparecido! Que funesto pressagio! E a menina, que chegara da
igreja tdo feliz, chorava agora toda comovida, procurando entre as trouxas d’ovos
algum vestigio da raptada. O marido, mais prosaico, disse-lhe sorrindo:

- N&o procures mais, tontinha, esta claro que foi roubada.
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Todos foram da mesma opinido, s6 a noiva exclamou revoltada:

- Oh! Logo neste dia!... E infame!

- Mas quem foi, sim, quem foi? perguntaram todos.

Lulu, palido, com a cabega baixa, esperava a sua sentenga, fugira-lhe o
animo, nio se poderia defender. Estava perdido. A forca de procurarem o crimi-
noso, os olhos dos assistentes cravaram ao mesmo tempo no raptor. Fora ele
quem destruira a alegria da festa!

- Foi o Luly, gritou a noiva, foi ele que ficou em casa!

- Grande maroto! regougou o pai preparando-se para lhe puxar as ore-
lhas. Vocé nio sabe que aqueles bonecos eram sua irma e o seu cunhado? Ponha
ja para aqui a noiva!

- Nao posso, disse Lulu, correndo-lhe pelas faces dois fios de lagrimas.

O pai, enfurecido, teimou, gritando:

- Ponha ja para aqui a noiva, seu tratante!

Lulu num choro convulsivo murmurou caindo de joelhos:

- Nao posso, comi-al...
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Chedorne

Nascera duma promessa e dum beijo!... A vergonha obrigara a méae a re-
jeitar o fruto dum erro, e assim, a pobre crianga fora abandonada ao acaso... a
beira-mar!

A Providéncia salvara-a. Mas quando a crianga, tornada mulher, pergun-
tava quem eram seus pais, indicavam o mar dizendo:

- Es filha das ondas.

Ela ficava embebida na contemplagdo do oceano, ora meigo e acariciador
como um beijo maternal, ora irado e terrivel como o sonho do culpado. Passava
horas inteiras sobre os mais altos rochedos, com os cabelos soltos e o olhar ar-
dente, sorvendo os longos haustos a fresca aragem que enfunava as velas dos
barcos que passavam, como brancos fantasmas, no azul transparente das ondas.

Um dia, deixou-se cair nesse espelho de prata que fora toda a sua felici-
dade, e o seu corpo, vaporoso e lindo, boiou sobre as algas marinhas, que a em-
balaram por momentos, enquanto ela, Ondina, ébria de ventura, murmurava:

- Leva-me para ti, minha mae!
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GUIOMAR TORRESAO

Pesquisa, selecdo e atualizacio ortografica por
EDUARDO DA CRUZ E
BIANCA GOMES BORGES MACEDO

Guiomar Delfina de Noronha Torresao, filha de Maria do Carmo Pinto de
Noronha Torresao e José Joaquim de Noronha Torresao, nasceu em Lisboa no dia
26 de novembro de 1844 e faleceu no dia 28 de outubro de 1898, na mesma ci-
dade. De familia burguesa, ap6s o falecimento prematuro do pai, Guiomar Torre-
sdo vivia com a mie e a irma Maria Felismina. Guiomar fez do cultivo das letras
o seu meio de subsisténcia, dando licdes de instrucdo primaria e de francés, ao
mesmo tempo em que se iniciava na escrita.

Verdadeira poligrafa, atuando como jornalista, poetisa, ficcionista, ensaista,
cronista, tradutora, dramaturga e editora, Guiomar Torresdo adotou por vezes o
pseuddénimo Delfim de Noronha, com o qual redigiu nos dez primeiros nimeros da
revista Ribaltas e Gambiarras (1881), editada por Henrique Zeferino. No Didrio

% Fotografia que acompanha a segunda edigo de Rosas palidas, de 1877.
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[lustrado, escreveu com o pseudénimo Gabriel Claudio. A escritora portuguesa tam-
bém escreveu sob os pseudonimos Roseball, Scentelha, Sith e Tom Ponce.

Seu primeiro romance, intitulado Uma alma de mulher, foi publicado em
1869 e reimpresso da revista A Voz feminina. Guiomar Torresao colaborou com
periédicos em Portugal e no Brasil, como Didrio de noticias, Didrio ilustrado, Artes
e letras, llustragdo portuguesa, O Mundo Elegante, Lisboa creche, A Leitura, O Li-
beral do Pard, entre outros. Ela também participou do Almanaque de Lembrangas
Luso-Brasileiro. Seu interesse no mercado brasileiro pode ser percebido também
pelos volumes de suas obras que ela enviou ao entdo Gabinete Portugués de Lei-
tura, do Rio de Janeiro, com dedicatéria a essa instituigao.

Guiomar Torresdo fundou em 1871 seu préprio almanaque, o Almana-
que das Senhoras, que editou até a sua morte. Nessa publicacdo, abriu espago para
diversas escritoras publicarem, escreveu biografias de autoras e divulgava livros
publicados por mulheres.

Algumas de suas obras sdo: Uma Alma de Mulher (1869), Rosas Pdlidas
(1873), o romance histérico A Familia Albergaria (1874), Meteoros (1875), O
fraco da baronesa: comédia original em um ato (1878), A comédia do amor
(1880), No teatro e na sala (1881), prefaciado por Camilo Castelo Branco, Idilio a
Inglesa (1884), Paris — impressées de viagem (1888), As batalhas da vida (1892),
Educagdo Moderna: comédia em trés atos (1894), Fldvia (1897), A grande veloci-
dade: notas da gare (1899).

Com uma quantidade consideravel de produgoes ficcionais, romances,
novelas e contos, muitos publicados na imprensa peridédica, mas também reco-
lhidos em seus diversos livros, pode ser considerada uma das grandes ficcionis-
tas portuguesas do século XIX, que deveria ter sua obra integralmente reeditada.
Inclusive, suas produ¢ées da maturidade demonstram um afastamento da esté-
tica romantica e um dialogo intenso com o realismo-naturalismo entdo em voga.
Por sua posicdo de independéncia e por seguir um estilo que nio era considerado
adequado a mulheres, foi muitas vezes atacada por seus pares homens.

Os contos que apresentamos nesta antologia apresentam uma das gran-
des preocupacdes das mulheres da época, o casamento. Apesar da possibilidade
de escolha do futuro marido, por benevoléncia de seu pai, a personagem de “Di-
ario de uma complicada”, uma mulher bem-educada, instruida, criativa, seria en-
tregue ao controle de um homem. Além disso, a narrativa traz temas que nao
eram proprios a senhoras, como o erotismo e a apreciacdo estética do corpo mas-
culino. Ja em “A Sereia”, é o corpo feminino e o fetiche que movimentam a possi-
bilidade ou ndo do casamento.

Guiomar Torresao nunca se casou e nao teve filhos, tendo vivido até a
data de sua morte com Maria Felismina de Noronha Torresao, sua irma. Também
por isso, ndo escapou a comentarios sobre sua sexualidade.
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Janeiro, 7... - Ninguém me compreende, e eis ai porque resolvi confiar ao
meu jornal, companheiro discreto e mudo que reduzira a cinzas os segredos que
lhe entregarem, o estado da minha alma. Na opinido de todos que me rodeiam,
de todos que me conhecem e de varios que me invejam, esse estado é cristalina-
mente azul: - um céu de primavera!

Filha inica de um milionario, que me exibe como uma pérola rara, engas-
tando-me em cetins e veludos, que me cultiva como uma planta exotica, vice-
jando no ambiente de uma estufa; bonita, - afirma-o o depoimento do meu
espelho; rica, - repetem-no os suspiros madrigalescos dos meus admiradores,
uma colecdo de candidatos a mio das herdeiras abastadas que passeiam pelas
salas os seus bigodes frisados, as suas frases de chapa e as suas atitudes de figu-
rino; rica, bonita, adulada e sutilmente criticada pelas minhas intimas inimigas,
haverd alguém que nao me julgue feliz?

Ontem a tarde, o papa surpreendeu-me, na ocasido em que eu chorava
silenciosamente, vendo cair a chuva nas arvores do parque e sentindo na zoada
do vento o longo clamor nostalgico de uma saudade incoercivel. A tristeza ambi-
ente das coisas penetrara-me lentamente; o céu baixo, acolchoado de nuvens, as-
fixiava-me. Veio-me um desejo insensato de desaparecer e aniquilar-me na
morte de toda a natureza, vestida de crepe... Desejei ser uma das pequeninas fo-
lhas amarelecidas que o vento arrancava dos troncos esqueléticos, atirando-as
para longe...

“Doi-te a cabeca?” perguntou-me o pap3, acariciando-me.

Respondi afirmativamente, deitando-lhe os bragos ao pescoco e rindo nas
lagrimas, como os pintarroxos que cantam na neve.

Janeiro, 8... - A minha colecdo de candidatos infelizes 14 estava ontem a
noite em S. Carlos, perfilando nas fauteuils!? de orquestra os seus peitilhos lumi-
nosos, os seus bigodes sugestivos e as suas opinides recortadas a tesoura.

10 Apesar de a palavra francesa ser masculina, foi utilizada no feminino.
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O primo Raul, que veio cumprimentar-nos logo depois do rondd, notou
que eu tinha os olhos pisados e ofereceu-me um saco de bombons, que ele disse
ter sido comprado no Boissier, mas que eu juro que veio direitinho da rua do
Oiro.

Raul é fenomenal! Uma praline trazia embrulhada uma declaracio!...

A saida do teatro, o papa apresentou-me sir Francis W., o adido da legagio
inglesa.

Janeiro, 25... - Francis valsa idealmente, e eu que pensava que sé os ale-
maes sabiam conduzir-nos nesse ritmo cadenciado e leve como um voo!... Ficou
encantado, porque, ao dirigir-me em francés uma frase amavel, eu lhe retorqui
em inglés com uma frase irénica. Oh! os homensl!...

Ao cotillon, o primo Raul caiu na odiosa banalidade de mostrar-se despei-
tado! Pisou Francis, quando ele valsava comigo, e quebrou o leque que a Cesaltina
lhe confiara, quando lhe neguei a preferéncia do espelho.

0 conselheiro Tibturcio pediu licenca ao papa para apresentar-me o filho
bacharel, - outro candidato! - que regressou ontem de Coimbra.

O conselheiro tem a mania de querer ser rapaz: usa monoculo, veste smo-
king, e traz na botoeira uma rosa cronica, que desconfio que é produto manual,
como o chiné. O filho, um jovem futuro advogado de causas perdidas, ndo usa
mondculo, ndo traz rosa ao peito, mas para justificar a teoria do atavismo, é ar-
quitolo! Durante um quarto de hora, fui magnanima. Deixei-o falar, sem o inter-
romper, reservando-me o direito de nao o ouvir. Exultou, convicto do irresistivel
poder da sua eloquéncia, e concluiu, asseverando-me que era a senhora mais es-
pirituosa que ele tinha conhecido (sic). O papa convidou-o para as nossas parti-
das-concertos das segundas-feiras. Perguntou-me, sutilizando a inflexdo da voz
até o mi bemol de um preludio de flirt, se deveria aceitar “Certamente que deve”,
apressei-me a responder.

Um tolo inofensivo é, sem duvida, o mais imprescindivel ornamento de
uma sala.

Fevereiro, 2 ... - O papéa veio logo de manha ao meu quarto, felicitar-me,
beijar-me e brindar-me com um lindo aderego de pérolas. Completo hoje os meus
vinte anos e sinto-me velha. Velha e desiludida! Por qué? A doenca da vontade,
que Amiel nos descreve no seu estranho livro...

Francis soube, ndo sei como, que se dava na minha vida este absurdo de
fazer anos, e enviou-me um magnifico ramo de orquideas.

E ndo escapo a vulgaridade dos bilhetes de parabéns, ladeando presentes,
mais ou menos humilhantes.
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Bragos amigos cingem-me, palavras doces afagam-me, a legido de intimas
inimigas acode solicita; Raul assoma, vergando ao peso de uma corbeille de lila-
ses artificiais; o papa delira, os criados congratulam-se, e sé me falta a querida
mama que dorme além no seu jazigo de marmore, para que este dia seja de
grande gala.

E entretanto, eu continuo a invejar o obscuro destino das ovarinas, das
vendedeiras que passam na rua, das pobres mulheres do povo que ndo analisam
as suas impressoes, que ndo se escutam, que vivem instintivamente, inconscien-
temente, incultamente, e que ndo tém como eu, escondido no coracao, este réptil
venenoso que se chama desalentol...

Fevereiro, 8... - O papa falou-me ontem longamente de Francis; a sua con-
versacdo pareceu-me, ndo sei bem por qué, uma espécie de sondagem, em que
ele trazia o pensamento dentro de um escafandro... Francis é filho do lord W., um
irlandés rico como um nababo. A mae, descendente de uma princesa da Escdcia,
uma lady branca e loira, vive mergulhada no spleen, como um sorvete de leite
afogado em uma botija de tinta. Habitam o seu grande parque senhorial de Rich-
mond, sombreado de arvores seculares, alvejante de estatuas que espelham os
seus vultos de marmore nos grandes lagos onde boiam os cisnes e morrem os
nenufares... Francis foi educado como um principe. Recebeu a alta cultura men-
tal, aliada a disciplina fisica da ginastica, dos exercicios ao ar livres, que os anglo-
saxOnicos ddo aos seus filhos; e recebeu também a fina intui¢io de todas as vo-
ldpias cerebrais, de todos os gozos quinta-esséncia de que é composto o sibari-
tismo moderno, que os farads do milhdo incutem aos seus representantes.

Aos 18 anos, Francis adormeceu no Japdo em uma casa de papel de arroz,
acariciado, talvez, por uma madame Chrysanthéme de olhos obliquos e pés ca-
prinos, depois de ter viajado a roda do mundo. Aos 20 anos, acordou em Paris,
attaché da embaixada da imperatriz de todas as Indias.

Fevereiro, 9... - Por que seria que o papa, que nido é nada romantico, in-
sistiu, sempre metido no seu escafandro, em romantizar Francis?...

Fevereiro, 15... - Oh! a vida é um conflito!...

Ha oito dias que eu trazia no pensamento um sonho de rendas e tules, que
a implacavel realidade acaba de esfarrapar. Inventei uma toilette, que supus a
ultima palavra de elegancia inconfundivel. Fiz vinte ou trinta desenhos que inu-
tilizei, até conseguir fixar a minha preferéncia em um modelo, que se me afigurou
inimitavel. Desejava levar ao baile da legacdo inglesa o documento da alta estesia
feminina de uma portuguesa, no dominio da toilette. Conferenciei com a modista;
encerramo-nos durante longas horas de suplicio para a criatura, que a despeito
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de todos os seus laboriosos esfor¢os ndo conseguia atingir o imprevisto e mate-
rializar o imponderavel. Obriguei-a a ter ideias nas pontas dos dedos. Analisei,
critiquei, modifiquei. Nao raro, sentia impetos de desfazé-la, de espezinha-la, de
amassa-la, para lhe imprimir depois um feitio novo, uma forma maleavel, de que
anda tdo arredia a indole pacévia e ronceira das nossas modistas.

A criatura abria muito os olhos, violentava a imaginacao, esfor¢cando-se
por soletrar, entre as duas linhas, o poema inédito dessa toilette, que exorbitava
do chavao do figurino, proclamando a sua originalidade alheia a tutela do jornal
de modas. Por ultimo, triunfei em parte da resisténcia dessa compreensao ob-
tusa, chegamos a um acordo, e eu recomendei-lhe um segredo inviolavel, amea-
cando-a, se acaso o exemplar, fruto das minhas lucubragdes, encadernasse em
outro corpo que nio fosse o meu.

As onze horas, entrei no palacio da legagio.

Lady P. veio receber-nos, abrindo um sorriso diplomatico nos labios car-
minados de fresco, onde alvejava o seu magnifico rdtelier de porcelana.

O primo Raul e o doutor Tibtrcio disputaram um ao outro a prerrogativa
de oferecer-me o brago.

Desorientei Raul, preferindo-lhe o bacharel, que é mais alto.

Dangava-se no saldo, no brilho ardente dos espelhos, alagados de luz, re-
fletindo a ronda aérea dos pares deslizando em uma nuvem de rendas por entre
uma constelacdo de diamantes.

Puxei pelo brago do advogado e obriguei-o a descrever uma parabola, que
nos conduziu a estufa. A minha toilette carecia de uma apresentacio solene, de
um momento oportuno, incompativeis com a agitacao da danga.

Deixei-me cair em uma cadeira de bambus, colocada a entrada da estufa,
debaixo de um molho de glicinias que formavam dossel por cima da minha ca-
beca, e esperei.

O filho do conselheiro Tiburcio, supondo, talvez, que eu lhe preparara um
ensejo de flirt, exultava. Torcia o bigode, - os homens torcem o bigode, tenho
notado, sempre que se propdem fazer uma asneira -, assoava-se, mordia as luvas,
rodeava-me de aten¢des banais, dirigia-me perguntas absurdas. Entretanto, eu
recompunha mentalmente a figura dele quando chegasse a idade do pai: abdo-
men convexo, rosa cronica, chiné lustroso...

Fez-se um siléncio.

A musica da valsa punha tremulinas sonoras no ambiente balsdmico da estufa.

Chegou o momento, pensei, vou ser vitima de uma declaracao.

Olhei para o doutorzinho, que olhava para mim com uma cara de tolo in-
concebivel, e sem poder resistir ao burlesco dessa boca franzida, desses olhos de
carneiro moribundo, desatei a rir.

Tiburcio filho curvou-se em S e murmurou, encanudando os labios:
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“Ah! Se v. ex.2 adivinhasse!.. HA momentos na vida... Se me permitissel...
Tenho um poema no coragio... e desejaria...”

Cortei-lhe o madrigal, dizendo-lhe: “Pego-lhe que chame o criado. Queria
tomar um gelado de baunilha...”

0 bacharel deixou de morder as luvas e comegou a morder os beicos, e
enquanto eu saboreava o gelado, suplicou-me se lhe concedia a primeira contra-
danga.

Cessara a valsa; deixei o gelado encetado na mao do meu admirador e
aceitei o braco de Raul, que veio buscar-me.

Formara-se um grupo em torno da lady P., que estava contando ao embai-
xador da Alemanha um dito amavel de Napoledo III, ao recebé-la pela primeira
vez nas Tulherias.

Parei, escutando, no intento de ganhar a favor de efeito do meu famoso
vestido, laboriosamente executado, o tempo indispensavel para o fazer admirar.
Verificara que nenhum se lhe assemelhava, que nenhum apresentava, como o
meu, uma absoluta e indiscutivel novidade no feitio e nos enfeites. O meu triunfo
punha-me asas nos pés. Quando atravessei a sala, pelo braco de Raul, pareceu-
me que voava.

No grupo da Cesaltina e da viscondessinha, a que faziam parede meia da-
zia de rapazes, capitaneados pelo Romualdo, o irresistivel dos sports nauticos e
hipicos, varias cabecas voltaram-se para noés, e nos leques, abrindo-se e fe-
chando-se, houve um frémito de despeito.

De repente, estremeci e recuei aterrada.

No espelho do fundo da sala, vi Francis que caminhava risonho, irrepre-
ensivelmente londrino na sua casaca do Poole, na sua face lactea, doirada pelo
loiro &mbar do cabelo e engastada pela gravata branca. Ao bracgo dele encostava-
se a baronesa ***, a profissional beauty deste inverno, uma mulher insolente-
mente espirituosa, escandalosamente pintada, indecentemente decotada, que
tem no seu outono, segundo os homens deixam perceber, a atragdo perversa de
uma primavera latente. E nessa quezilenta baronesa que esta sendo o cauchemar
de todas as raparigas, eu vi, horror! A minha querida toilette, o meu vestido iné-
dito, o meu sonho vivido e aformoseado, - confesso-o, furiosa! - por uns detalhes
que me escaparam e que o monstro aproveitou habilmente.

Francis e a baronesa aproximaram-se; a baronesa e eu olhamo-nos; as
nossas duas toilettes assumiram o aspecto de duas poténcias beligerantes, e eu
senti-me empalidecer e esfriar.

Sem refletir no burguesismo da minha pergunta, disse a baronesa, fi-
tando-a no branco dos olhos:

“Onde mandou fazer a sua toilette, minha querida?”

“E do Laferriére, minha querida, respondeu sem hesitar.”
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“Do Laferriére... com sucursal no Chiado”, segredei, irritada, ao ouvido de
Raul, que olhou para mim espantado. Oh! hei de vingar-me!

Fevereiro, 28... - Francis ndo falta a nenhuma das nossas veladas das se-
gundas-feiras, o que é um sintoma. Entretanto, ele é o Unico, honra lhe seja! que
poupa aos meus ouvidos a ladainha das mesmas finezas cedigas.

Glacial como um copo de neve, reservado como um timulo, mudo em
questdes de flirt como uma esfinge, o filho do lord W. individualiza o modelo da
correcdo britanica.

Fala pouco, pensa o que diz, e diz a propoésito, com uma graga fria e pi-
cante como a salada russa, o que os outros nio pensam.

Em a nossa roda, adoram-no e invejam-no.

As mulheres bombardeiam-no de sorrisos estudados, os homens crivam-
no de comentarios malévolos.

O primo Raul ndo digere os nossos jantares dos domingos, nos dias em
que o papa convida Francis.

Ontem a noite, em D. Maria, Raul contou-me, com reticéncias, uma histo-
rieta ambigua, em que Francis desempenhou um papel humilhante.

Em Paris (tem a palavra o primo Raul), a duquesa de Uzés convidara o
adido para um dos seus jantares cosmopolitas, onde se banqueteia o universo,
desde os paxas adiposos até aos chineses de cabeca rapada.

A duquesa, como todas as grandes dames parisienses, é inflexivel em
questdes de pragmatica. As 8 horas nio faltava ninguém, a exce¢io do adido, que
ndo justificara a sua auséncia. As 8 horas e 10 minutos, na ocasiio em que a du-
quesa e os comensais partiam das ostras de Ostende, regadas de chambertin,
para o consommé, na ampla mesa faiscante de cristais e argentaria e alastrada de
flores, Francis entrou, trazendo suspensa do brago uma musmé, pitorescamente
vestida com o trajo nacional, copia fiel das japonesas dos biombos e dos leques.
Entdo, o adido (continua o primo no uso da palavra), que tinha a pretensao de
imitar Loti e que procurava no japonesismo um meio de celebrizar-se em Paris,
explicou a duquesa, atonita, que retardara a hora aprazada, expressamente para
causar-lhe, em pleno jantar, aquela surpresa originalissima.

A duquesa, que estava descascando uma écrevisse, franziu as sobrance-
lhas e ndo respondeu.

E Francis, corrido, escarnecido por todos, saiu, arrastando a boneca, im-
portada das regides do chj, e com ela a vergonha de o banirem para todo o sem-
pre dos saldes parisienses.

Escusado é dizer que ndo acreditei uma palavra desta tolissima pseudo-
aventura; mas o que é extraordinario, é que ela produziu no meu espirito um
efeito diametralmente oposto aquele que Raul esperava. Francis, que me parecia
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até ontem a noite bonito autémato, funcionando mecanicamente como os bebés
de louca e de pelica, fabricados em Nuremberg, assumiu de repente aos meus
olhos o aspecto heroico de um martir, caluniado por um imbecil!

Marg¢o, 5.. - Decididamente, a vida em Lisboa é uma coisa intoleravel!
Este meio restrito, de um burguesismo pé-de-boi, asfixia-me! Os homens nao tém
fantasia, as mulheres nio tém chic!

Esta manh3, a Avenida, onde passei ao trote dos nossos dois hanoveria-
nos, lembrou-me um aspecto de Saara com dois camelos ao fundo, que vi na Ilus-
tragdo Inglesa.

Do lado ocidental divagavam ranchos de velhas e novas, exibindo na sua
estapaftirdia farrapagem todas as cores das penas das araras. Ao lado oriental
afluiam exemplares da casta seleta: os da pasmaceira do Chiado, as flanadoras da
baixa, as senhoras que passeiam e fazem visitas, os aspirantes, os guardas-mari-
nha, os velhos que fumam ao sol, rejuvenescendo na contemplacdo das beldades
indigenas, e, finalmente, as do batalhdo do high life que se deleitam, lendo todas
as manhds o nome no registro dos jornais.

Voltei para casa nervosa, secada, doente de aborrecimento, com um en-
xame de diabinhos azuis na cabeca e uma resolucio inabalavel: decidir o papa a
expatriarmo-nos ou suicidar-me!

Margo, 6... - Passei hoje um dia delicioso! A convite das Alains, fomos jan-
tar a Benfica, um jantar a que serviu de pretexto uma partida de lawn tennis. A
uma hora, reunimo-nos no parque, prontos para disputar o match, em que Fran-
cis era meu adversario. A principio, a sua destreza, a sua agilidade, a flexibilidade
de seus musculos de aco, a certeza do seu jogo, ofuscaram-me.

Lilogo o meu desastramento nos olhos de Cesaltina, que faiscaram de ale-
gria. Tiburcio filho, que assistia a partida, queria aplaudir-me, mas ndo ousava. O
conselheiro, sempre de rosa ao peito e mondculo no olho, permitiu-se fazer-me
observagdes e dar-me conselhos.

As duas horas, apareceu a baronesa***, ironica, a boca imida de carmim
como um morango maduro, e um vestido cor de trigo que irritava, pela sua pre-
meditagdo juvenil.

Fitou-me com o lorgnon de tartaruga e ouro, e, obliquamente, olhou para
o adido e atirou-lhe de relance uma frase inglesa.

A sua escandalosa petulancia de copiar a minha toilette de baile reviveu
com todas as particularidades, momentaneamente esquecidas.

Estremeci, como os cavalos de raga quando lhe cravam a espora.
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Os meus nervos vibraram, espiritualizaram-me, langaram-me; sentindo
impetos de morder a plagiaria que voltara para mim o seu sorriso rubro de mo-
rango esmagado, senti também que ia ser a laureada do match.

As quatro horas terminou a partida; vieram felicitar-me e oferecer-me
uma medalha, o prémio do vencedor.

Francis assentou-se ao meu lado, no perfume dos jasmineiros em flor que
vestiam o caramanchao, desfolhando-se aos nossos pés.

Era ali que eu tinha ido repousar das minhas glérias de vitoriosa do lawn
tennis e velar a minha modéstia perturbada.

Francis aparecera de repente; saindo da sua habitual reserva, disse-me a
queima roupa:

“Vous étes une charmeuse, mademoiselle! Les femmes comme vous sont
rares, comme la luzerne a quatre feuilles, et comme elle, vous porterez bonheur a
celui qui vous cueillera.”11

Sem estar preparada para essa frase de album, entendi que era melhor
ndo responder, limitando-me a escutar. E com a ponteira do para-sol, - um expe-
diente como outro qualquer -, comecei a riscar no saibro tragos hesitantes, que
tomaram inconscientemente o feitio de duas iniciais: um F.e um W,

Entdo o adido, ou por outra a vaidade masculina, interpretando o meu
siléncio a conta de uma comog¢do ingénua, reveladora de uma paixao oculta, con-
fessou-me a simpatia que eu lhe inspirava. Asseverou-me que a sua felicidade
estava dependente de uma palavra minha. Que ele seria um homem ditoso se me
houvesse merecido a honra de ser correspondido. Falou-me do seu parque, em
Richmond, de sua mie, da sua infancia. Gravemente, como se tratasse de assun-
tos ponderosos, referiu-me que aos oito anos trepara a uma arvore para roubar
um ninho de pintassilgos, e quebrara a cabega.

Descreveu-me a impressdo que experimentara na China, quando comeu
arroz, assentado em uma esteira. Contou-me particularidades das suas viagens,
algumas de uma banalidade atroz, como, por exemplo, a do encontro na Baviera
com um marujo preto, que lhe dera um amuleto.

De cabeca baixa, parecia eu uma pessoa comovida, e, vagamente, sem dei-
xar de me sentir lisonjeada pela corte discreta e respeitosa desse bonito rapaz de
uma distin¢do inata, amado, em segredo, por todas as raparigas, sentia-me tam-
bém excessivamente secada.

Por ultimo, Francis emudeceu e esperou.

A tarde morria docemente no limpido advento da primavera, denunci-
ando-se na eflorescéncia dos lirios, na transparéncia do céu azul e na misteriosa
germinacao da terra.

1 Tradugdo dos organizadores: “Vocé é encantadora, senhorita! Mulheres como vocé sio raras, como
o trevo de quatro folhas, e como ela, vocé dara sorte a quem te colher.”
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“Mademoiselle”, pronunciou Francis, envolvendo-me em um olhar impe-
rioso, que me obrigou a levantar a cabeca, “vous ne repondez pas?”12

“Si, monsieur”, retorqui, como se despertasse de um sonho, “vous m’étes
on ne peut plus sympathique, et je vous remercie les jolies choses que vous avez bien
voulu me raconter.”13

A resposta equivalia a um douche, supus até que o meu interlocutor ia
protestar.

Francis, porém, curvou-se e, radiante, beijou-me a mio, o que prova que
os namorados ingleses sdo muito menos dificeis de contentar do que os namora-
dos indigenas.

Marc¢o, 10... - Nunca imaginei, quando lia nos livros franceses esta frase
repetida por todos os romancistas: O coragdo da mulher é um abismo, que eu,
mais talvez do que as outras criaturas do meu sexo, trazia dentro do meu peito
esse antro.

Francis é quase oficialmente o meu noivo, por consentimento do pap3,
consentimento que corroborei.

E todavia, pergunto a mim mesma se este bretdao metédico como um pén-
dulo lograra jamais arrancar ao silex que jaz no fundo do abismo a misteriosa
centelha?...

O papa esta contentissimo e ja saiu do escafandro para me confiar que
semelhante enlace constituia ha muito a sua ideia fixa.

Todos exultam, e s6 eu levo os dias e as noites a interrogar-mel...

Marc¢o, 15... - Raul traz a bilis extravasada, e como nio se deixou conven-
cer pelo axioma francés: a vingangca é manjar que se deve comer frio, trata em
portugués classico de fazer corte ostensiva a Cesaltina, que lha retribui. Doutor
Tibturcio, menos idiota do que eu previa, tomou corajosamente o partido de “con-
gratular-se pelo auspicioso enlace”. O conselheiro, sempre de rosa ao peito, veio
dar-me os parabéns, no dia imediato aquele em que Francis me pediu.

Margo, 17... - O meu noivo partiu ontem para o Porto, onde se demora
trés dias. A auséncia poetiza-o e da um formal desmentido a essa absurda frase:
les absents ont tort. Desde que o perdi de vista, na gare, comego a admitir, com
menos relutancia, a perspectiva de o ver constantemente. A separacdo tem uma
oOtica singular: miniaturiza as imperfei¢cdes e amplia os merecimentos. H4 pouco,
estive olhando para o retrato dele, uma espléndida fotografia do Nadar, e

12 Traducfio dos organizadores: “Senhorita, vocé ndo responde?”
13 Tradugdo dos organizadores: “Sim, senhor, vocé ndo poderia ser mais simpético comigo, e agra-
dego as coisas lindas que vocé teve a gentileza de me dizer.”
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descobri-lhe nos olhos claros, de um azul faianca, uma suavidade cariciosa, quase
suplicante, em que ainda nio tinha reparado.

Marg¢o, 18... - Ontem a noite monopolizei o primo Raul, prendi-o ao piano,
onde toquei, para lhe ser agradavel, quase todas as valsas do Chopin, sem perder
de vista a Cesaltina, que se fazia amarela e verde...

Marco, 20... - Quem sabe se o primo Raul nio seria afinal um marido in-
vejavel?

E quem sabe se ndo cantaria com ele, em uma harmonia perfeita, o dueto
do 42 ato dos Huguenotes?

E aqui estd como um despeito tolo é capaz de acordar, nos outros, uma
tentagdo culpavell...

Margo, 21... - Francis regressou do Porto, e ainda bem, porque a assidui-
dade de Raul, iludido pelas aparéncias, ia-se tornando comprometedora.

No picnic de ontem, um picnic inventado pela baronesa ***, no intuito de
se fazer admirar por uma fresca toilette de crépon lilas, em um audacioso chapéu
a Diretorio, pousado sobre a franja esborrifada dos seus cabelos cor de gema de
ovo, Raul desinteressou-se da Cesaltina e voltou-se exclusivamente ao oficio de
meu chevalier servant.

A Maria Angélica, antitese do nome, uma, entre tantas, linguinha verde
em labios cor-de-rosa, vem dizer-me oficiosamente que se notara a minha pre-
senca no picnic, estando ausente Francis.

Raul ouviu e respondeu-lhe uma insoléncia. Depois, oferecendo-me o
brago, perguntou-me se eu queria ver a estatua mutilada do infante D. Henrique,
uma das curiosidades da quinta.

Pelo caminho, insinuou habilmente que se sentia devorado de uma tris-
teza sem conforto, de um desespero que o levaria ao suicidio, se acaso as vitimas
do suicidio ndo sucumbissem pelo ridiculo, antes de acabarem de morrer pelo
revolver ou pelo veneno.

“Ah! se a Mimi tivesse querido, acrescentou, fazendo-se muito palido e
apertando-me muito a mao, que levou aos labios.”

Tive dé do pobre rapaz, abri a boca para dizer-lhe uma palavra afetuosa.
De repente, lembrei-me da Cesaltina, devorada de ciime, debatendo-se nas gar-
ras do monstro de olhos verdes, e desatei a rir.

Raul fez beicinho, e creio que se dispunha a mimosear-me com o aspecto
comico de um homem desfeito em lagrimas, quando a baronesa apareceu ao
nosso lado, fixando-nos com o seu execravel lorgnon de tartaruga e ouro, e con-
vidando-nos para uma partida de cricket.
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Margo, 30... - Francis é um ingénuo com ressaibos de romantico da escola
de Dickens. Tem ilusdes infantis, puerilidades de colegial, que contrastam singu-
larmente com a dolorosa experiéncia dos meus vinte anos, passados a escutar-
me.

Ontem, eu estava sob a influéncia da minha crise negra. O céu cor de cinza
distinguira no meu espirito. O vento, sacudindo as arvores, fustigara-me os ner-
vos. O ruido das vozes incomodava-me. Tentei em vdo refugiar-me na musica;
diligenciei aturdir-me na leitura, ndo o consegui. Ocorreu-me a frase de Vigny: A
mulher, crianga doente...

Peguei em um livro de Ulbach e li: Il n’y a pas de cceur, la ou Il n'y a pas
d’esprit.

Desoladamente, pensei que Francis ndo tem espirito, ndo tem coracdo, e
que eu sou a vitima das ciladas do destino, algemando-me para sempre a um ho-
mem que ndo posso amar.

O papa, que se aterra com o meu nervoso, desde que o Bittencourt Rodri-
gues lhe meteu em cabega que eu sou uma histérica, veio prodigalizar-me o emo-
liente das suas caricias e tentar sugerir-me um capricho, que ele pudesse
satisfazer.

Francis entrou mais cedo do que costuma, e o pap3, confiando na eficicia
da sua presenca, absorveu-se na leitura do Jornal do Comércio.

0 meu noivo perguntou-me pelos lilases que me enviara algumas horas antes.

“Desterrei-os para a biblioteca do papa”, respondi secamente.

“Por qué?” inquiriu, sobressaltado.

“Os perfumes enervam-me!”

“Estad nervosa?” observou ele pegando-me na mao.

“E o senhor, ndo? felicito-o!” repliquei de mau humor.

“Mary, estranho-a!” balbuciou Francis atrapalhado.

“Nao admira. Os Pangloss, como o senhor, estranham tudo que ndo entendem.”

Francis olhou-me fixamente, afetuosamente; em seguida, voltando para o
papa os seus bonitos olhos de esmalte de Limoges, insinuou que seria prudente
chamar um médico.

O papa abanou a cabega negativamente e continuou a ler.

Bruscamente, senti uma ternura por essa divina paciéncia evangélica que
aturava sem azedume os meus estipidos caprichos.

Chamei Francis para o meu lado e expliquei-lhe, que eu era como as flores
dos trépicos que murcham quando se apaga o sol.

“Nesse caso, observou ele, como é possivel habituar-se ao céu inglés?”
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Respondi-lhe com a frase de Shakespeare, o seu poeta, com essa dulcis-
sima frase que Romeu murmura a Julieta: “Se os teus dois olhos estivessem no
céu, os pdassaros julgariam que cessara a noite e comegariam a cantar.”

Francis, sem alterar a gravidade automatica da atitude, ndo ocultou o jubilo que
acendeu de subito uma faisca na luz clara e fria do seu olhar inexpressivo.

E, serenamente, sem a menor exaltacdo, repousando nas palavras como
um viajante extenuado que vai descansando pelo caminho, recitou aos meus pés
o Kyrie dos fetichistas do amor, abatendo-se na presenca da sua radiosa Madona.

Mas como eu adoro as antiteses, ndo o deixei sair sem lhe pregar uma
pirraga; tenazmente opus-me a que ele guardasse na carteira um cabelo meu, que
achara no meu fauteuil.

Abril, 5... - Surpreendi ontem de relance um didlogo do conselheiro Ti-
burcio com o papa, a prop6sito do Romualdo, e senti a ndusea desta sociedade
fundamentalmente artificiosa e profundamente contaminada de esnobismo, nas
suas mais grotescas exibicdes.

Romualdo, o irresistivel das damas, planeia uma nova proeza, que devera
imortaliza-lo.

No primeiro sarau do Gymnasio Club, apresentar-se-a de maillot, na pu-
blica ostentacdo da sua plastica de Hércules Farnésio, e dar-nos-a um intermédio
de acrobata clown, em que derivara gentilmente do trapézio funambulesco para
a pantomima faceta.

Francis, que escutava a conversa, aplaudiu a audécia, e eu conclui, humi-
lhada, que o meu noivo tem por for¢a no seu atavismo aristocratico um garfo
burgués que me horroriza.

Abril, 6... - A Cesaltina veio ontem entornar no meu peito a alegria que
nao lhe cabe no coragido. A pobre rapariga, que ao aproximar-se do cabo tormen-
toso dos 30 anos comegava a descrer de atingir o ideal de um marido, viu afinal
corroborados os seus anhelos.

Raul a quem ela dirigia cotidianamente epistolas incendiarias, repassadas
de exprobragdes elegiacas, sacrificou-se heroicamente. Colhido num impasse de
um dilema cruel: receber as cartas e 1é-las, ou recebé-la a ela, optou pelo segundo
expediente. Embora eu preferisse todos os suplicios, compreendendo o da grelha
de S. Lourenco, ao de aturar perpetuamente a Cesaltina, ndo posso deixar de ad-
mirar a coragem do primo Raul.

Abril, 10... - Francis suplicou-me hoje que fixasse o dia do nosso enlace.
Esse pedido, formulado a queima roupa, deixou-me extraordinariamente
perturbada...
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Abril, 11... - Lady W. escreveu-me, instando delicadamente para que fos-
semos passar a lua de mel em Richmond.

Abril, 15... - Tudo conspira. O papa deseja que o grande acontecimento
tenha lugar no 12 de julho. Pedi oito dias para deliberar.

Abril, 17... - Tiburcio filho eclipsou-se. Ouvi dizer que a baronesa ndo é
estranha a essa desercao.

Abril, 20... - Evidentemente, este estado d’alma, de uma monotonia nar-
cotizante, esta doentia irresolucao que simultaneamente me diverte e me magoa,
ndo correspondem de modo algum a expectativa de uma noviga do amor, que se
dispde a professar na misteriosa ordem das legendarias possessas do Ignoto
deus.

E entretanto se um imprevisto qualquer me separasse de Francis, se dei-
xasse de ver os seus olhos de esmalte, a sua boca severa, a sua pose hirta; se a sua
voz, um pouco sonolenta e ligeiramente gutural, emudecesse e eu nao mais ou-
visse os trechos de idilio agua de rosas, em que ele me testemunha o seu amor,
ou os pueris contos da carochinha, extraidos do seu carnet de touriste, em que eu
lhe testemunho, escutando-os, a cristalizacdo da minha paciéncia; se me arran-
casse do coracio esta raiz de afeto, que lentamente tem alastrado no meu peito;
se, finalmente, me deixasse sugestionar pelos meus irrequietos diabinhos azuis,
que tantas vezes me aconselham que suprima Francis e ndo case, eu sinto que
abriria na minha vida um vacuo medonho.

E ndo é amor... ndo é... sinto-o.

E um misto de estima, que em nada se assemelha a que votamos as pes-
soas do nosso sexo; de amizade, inteiramente diversa da que consagro ao papa;
de crueldade, porque me delicio quando o torturo; de egoismo, porque exulto
sempre que ele me sacrifica os seus gostos e opinides; e é também a confianca
que me inspira a austera pureza do seu carater, e o sensualismo pagdo que me
leva a admirar a sua viril formosura de mdle, com biceps de gladiador e uma ca-
beca auroral de Apolo guiando o carro do sol.

Abril, 21... - Estd pronunciada a minha senten¢a que, sem apelacao, me
entrega ao meu senhor e dono!

Com uma certa solenidade patriarcal, que involuntariamente me fez sor-
rir e que intimamente me fez tremer, o papa veio logo de manha bater a porta do
meu quarto.
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“Mimi, disse com uma comog¢ao na voz, ja deliberaste? Francis esta impa-
ciente pela tua resposta.”

Pendurei-me ao seu pesco¢o, cobri-o de beijos e, chorando e rindo, disse-
lhe que sim.

Eirrevogavel como a fatalidade! O casamento realizar-se-a no 12 de julho.

Abril, 30... - Francis entrou no seu papel de futuro com uma placidez que, ndo
raro, me exaspera. Ndo se aparta um segundo da sua impassibilidade britanica, nem
mesmo quando opulenta a minha corbeille de torrentes de joias, que ele oferece com a
mesma fidalga naturalidade como se se tratasse de ramos de flores.

0 papareceou por algum tempo que houvesse entre noés a divergéncia de
cultos.

Francis, porém, a despeito de sua nacionalidade, é catélico ortodoxo, o
que simplificou a questdo. O meu noivo, que €é afinal um anjo... de marmore, con-
descendeu de coabitarmos com o papa seis meses em Lisboa, os outros seis me-
ses em Richmond.

A futura convivéncia com uma sogra, que nio conheco, intimida-me um
pouco.

Suponho pelo retrato, e pelos tradicionais precedentes, que lady W. deve
assemelhar-se a uma cariatide.

A intimidade com lord W. ndo me custa a admitir.

Os homens sdo menos fiscalizadores dos defeitos da préxima, e por mais
convicta que eu esteja do inapreciavel valor das minhas qualidades, ndo posso
desconhecer que elas sofrem o desconto dos meus inimeros defeitos.

Francis fala de sua mie com o respeito supersticioso com que nos referi-
mos a uma santa. E para os meus pecadilhos, para as minhas explosdes atrabili-
arias, esse baluarte de virtude vai ser um escolho terrivel!

Maio, 30... - H4 muito que ndo faco refletir no meu jornal as cambiantes
do meu pensamento.

Paulatinamente, vou assimilando a inalteravel monotonia e a metddica
quietagdo que caracterizam o meu amavel noivo.

Conselheiro Tiburcio, de rosa ao peito e mondculo no olho, veio felicitar-
me pela segunda vez e dizer-me que o jovem bacharel, seu filho, foi despachado
delegado.

Que exemplar de prefeito arqui-proudhonesco daria Tiburcio Junior, se
houvesse nascido em Francal...

Junho, 5... - Outro singular predicado que individualiza o meu caro diplo-
mata, - ndo é ciumento! Este predicado é, sem duvida, uma preciosa garantia, o
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melhor penhor da paz doméstica. Mas para o meu temperamento de meridional,
excessivamente impressionavel, propenso aos lances dramaticos, as comogoes
violentas, esse excesso de confianca irrita o meu amor-préprio e instiga-o a sub-
meté-lo a provas decisivas.

Sintra, no estio, da margem a essa tentativa. As sombras murmuras, as
soliddes alpestres, as serranias alcandoradas, as aleas frondosas, sdo outras tan-
tas cumplicidades para os audaciosos.

O visconde *** pertence a ala dos namorados para vilegiaturas, que se-
guem indistintamente todas as raparigas, como um enxame de abelhas turbilho-
nando em torno de uma parterre de rosas. Encontro-o de manhi e a tarde nos
passeios da vila Estefania a Seteais; a sua charrete roda em fiel satélite atras da
nossa vitoria.

Anteontem, pediu para me ser apresentado, e com a petulancia de um
conquistador profissional dep6s nas minhas maos um ramos de rosas.

Francis, um pouco contrafeito, assistia de parte a esse esbogo de marivau-
dage; mas quando me voltei para ele, na expectativa de que o seu legal despeito
ndo deixasse de manifestar-se arrancando-me da mao as rosas e pisando-as, ou,
pelo menos, censurando-me a leviandade de aceitd-las (o que eu faria em caso
idéntico), Francis, risonho, fitou-me com o seu claro olhar de uma limpidez in-
suspeita, e, rindo e conversando, ofereceu-me o braco.

Obscuramente, compreendo que ele ndo seria pela indiferenca tanto homem
superior, se fosse pelo refinamento da sensibilidade um auténtico apaixonado.

O papa adora Francis e ndo se cansa de repetir-me que esta ali o exemplar
dos esposos.

Oh! divino amor, fonte de graca e sintese de jubilos e dores; oh! misteri-
oso amor, idealizado pelos poetas, onde existes tu?

Junho, 10... - Aproxima-se o grande dia! Nao raro, surpreendo-me a con-
tar pelos dedos as semanas, os dias, as horas, com uma ansiedade que poderia
ser um sintoma de paixio, se nio fosse, pelo contrario, um indicio de terror.

Tenho medo dessa absoluta intimidade em que me verei for¢ada a desnu-
dar aos olhos de um homem, que hd um ano me era totalmente estranho, o corpo
e a alma. Tenho medo de arrepender-me, depois do irrevogavel, e de sentir dila-
cerarem-me os pulsos as algemas do cativeiro, quando me seja impossivel reaver
a perdida liberdade.

Através destas cogitagcdes que me torturam lentamente, sinto uma revolta
contra mim mesma e pergunto a Deus, que me formou de um barro defeituoso,
porque ndo hei de eu ser como as outras mulheres que aceitam a vida, tal qual
ela é, que ndo sonham perfeicées irrealizaveis, que amam, sdo amadas e partem
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para o casamento, com a mesma alegre despreocupagdo com que se dirigem ao
espetaculo?...

Junho, 15... - A toirada, a que acabo de assistir, excitou-me! Acho brutal e
cruel aquele combate desigual, em que o toiro é mutilado pelas farpas, sem poder
lutar com as armas defensivas que a natureza lhe concedeu. E todavia, subjuga-
me o aparato da forca do homem, expandindo-se em toda a sua violéncia animal
e dando-nos a nitida sensacdo de que a bravura é, sem duvida, a inica verdadeira
beleza masculina.

A minha fantasia transportou-me de repente a Espanha. Vi-me metamor-
foseada em manola, de matilha branca, picada de cravos valencianos, e senti toda
avoluptuosidade de ser amada por um diestro, que viesse ajoelhar aos meus pés,
depois de ter morto um toiro.

“Estapido divertimento!” exclamou Francis, curvando-se a mim.

E eu resvalei do meu sonho na realidade de um noivo positivo como uma
figura geométrica, incapaz de compreender a complexidade de um espirito de
mulher, ligeiramente détraquée, como eu sou.

Junho, 18... - Invejo a sorte desses corpinhos alados de plumagem ceti-
nosa, que se libram no azul e fogem para onde brilha o sol!...

Se acreditasse na metempsicose, poderia ainda afagar a esperanca de vir
a ser andorinha.

Mas como sou uma pobre mulher que ando pela terra, condenaram-me,
ou condenei-me, a partir para o polo nortel...

Junho, 20... - Outrora, eu achava vagarosa a marcha do tempo. Hoje, afi-
gura-se-me, pelo contrario, que ela galopa como o cavalo de Mazzepa, arreba-
tando na sua correria alucinadora a minha ditosa mocidade que vai desaparecer!

Junho, 21... - Regressamos amanha a Lisboa para ultimarmos os prepara-
tivos da brilhante festividade, que fara de mim uma escrava!

Junho, 23... - Saimos de Sintra por uma manha brumosa que embrulhava
aserra, as grandes massas do arvoredo, as vilas e os parques, em uma espécie de
sudario. Eu vinha calada e triste, sentindo no coracdo a nostalgia do sol e sen-
tindo no espirito opresso a influéncia do nevoeiro.

Francis, assentado defronte de mim, tentava ler no livro, para ele perpe-
tuamente fechado, do meu pensamento.
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S6 o papa, muito expansivo, cada vez mais contente, com um brilho de
mocidade nos seus cabelos brancos, com a dose de bom humor inesgotavel que
desafia a melancolia ambiente, s6 ele fazia os gastos da conversagao.

N3o sei bem por qué, chorei tolamente, quando me apartei de Sintral!

Pela primeira vez, sofri, pensando na inflexivel lei do irreparavel, em vir-
tude da qual os momentos que passam, confidentes dos nossos jubilos e tristezas,
nunca mais poderao repetir-sel... Never more! Nunca mais!...

Junho, 25... - Francis envolve-me em uma inefavel ternura indulgente,
quase paternal, que, por vezes, me comove, sem todavia acalmar a exaltacdo dos
meus nervos doentes. Tenho atualmente dois papas: um, velho, rejuvenescido,
como certas roseiras que reflorem no inverno; outro, novo, precocemente velho!

Junho, 28... - Faltam apenas 3 dias, e eu experimento uma ansiedade idén-
tica a do condenado que espera, na capela, 0o momento da execucaol... Pobre ra-
paz!... Francis merecia outra noiva que soubesse, melhor do que eu, apreciar a
sua divina bondade, a limpidez do seu carater azul como os seus olhos, a fidalguia
da suaraga e a formosura escultural da sua figura de bersagliere.

Junho, 29... - Esta noite ndo dormi. Ajoelhada aos pés do Cristo, rezei, cho-
rei e implorei a santa que foi a minha mae, pedindo-lhe que me amparasse o es-
pirito enfermo, que me dulcificasse o coracdo ulcerado, que me acompanhasse
nesse desconhecido onde vou entrar e que me assusta, como tudo quanto é obs-
curo... a santa ouviu-me, porque, ao amanhecer, senti no peito a luz da madru-
gada, e no intimo da minha consciéncia perturbada uma voz suavissima
murmurou: Espera e cré!

Junho, 30... - Amanha! amanha!

A minha corbeille é a viva realizagdo tangivel de um sonho de fadas!... A
legido das intimas veio admira-la e... inveja-la.

Surpreendi olhares felinos e risinhos de despeito mal dissimulado, que
me divertiam. A Cesaltina, extasiada, quis ver tudo minuciosamente, desde a
roupa branca, que veio da Suica, até aos vestidos, executados nos ateliers do Fé-
lix, do Worth, do Doucet e do Redfern, acabando nas joias, compradas ao Leitao
e importadas da rua de la Paix.

Raul, pretextando motivos futeis, adia sem cessar o projetado casamento;
e ela, coitada! definhando na longa expectativa do seu fugitivo ideal, apresenta o
aspecto de um esqueleto embainhado em pergaminho.

Lord W. chegou ontem de Southampton para assistir a ceriménia. E um
velho, alto, magro, irrepreensivelmente distinto, com uma linda cabecga
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soberbamente engastada em cabelos de um branco argénteo, que parece arran-
cada a uma tela de Van Dyck, o pintor das racgas patricias; fala pausadamente,
sonoramente, e é tdo autenticamente inglés no fisico e no moral, que eu, ao vé-lo,
fui logo para o piano tocar o God save the Queen.

Francis adivinha-me os pensamentos e rodeia-me de todas as delicadas
atengdes compativeis com a frieza do seu temperamento. Ontem, estava incon-
solavel, porque o seu correspondente nido foi capaz de descobrir duas pérolas
pretas, do tamanho que ele fantasiara para os brincos que desejava oferecer-me.
Lembrei-me, a propésito, de um delicioso conto do século XVIII, que li em um
livro dos Goncourt.

“Uma noite de junho, perfumada pelas flores de tilia, mergulhada na po-
eira de oiro dos astros, a condessa d’Hérouville passeava em um parque, encos-
tada ao brago de lord d’Albemarle, seu amante. Ele contemplava-a. ela cravava os
seus grandes olhos em Sirius, o diamante rosa do Infinito. Entdo o lord murmu-
rou: ‘Meu doce amor, ndo olhe tanto para essa estrela, porque, ai de mim! Nao
posso dar-lha.”

Francis é capaz de ter um pensamento idéntico ao de lord d’Albemarle;
simplesmente, ele ndo ousaria nunca formula-lo, e procederia com acerto, por
isso que os madrigais do século XVIII exalam o cheiro das sedas antigas guarda-
das em baus arqueoldgicos.

Junho, 30... - O meu espelho reenvia-me uma figura espectral que parece
talhada em pedra, de véu branco e grinalda de flor de laranjeira.

Violento o sorriso que teima em nao aparecer nos meus labios descora-
dos, e desato a chorar!

Decididamente, sou a noiva triste figura; a minha suposta inteligéncia, o
meu fino espirito, servem apenas para eu ter a perfeita intuicdo do ridiculo papel
que estou representando.

A minha boa Madalena, que me criou, chora como a santa do seu nome;
eu imito-a e fico com o nariz vermelho como um rabanete.

0 papa cai no meio desta cena melodramatica e seca as minhas lagrimas
com os seus ditos, de uma graca irresistivel.

... Chego da igreja, na inconsciéncia do que ali se passou, por tal maneira
perdi a no¢do dos acontecimentos! Ouvi em torno de mim muitas palavras pro-
nunciadas a meia voz, que ndo entendi; senti que me tiravam do dedo um anel e
o substituiam por outro; caminhei sem saber como; respondi automaticamente
ao padre, que me interrogava; atravessei por entre alas de pessoas, que nio vi, e
s6 despertei desse estado hipnético, quando, ao entrar em casa, meu pai me es-
treitou nos bracos.
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... Esta noite partimos para Madrid e de 14 para a Itdlia, onde eu vou afinal
saber, no perfume dos laranjais em flor, o que é essa decantada lua de mel!...

Francis rouba-me a tudo que eu amava; substituira ele tudo que lhe sacri-
fico?

Florenca, 30 d’agosto... - Gléria a Deus nas alturas e paz na terra aos ho-
mens!

Sou feliz!... sou feliz!... e sinto-me radicalmente curada das minhas crises
negras, dos meus diabinhos azuis, das minhas revoltas anarquicas e das minhas
analises complicadas.

Francis é um companheiro adoravel! A sua fina sensibilidade, guardada
como uma esséncia preciosa dentro de um frasco de cristal, s6 exala o seu aroma
suavissimo no recatado ambiente da intimidade. Como é peculiar ao tempera-
mento inglés, é preciso conhecé-lo bem para saber aprecia-lo.

Beaumarchais escreveu, irreverentemente: “O casamento é a mais ab-
surda das institui¢ées.”

Esta frase é falsa e cai pela base como tudo quanto pretenda subordinar
aregras fixas excecdes singulares.

O casamento, afirmo eu na plenitude da minha incoercivel felicidade, é a
mais divina das instituicées humanas, sempre que a mulher depare no seu cami-
nho um marido como Francis.
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JZ/W

A Ex.ma Sr.2 D, Maria de Morais Pinto Doutel

Clotilde sentia uma tristeza profunda e lancinante, que lhe trespassava o
coragdo lentamente, como o ferro agudo e frio de uma lanceta.

Em torno dela enxameava um ruidoso grupo de raparigas e rapazes, que ndo
pensavam sendo em inventar divertimentos, mais ou menos interessantes, destina-
dos a preencher todas as horas da vilegiatura, desde o romper do sol até a meia-noite.

Os picnics, as pescarias, as burricadas, as soirées sucediam-se com verti-
ginosa presteza: o piano do Clube esfalfava-se, de noite e de dia, ganindo sem
cessar, expectorando sem interrupg¢ao polcas, valsas, lanceiros, suecas.

Os idilios floresciam profusamente, brotando a cada instante do cruza-
mento dos olhares que se procuravam, do enlace das maos que se uniam, da afi-
nidade dos gostos que se encontravam...

0 outono comecava a estender no horizonte as suas pinceladas de uma
palidez ondeante: os crepusculos mergulhavam-se em tintas de uma cor esba-
tida, afogueada em subitos incéndios e logo extinta em uma lividez doente, como
as faces dos tisicos.

O mar refletia todas as manhas e todas as tardes, como um colossal espe-
lho, os caprichosos panoramas das nuvens, ora acasteladas em fantasticas mon-
tanhas de bronze, orladas de franjas de arminho, ora langadas através do azul,
em bandadas de passaros gigantes, ora contorneando em um fundo ensanguen-
tado baixos relevos extravagantes, cabecas de esfinges, quimeras de ventres obe-
sos e risos grotescos, cegonhas de pescogos hirtos, mastodontes fabulosos.

E a medida que o inverno se avizinhava, anunciando-se, de vez em
quando, nos roncos do mar, uivando ao longe, por entre neblinas da madrugada,
desfazendo-se em gotas de chuva, redobrava o furor dos picnics, a febre das val-
sas, a ansia dos idilios.

Sé Clotilde parecia ndo tomar parte nessa alegria doida, em que se sentia
a palpitacdo do sangue mog¢o, restaurado dos enervantes cansagos da cidade no
tonico fortificante do banho, no amplo espago lavado pelas emanagdes sadias das
ondas e pelos cheiros aromaticos do pinhal.

Clotilde aparecia nos picnics, nas soirées, nos passeios, acompanhando a
sua familia, que era uma das mais aristocraticas, mas aparecia com um autémato,
guardando nos labios vermelhos e frescos a dolorosa contracdo de um segredo,
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deixando adivinhar na profundidade melancoélica dos seus bonitos olhos azuis a
sombra de uma preocupagdo, envolvendo-se em um siléncio pertinaz, a que nin-
guém, por mais habil, conseguia arrancar sendo raros monossilabos contrafeitos.

A noite, no Clube, quando Macario imperativo batia com as suas maos de
ébano no teclado, fazendo-o explodir em descargas de polcas e valsas, e os pares
giravam, com palpita¢gdes multicores de borboletas adejando em torno da chama
que devera queima-las, Clotilde ia esconder-se no terraco, e ai, com os olhos per-
didos nas ondas que fustigavam os rochedos, coroando-os de penachos brancos,
alastrando-se depois em cauda ondulante, bordada de escamas de prata, cinti-
lando percutida pelo luar; escutando a grande voz sonora do mar, onde parece
que suspiram todas as saudades da terra, dulcificadas, a noite, pelas gotas de luz
que chovem das almas das estrelas, deixava cair a fina cabeca espirituosa no con-
cavo das mdos e chorava convulsivamente.

Clotilde amava, com um destes amores impetuosos, Unicos e fatais, que
s6 se experimentam uma vez na vida, que absorvem a seiva dos coragdes e ma-
tam, quando sdo atraicoados.

Tinham-se encontrado, pela primeira vez, havia um ano.

Alguns meses depois, Jorge de Gusmao pedia Clotilde: o casamento fixara-
se para a época em que o padrinho de Clotilde regressasse do Rio de Janeiro.

Jorge amava Clotilde com o amor tranquilo e moderado dos que desco-
nhecem a divida e confiam cegamente na realizagio dos seus votos.

Clotilde amava Jorge com uma paixdo torturante, assaltada de ciumes,
pungida de continuos sobressaltos.

Uma manh3, na praia, apareceu de repente, sem se saber donde vinha, uma
mulher elegantissima, vestida com uma coquetterie diabolicamente provocante,
tendo nos gestos, no andar, no modo especial de subtilizar as mais insignificantes
palavras, um refinamento de mundanismo, de uma seducio irresistivel!

Os homens, estonteados, mordidos de curiosidade, reuniram-se em con-
cilidbulo: no dia imediato, juntaram-se todos na praia para assistirem ao banho
da formosa desconhecida.

Quando ela saiu da barraca de lona, um grito ressoou na praia. Vinha de-
veras encantadora, vestida com um garrido fato escarlate, bordado de branco,
que lhe desenhava as curvas harmoniosas dos ombros, a linha serpentina do
corpo, descobrindo-lhe os bragos, picados de covinhas apetitosas, de uma alvura
nacarada; um cinto de chagrin apertava-lhe a cintura breve e flexivel: mas a
grande beleza da coquete eram os cabelos, que trazia soltos nas espaduas, uns
cabelos abundantes e ondeados, de um loiro ardente, com cintilamentos fulvos e
opuléncias de juba indémita.

Atirou-se a agua, rindo-se nas pérolas dos dentes, e nadou como uma se-
reia, fendendo serenamente o azul safira da onda, que desdobrou, para embru-
lha-la, o seu alvo lengol de espuma.
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Desde entdo, chamavam-lhe a Sereia: ndo se falava sendo nos cabelos loi-
ros da Sereia; a novidade, como sucede sempre nas praias, tomou as proporg¢oes
de um acontecimento.

Formou-se entre os homens uma espécie de liga ofensiva e defensiva: tra-
tava-se de saber qual ganharia a palma da vitdria, nesse torneio de coragdes se-
duzidos pelos encantos da Sereia.

Jorge nao escapou ao contagio; e Clotilde, a quem se tornaram suspeitas
as repetidas auséncias, as continuas distracdes do noivo, Clotilde que teve logo
uma bondosa amiga, informadora oficiosa, que lhe referiu, muito prolixa, os pas-
seios de Jorge na dire¢do do moinho, as suas sentinelas na praia, os seus éxtases
defronte de certa janela. Clotilde sentia-se morrer, dilacerada pela vibora do ci-
ume, que se lhe enroscara no coracio.

Jorge ndo deixara de amar Clotilde: amava-a a seu modo, preferindo-a a to-
das, mas permitindo que todas, de formas varias e aspectos mais ou menos corretos,
viessem, alternadamente, assentar-se a mesa lauta do seu coragdo-estalagem.

Os cabelos loiros da Sereia traziam-no meio doido: via-os a todo o ins-
tante, no espelhamento fulvo das suas ondas de seda doirada; sonhava, febril,
com a possibilidade de mergulhar as maos nesse mar de oiro fluido, exuberante
de perfumes: o tipo da Sereia, tipo forte, de carnes turgidas e duras como o mar-
more, ndo era o ideal de Jorge; Jorge ndo se importava inteiramente nada com a
mulher: a sua paixao, o seu delirio, o seu obcecante pesadelo era o cabelo da Se-
reia, essa juba de chamas que lhe queimava o sangue.

KKk

De repente, Clotilde deixou de estar triste, e apareceu radiante de felici-
dade, doida de alegria!

0 noivo, cada vez mais apaixonado, cessou de ausentar-se, ndo a deixando
um instante, envolvendo-a em longos olhares de uma ternura intensa, beijando-
lhe as mios, trémulo de comogio, beijando-lhe, doido de amor, o cabelo, o cabelo
sobretudo, e instando, todos os dias, com o pai para apressar o casamento.

kK

Oito dias antes, Jorge, arrastado pela paixao capilar que o desvairava, ins-
tigado pela tentagdo de beijar, em um furtivo relance, o cabelo da Sereia, entrou
arrebatadamente na barraca de lona.

Mas a espléndida juba loira estava pendurada em uma corda a enxugar, e
o que o olhar horrorizado de Jorge viu foi uma cabega calva, imergindo de um
lencol turco!
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HERMENEGILDA DE LACERDA

Pesquisa, selecdo e atualizacio ortografica por
ANA COMANDULLI, JULIA SANTIAGO E YASMIM PONTES

Hermenegilda Teles de Barcelos Merens de Lacerda nasceu na cidade da
Horta, ilha do Faial, arquipélago dos Acores, em 30 de junho de 1841. Filha de
José Alexandre de Barcelos Merens e de Barbara Guilhermina Teles de Utra Ma-
chado, Hermenegilda cresceu em uma familia percursora das letras, em que sua
avo, Francisca Cordélia de Sousa Sarmento Lacerda escritora e tradutora, talento
herdado de seu pai, Manuel Inacio de Sousa, bisavé de Hermenegilda. A 27 de
abril de 1861, Hermenegilda casou-se com Augusto Teles de Lacerda, enviu-
vando em 1884. Infelizmente ndo encontramos um retrato dessa escritora.

H4 que se considerar a importancia de Hermenegilda de Lacerda como
escritora que, em um mercado literario insular do século XIX, foi remunerada
pelos artigos que escrevia para a imprensa. Ademais, a sua participacao foi mar-
cante no Faial, tanto com palestras no Grémio Literario Faialense, como na dina-
mizacdo do Teatro Unido Faialense com pecas teatrais e recitacdo de seus textos
poéticos.

A poetisa e contista buscou também ser apreciada no Brasil. Enviou um
dos seus contos para ser publicado em periddico de Campinas, no qual traba-
lhava seu irmao. Ela também chegou a enviar para a mesma cidade, em 1883, seu
manuscrito de poesias, Horas crepusculares, para Carlos Augusto Ferreira, para
que este escrevesse o prefacio da obra. Ferreira conta, em seu Feituras e feicoes
(1905), que chegou a ver as provas da publica¢do, que sairia no Rio de Janeiro,
mas o volume encontra-se hoje desaparecido.

Hermenegilda de Lacerda, falecida a 9 de agosto de 1895 na mesma ci-
dade onde nasceu, foi uma escritora fecunda, com obra dispersa por peri6dicos
e almanaques portugueses e brasileiros. Nesta Antologia, incluimos um dos con-
tos de Hermenegilda de Lacerda publicados Almanaque do Faialense: “Da fatali-
dade a felicidade”.
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“Da fatalidade a felicidade” trata do sistema paterno autoritario em que
viviam os irmao Julia e Carlos. O rapaz, a quem nio era permitido gozar das ale-
grias da juventude, estudava processos e processos para defender causas que a
sua profissdo de advogado exigia. Jdlia cuidava do pai e padecia de um amor por
Eduardo, um belo rapaz francés com o titulo de Conde de Poligny, ja comprome-
tido com uma noiva que nao escolhera. Estavam, pois, os irmaos fadados ao triste
fim da soliddo, mas o conde francés, muito amigo de Carlos, dizia que a fatalidade
poderia levar a felicidade. O leitor podera apreciar o desenrolar da histdria e
constatar, ou nio, se o final sera o da felicidade.
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@ falalidiode & foloccdiede

- Carlos?

- Entra.

- Nao ha que ver! infalivel como o general a frente do exército, como o rei
perante a corte, como o sacerdote diante do altar, como...

- Como o advogado em frente da sua banca.

- E verdade; faltava o complemento da oragdo. Mas que vida! que vida!
trabalhar, trabalhar... por que ndo gozas do privilégio de rapaz?

- Era necessario ter o privilégio de rico.

- Por que nao pagas o tributo a idade?

- Tenho uma familia a sustentar.

- Da qual nao és o chefe.

- E como se o fosse; meu pai trabalhou, pertence-me continuar a tarefa
agora que ele ja ndo pode. Mas de pé, Eduardo?

- Estou perfeitamente, venho fazer-te um convite.

- Maul...

- Ah! ah! e eu que nem pensava em tal: - E célebre! sempre que me desa-
fias paraum divertimento tenho desgosto certo!... Trazes contigo a fatalidade que
me persegue! - Ndo sdo as tuas palavras do outro dia?...

- Sao0; perdoa... mas infelizmente é mais que verdade!...

- Por ventura minha as damas nio pensam como tu...

- Estroinal...

- Faz ponto ai que eu vou revestir-me da gravidade de Socrates, para te
impor a obrigacdo de me acompanhar ao baile de mascaras, no teatro lirico.

- Onde me daras li¢cdes de filosofia em conclusio!...

- Quem sabe?... ndo é no fundo do oceano que as conchas marmareas for-
mam e recolhem as pérolas preciosas? E, todavia, onde as encontramos mais facil
e resplandecentemente? No colo das nossas sedutoras damas, bem a superficie
daquelas ondas de dulcissimos afetos? Pois entdo?...

- Vejo que do alto da escola ateniense queres descer a profundar os mis-
térios de Netuno, e ser... um Frere de la Céte, por exemplo!
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- Serei 0 que quiseres subindo ou descendo, contanto que me acompa-
nhes ao baile... Havera ali mulheres formosissimas! Teremos Lauras para muitos
Petrarcas; Mouras que arrastardo as meias-luas d’Ald muitos catélicos, veremos
furiosos muitos Otelos, ouviremos as lamentag¢des de muito Romeu...

- Basta! basta, que acabas em tragico como Shakespeare! Ndo voul!... ndo
me tenta a pintura!

- Que dizes? coragdo de gelo?...

- Que tenho duas causas a advogar nesta semana, e que requerem um es-
tudo grave. Nao vou, ndo tenho um momento de meu!

- Maldito seja o inventor do cédigo penal... e todos os advogados presen-
tes e futurosl!...

- Agradecido pela minha parte.

- E tu em primeiro lugar! tu que te recusas a acompanhar-me ao diverti-
mento da minha paixao!... Olha, tinha um costume lindo e reservado para ti.

- Agradeco tanto como a tua maldi¢do; mas prefiro perder tudo a sofrer
uma severa repreensio de meu pai. Vai, Eduardo, vai curar as saudades da tua
Franca... e até da tua noiva.

- Que deve estar encantadoral!

- E tu... ingrato...

- Eu... eu entendo que é sempre cedo para lagos ainda que sejam os do
filho de Vénus!

- Estroinal...

- Nada tenho a esperar entdo?

- Senado as felicidades que te desejo.

- Revestindo agora a paciéncia de Newton, limito-me a sair... e a voltar a
noite a ver se te acho mudado.

II

0 leitor inteligentissimo sabe ja que assistiu ao didlogo de dois mancebos,
dos quais no decurso da pequena histéria tera mais amplo conhecimento. Sabe
que Carlos é advogado, e agora lhe dizemos que Eduardo, o mogo francés, é o
conde de Poligny, distinto na hierarquia, na riqueza, na liberdade de conduta.
Desde a infancia tinha sido tratado o seu consércio com uma prima, e esperava-
se arealizagdo, no fim das viagens e do fastio da vida aventurosa do mogo conde.
Viera este a Portugal, e ali travara conhecimento e amizade com Carlos de Men-
donga, o sério moc¢o que acabamos de deixar.

Sem mais explicagdes que poderiam fatigar o leitor, sigamos os sucessos.

Viera Eduardo, insistira, e conseguira da condescendéncia do mogo advo-
gado o ser por ele acompanhado ao baile. Caro, porém, custou a Carlos o
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divertimento e a condescendéncia. Seu pai, homem de idade avanc¢ada e severos
costumes, proibia ao filho semelhantes passatempos.

A volta de Carlos, achava-se na sua poltrona de rodas, onde uma paralisia
o retinha ha muito.

Mandou chamar o filho, que saira a ocultas. Interrogou-o; Carlos proferiu
a verdade. Soltou invectivas sobre invectivas a cerca do procedimento dele; Car-
los ndo teve uma palavra de desculpa, nem ao menos a dos seus vinte e um anos.
Rodrigo de Mendoncga ordenou-lhe que saisse da sua presenc¢a; obedeceu o filho
com nobre gravidade.

Atravessou um corredor, e ao entrar no seu quarto exclamou cerrando os
punhos:

- Maldita a simpatia que me impeliu para aquele homem! maldita a fata-
lidade que parte daquele homem para mim!... Eduardo! amaldigoada a tua in-
fluéncia, e as minhas loucas condescendéncias!...

Dois bragos se ergueram e o estreitaram pela cintura, e uma fronte de
mulher se lhe encostou ao peito.

- Julia! - exclamou sobressaltado.

- Eu, sim, Carlos! Julgavas que podia adormecer tranquila sabendo-te en-
tregue ao desagrado de nosso pai, que pressentiu e se informou do que aconte-
ceu?... Sossega, meu irmao, meu nobre amigo, eu o adogarei com meus carinhos...
é severo em extremo, mas...

- E pai! ndo o desconheco, nem o censuro.

- Demais o sei... demais te conheco.

- Maldito Eduardo!...

- Ndo me obrigasse a sofrer dissabores... Sabes quanto me punge uma re-
preensdo de nosso pai... quando tinhamos a mae toda carinho que os anjos nos
invejaram, esquecia-a chorando no seu seio, entre os beijos que me prodigali-
zava... hoje... sinto no peito como uma ferida para a qual o médico ndo descobriu
remédio...

- E ndo tens o coragdo de tua irma?...

- Tenho, sim... perdoa, crianca, filha de minha alma... porém, a hora néo é
azada para entretenimentos e conversacoes... pego-te que me deixes... entrega-te
ao teu sono sem mancha, minha sensitiva... e... obrigado.

I

No dia seguinte Carlos foi encontrar-se com a irma no seu gabinete de
costura. Linda era a feiticeira jovem; tdo linda ou mais linda que as flores que lhe
saiam da mao delicada, passando-as ao cetim em que bordava no bastidor. Toda-
via 0 que mais encantador tornava seu rosto era o véu de melancolia, que o
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assombrava como a nuvem da aurora refulgente. O irmao aproximou-se e tocou-
lhe no ombro levemente.

Sobressaltou-se ela como ao sair de meditagdo profunda.

- Tu padeces, Julia?

- Eul... como te enganas, Carlos!

- Enganar-me-ia se ndo te precedesse cinco anos na idade, se nao fosse o
teu companheiro de infancia, se ndo tivesses sido dada por nossa mae para te
velar por toda a vida! Tu padeces, Julia! Ora escuta... € para realgar o brilho dessas
flores dando-lhe a aparéncia completa de natural, que as orvalhas assim com teu
pranto?

A jovem ergueu-se de subito, e foi esconder a face no seio do irmao, como
envergonhada de deixar surpreender um segredo.

- Tu amas Eduardo, Julia?

As rosas da tela mimosa como que fugiram a implantar-se nas faces da
bordadora.

- Amo!... - balbuciou colando os labios no peito fraterno.

- Desditosal... - e mortal palidez envolveu o rosto do mancebo.

- E bem desditosal... Cuidas que ndo sei a desgraga irremediavel e emi-
nente? Cuidas que o ndo sei esposo prometido a outra mulher? Mas eu ignorava-
o quando comecei a ama-lo... E demais... tenta arrancar a hera que o impulso leva
a abragar-se no carvalho! Tenta impedir a vaga que corre para a concha nevada
que arrasta consigo! Tenta...

- Que linguagem é essa, irma?

- Sossega, Carlos! Quem pode tentar e conseguir estes efeitos... € a no-
breza e a virtude! Ha de abrandar até quebrar extenuada a vaga impetuosa. Ha
de murchar a herano vigo da idade para que ndo abrace o carvalho, que Deus nao
concede ao seu destino!

E fechou num soluco, que o abrago do irmao sufocou no peito.

- E agora, Julia?... - interrogou Carlos limpando uma lagrima furtiva-
mente.

- Agora?... Ndo o digo que o esquecereil... € impossivel, Carlos!... as vezes
é um terrivel dom o da memoéria, mas s6 Deus que o d4 o pode acabar, meu
amigo!... Ndo o verei mais!.. ndo o ouvirei mais.. mata-me a meiguice das suas
palavras, a docilidade com que se verga ao mais pequeno dos meus caprichos...
Carlos, para que o vi eu? Para que o conhecemos nds?

- Para fatalidade nossa, Julia!

- Deus meul!

E desatou em pranto desfeito a desolada menina. Momentos depois um
criado anunciava o conde de Poligny. Julia correu a refugiar-se no seu quarto, e
Carlos a receber o conde.
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IV

O leitor instruido se deixa com saudade a patria do épico sublime, do can-
tor inspirado de Inés, passa, contudo, ao pais da epopeia famosa, e de elevadas
tradi¢cdes; entra na Franga para seguir acontecimentos desta humilde narrativa.

O leitor ndo vai em busca das glérias do Panthéon, das belezas artisticas
ou naturais da grande cidade, dum sitio em que se levantava uma estatua hoje
para ser derrubada amanh3; nem tio pouco pedir ao eco inflexdes da voz augusta
e varonil da madame Roland, nem ainda uma melodia entusiastica da lira de Ché-
nier; o leitor vai simplesmente entrar num baile.

O fato é singelissimo, somente se torna admiravel para o leitor deparar, na
patria de Hugo e Lamartine, com o nosso conhecido Carlos de Mendonga que deixa-
mos na patria de Camoes e Garrett. Duas palavras po-lo-do ao corrente de tudo.

A av6 materna do jovem advogado, estabelecida na Franga, falecera quase
repentinamente, e Rodrigo de Mendonca encarregara o filho de ir cobrar a heranca
que se sabia ser avultada. Ficara Julia ao lado do pai, carpindo as saudades do irmao
extremoso, e mais incomparavelmente as saudades do amante, chamado pelo pai de
Eugénia de Sandoval a cumprir a alianga projetada, temendo ver-se sucumbir a gran-
des padecimentos, e deixar a filha com a dupla heranca da formosura e da riqueza,
sem um amigo e protetor naquele pais de perigos e encantos.

No udltimo dia em que o vimos fazer-se anunciar a Carlos participara-lhe
ele a pronta partida.

Dois meses depois reunia-se-lhe o amigo pelo motivo citado.

Entremos, porém, no baile, onde os encontraremos facilmente. O baile
dado por uma das notabilidades da capital estava suntuoso e magnifico. Miriadas
de luzes e flores, mulheres formosissimas, em todo o esplendor da graca, da co-
quetterie, da elegancia suprema que constituem o carater daquela nacio, modelo
de bom gosto, encantavam, seduziam, enfeiticavam, os esbeltos gentis-homens,
os ledes da época, os vassalos da moda. Jardins brilhantemente iluminados, mu-
sicas arrebatadoras, fogos de mil cores, servigo opulento e delicado, tudo contri-
buia para o verdadeiro da festa.

O conde de Poligny, que exigira ser hospedeiro de Carlos de Mendonga,
relacionara-o com a distinta nobreza, e o mogo advogado, talentoso mancebo que
criara um nome ilustre na sua patria, era por todos acatado; anhelava-se a sua
estima. O conde de Poligny fazia as delicias da sociedade com seu génio folgazao,
e a graca de sua frase; ndo obstante alguém o alcunhava de excéntrico, porque
por vezes parecia fugir a todos e refugiar-se na soliddo para meditar a vontade.

Carlos de Mendonga, fixo os olhos como deslumbrado por um astro cinti-
lante, nada via que nio fosse o rosto divino duma mulher sedutora, na contem-
placdo do qual se achava embevecido. Por vezes parecia comprimir com o brago
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o coragdo como se lhe dissera: Nao ouses bater por mulher alguma! a minha vida
pertence a minha infeliz irm3; eu s6 devo viver para ajuda-la a levar a cruz!

Mas estas vozes, que porventura seriam da razdo, emudeciam as pulsa-
¢bes pressurosas do peito.

Teria vinte anos a mulher formosissima; sobre o colo nu desciam as espi-
rais de negros e abundantes cabelos; o mimo das feicdes fazia lembrar a beleza
circassiana. Vestia de branco, cingia-lhe a breve cintura uma faixa de cetim azul,
e uma rosa branca se lhe unia a fronte graciosa.

A orquestra anunciou a valsa. Carlos, levado pela vertigem, aproximou-se
da angélica figura, e em momentos rodavam no turbilhdo da voluptuosa dangca.
Muitas vezes os anéis de ébano passavam como um beijo na fronte do mancebo;
um estremecimento visivel o assaltava entdo! Encontravam-se os olhares amiu-
dadas vezes, o apaixonado mog¢o quase que suspendia nos bracos a encantadora
mulher.

Pararam... trocaram palavras... naqueles relampagos de olhar ia mais que
um im3, ia a forc¢a do destino a qual o mais forte nio resiste!

Pelo fim da noite os dangantes cruzavam o jardim, respirando o ar que
minguava nas salas. Carlos tinha ainda por seu par a mulher que o fascinava, a
rainha do baile. A bela desfalecida quase; queimava-lhe a face o halito febril do
mogo portugués. Dividiam-se os grupos, for¢ca magnética impeliu o formoso par
para um caramanchdo de madressilvas. Carlos soltou-se do brago feiticeiro, para
cair aos pés da imagem divinall.. Num impeto confessou-lhe a paixdo que o do-
minava.

- Erga-se, ou estou perdida se nos veem, se nos ouvem!... - exclamou ela,
em voz abafada.

- Uma palavra! uma sé palavra de teus labios, ainda que tenhas depois de
me calcar aos pés o coragdo! Eu amo-te, mulher divina! que faras da minha sorte?

- N&o seil... Da minha sei que fizeste um joguete da fortuna! que lancaste
um véu mortudrio sobre a minha vida inteiral...

- Explica-te, anjo! que a minha ventura pende de teus labios... Amar-me-
ias tu?

- Com todas as forgas da minha alma!

- Oh! dita celestial!... e ndo se morre de felicidade?!...

- Provera a Deus se morresse de angustias!... Fogel... saiamos!...Insensato
que ésl... que somos ambos! eu ndo posso pertencer-tel...

- Ligaste a outro tua vida?...

- Quasel...

Carlos sufocou um grito enclavinhando os dedos, que como garras fincava
na fronte!
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Os grupos que se cruzavam, a orquestra que se erguia entre alegre e quei-
x0sa, abafaram de todo aquele grito e num momento todos eram reunidos.

No mesmo instante uma voz bem conhecida bradava abeirando-se de
Carlos:

- E eu que julgava fazer-te uma surpresa! E provavel que na conversa ti-
vesse Eugénia ocasido de se te declarar minha futura esposa! A sua estada no
campo ndo me permitiu apresentar-ta mais cedo.

Eugénia vacilante tomou o braco duma sua amiga, e Carlos disfargou o
vergar dos joelhos com o tropegar no gazon dum alegrete. Balbuciou em resposta
palavras incoerentes e deixou de subito o conde de Poligny.

Este olhou-o com pasmo e quedou-se a balbuciar:

- Afinal d4 em manfiaco!... Maldita a educag¢do patriarcal de Rodrigo de
Mendonga! Maldito o cédigo penal e todos os advogados e jurisconsultos!...

\Y%

A madrugada, que se engrinaldava purpurina e recendendo aromas, pa-
receu tenebrosa a Carlos de Mendonga.

Saindo do baile foi cair exausto sobre o seu leito bradando:

- Maldita a simpatia que me arrastou para este homem!... maldita a fata-
lidade que ele despede sobre mim! Traz consigo a predestinagio de fazer infeli-
zes!

No dia seguinte aproveitava Carlos o primeiro navio a sair para Portugal,
e deixava apenas um bilhete de agradecimento e despedida a Eduardo, e um pro-
curador para concluir os seus negdcios.

VI

Dois meses depois penetramos novamente em casa de Rodrigo de Men-
donga. O filho continuamente molesto nao advoga atualmente; também sobram-
lhe os bens de fortuna que com afinco almejava e tentava alcang¢ar para os seus.
0 pai continua fiel aos seus habitos, Jdlia meiga e triste como a estatua da melan-
colia. Confidente do irmao, tinha por assim dizer uma sé desgraca, e um s6 sentir!

Um dia, porém, amanheceu estranho a Carlos de Mendonga. Achou sorri-
sos no rosto severo do pai; tinha um nao sei qué da maldade da crianca que se
compraz pressentindo um logro quase em execuc¢do. Dirigiu-se ao gabinete da
irma para lhe participar o fenémeno.

Encontrou-a prostrada aos pés da Virgem, e com o rosto lavado em
pranto. Interrogou-a sobressaltado, e ela erguendo-se foi cair-lhe nos bragos pro-
ferindo entre solucos:
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- Abre um riso nessa frente, meu Carlos, nds ndo seremos sempre desgra-
cados!... e dirigiu-se a beira do pai, levando consigo a palavra do enigma.

Ao meio-dia em ponto o criado anunciava a Carlos uma visita. Este enca-
minhou-se para a sala; deu de face com o recém-chegado, correu para ele, e re-
cuou instintivamente, palido de morte!

- Af esta explicado o impulso da simpatia, e o receio da fatalidade!... e cor-
rendo a estreita-lo nos bragos o conde de Poligny apertou ao peito Carlos de Men-
donca.

Tomado de surpresa Carlos olhava estatico!

- Nem uma palavral... Ndo me felicitas ao menos pela minha chegada a
soberba Lisial... Ndo poderas, contudo, fazer o mesmo a minha noiva, que peco
licenga para te apresentar! e sem esperar resposta voou a sala imediata, e pene-
trou de novo onde deixara Carlos petrificado.

Um relampago passou pela vista do ex-advogado.

Eduardo dava o brago a uma senhora. Carlos foi erguendo para ela a vista
como quem mede a profundeza dum abismo! Subito, porém a certeza ia se tor-
nando em alucinagao!

- Carlos! exclamou a um tempo Eduardo e Julia, a dama a quem o mogo
conde dava o braco.

Parecia que a ventura tinha orvalhado de brilhantes a face da donzela.

- Deus!... proferiu Carlos passando a mao pela fronte.

A situacdo nio podia demorar-se equivoca.

- Meu amigo, disse Eduardo, operou-se uma transicdo na minha vida; de
estroina que me alcunhavam passei a ser considerado excéntrico! E que no seio
da galhofa prépria do génio, assaltava-me um pensamento, uma saudade, uma
angustial... Era o amor a tua irm3, a inica mulher por quem tenho sentido a gran-
deza, a intensidade de tdo nobre sentimento!... Compreendes o desenlace?

- N&o... inteiramentel... deixa-me, porém, repousar o espirito... sinto um
desvairamento.

- Meu bom Carlos, disse Julia. Ndo te dizia eu ha pouco: Abre um riso
nessa fronte, nds nio seremos sempre desgracados?... Verdade é que ainda jul-
gava impossivel tamanha dita!

- Mas... que mistério...

- Se me prometes animar-te... deixares-te desses ares de rapaz de escola
receoso e perturbado... acrescentou Eduardo.

- Sim... sim... que eu sinto a cabega em fogo!...

- Teu pai é que te dara a explicagdo afinal!... Mas abraga-me, homem! dir-
se-ia que vamos bater-nos em duelo, se ndo se soubesse que a paz reina para
sempre entre nos!...

- Meus irmdos!... balbuciou Carlos, caminhando para a porta.
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Ao penetrar na sala contigua estacou ante o quadro! estendeu os bragos
como para obrigar a reter-se uma visao!

Tinha perante si a estatua da mocidade rodeada pela figura da velhice. No
fundo da sala Eugénia de Sandoval, dum lado e outro seu pai e Rodrigo de Men-
donga.

Carlos sentiu o calor da vertigem... uma nuvem lhe passou pela vista...com
os labios trémulos pela sibita compreensdo, sucumbia ao peso da ventura! O
grupo tomava a mobilidade vivente, quando Eduardo e Julia, que seguiam a Car-
los, o ampararam e conduziram aos bragos amigos... que se abriam para recebé-
lo! Mas logo tornando a si precipitou-se o mancebo aos pés de Eugénia bradando:

- A felicidade que entrevejo é possivel na terra?...

- E, Carlos... quando Deus a destina no céu... e erguendo-o de golpe dei-
xou-lhe tomar as mios, que ele beijava com amoroso frenesi!

A comogido de Eugénia era extrema: e tornou-se geral. Julia solucava a
bom solugar.

Queres agora a explicagdo dos meus sorrisos maldosos? disse ao filho Ro-
drigo Mendonca. Era a carta do conde de Poligny, que te recompensa assim das
repreensdes que te fez merecer teu pail

- Senhor!... E ndo temem que eu morra de felicidade?!... Eugénial... senhor
de Sandoval!... meu pai... meus irmaos!...

- Nao morres porque tens de ouvir o enredo da peca, em duas palavras.
Exclamou Eduardo, retomando o seu tom jovial.

- Fale o ator incansavel, proferiu Sandoval.

- Falarei sem me fazer rogar. As tuas palavras no baile, a tua repentina par-
tida, o estado de angustia em que encontrei Eugénia, foram para mim um raio de luz!

Deste raio emanaram outros, e o estroina, ja tornado excéntrico e pensa-
dor, pediu uma explicacdo a donzela, que ele amara como irm3, e da qual ia ser
esposo por um contrato feito pelos pais de ambos. A donzela falou a verdade que
é a lingua dos anjos, e de toda esta luz se formou a auréola que me patenteou o
verdadeiro estado de meu coragdo. Afeto de esposo s6 podia eu té-lo para com
Julia, a noiva de minha almal!

- Meu Eduardo!... proferiu Julia erguendo para ele os olhos lacrimosos de
ventura.

0 mogo conde tomou-lhe a mdo que uniu ao peito, e prosseguiu para Carlos.

- O teu estroina lancou-se nos bragos do veneravel Sandoval, pedindo-lhe
a ventura de quatro entes que se adoravam e pareciam separados por austeras
circunstancias! O homem de larga experiéncia e nobreza d’alma, dando as maos
a teu virtuoso pai, igualmente nobre e experiente, fizeram o resto, que é tudo,
meu amigo!

- Gragas! gracas! exclamou Carlos, correndo abragar-se no amigo.
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-Alto ai! bradou este entre grave e comico. Ndo te aperto ao peito en-
quanto ndo proclamares alto e bom som: Que é impossivel provir da fatalidade a
felicidade!... E uma memoéria das minhas estroinices, ou das minhas excentricida-
des... e eu exijo-o afinal!

- Seja assim! bem como, da verdadeira amizade, o verdadeiro bem!

E um e outro se estreitaram ao coragao.

O leitor dispensa-nos agora de lhe narrarmos a ternura, os protestos apai-
xonados, a alegria embriagante dos quatro amantes, porque o leitor ndo quer o
impossivel.

Um pintor célebre entendeu que a melhor maneira de expressar o senti-
mento; que impressionava uma das principais figuras do seu quadro, era velar-
lhe o rosto. Assim faremos nos, que nem ao menos temos o mérito da pintura.

Era um continuo arrulhar de enamorados pombos, um perpétuo chilrear
de passarinhos. Os velhos amigos pela idade e pela sorte favoravel reviam-se nos
filhos, e recordando histérias do seu tempo preparavam-se para as contar aos
futuros netinhos.

Inutil é dizer que a pompa destes esponsais foi comparavel a alegria que
irradiava dos mesmos. Felizes os que podem assim tecer grinaldas.

Naquele engano da alma ledo e cego.
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MARIA AMALIA VAZ DE CARVALHO

Pesquisa, selegdo e atualizagdo ortografica por
ELISABETH FERNANDES MARTINI

Nascida em 1 de fevereiro de 1847, na cidade de Lisboa, Maria Amalia Vaz
de Carvalho veio de linhagem ilustre, nas armas e nas artes, remetendo ao poeta
Sa de Miranda e ao Padre Antdnio Vieira. Apesar da genealogia aristocratica, di-
ficuldades econdmicas levaram-na a passar a infancia e a adolescéncia na Quinta
de Pintéus, em Santo Antonio de Tojal.

14 A escritora em sua casa em Cascais. Illustracdo portuguesa n. 269. Lisboa: 17/04/1911. A foto-
grafia original encontra-se no Arquivo Municipal de Lishoa:
PT/AMLSB/CMLSBAH/PCSP/004/ACU/002066
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Maria Amalia cedo se iniciou na seara literaria, quando, levada pelas maos
do pai, o deputado José Vaz de Carvalho, recebeu o aval de Antonio Feliciano de
Castilho e foi convidada a declamar, aos dezenove anos, no saldo literario do ve-
nerando poeta, o que resultou, no ano seguinte, na publicacdo do poema narra-
tivo em quatro cantos Uma Primavera de mulher, com a sugestdo de titulo do
proprio Castilho e um prélogo (Conversa ao reposteiro) do politico e poeta Tomas
Ribeiro.

A partir de 1874, ano do casamento com o poeta brasileiro Antonio Can-
dido Gongalves Crespo (1846-1883), passou a publicar tradugdes e livros de au-
toria prépria, vindo a constituir uma obra expressiva, dentre as quais Contos e
Fantasias (1880), de onde extraimos o conto “A morte de Berta” para compor
esta antologia.

Em companhia do marido, compilou os Contos para os nossos filhos
(1886). Como Gongalves Crespo veio a falecer precocemente, Maria Amalia pas-
sou a chefe de familia e assumiu a literatura como ganha-pao. Gragas ao seu em-
penho, a primeira edicdo das Obras Completas do falecido autor veio a publico,
em 1887.

Um ndmero significativo de obras amalianas esta voltado para a educagdo
feminina, dentre as quais: Mulheres e criancas: notas sobre educagdo (1880), Car-
tas a Luisa (1886) e As nossas filhas (1905). Ao dirigir-se as mées - atuais e futu-
ras -, Maria Amalia serviu-se da prépria experiéncia, pois tivera trés filhos com
Crespo. Vituva, passou a viver de e para a literatura, intensificando a colaboragio
em jornais e periédicos varios, em Portugal e no Brasil, dentre os quais o Jornal
do Commercio, do Rio de Janeiro, de onde extraimos o conto “A mulher do minis-
tro”15, na edicdo n? 174 de 24 de junho de 1880.

A Vida do Duque de Palmela D. Pedro de Sousa e Holstein, obra publicada
entre 1898 e 1903, foi considerada a biografia definitiva do politico e militar luso
e credenciou-a como a primeira mulher a ingressar na Academia das Ciéncias de
Lisboa, em 1912. Maria Amalia Vaz de Carvalho veio a falecer em 1921, com uma
obra extensa a englobar o conto, a cronica, a poesia, a epistolografia, a biografia,
a critica literaria e o ensaio, plenamente reconhecida como intelectual, nos dois
lados do Atlantico.

15 Referenciado na dissertagdo Cérebros e Coragdes: a ficcdo de Maria Amalia Vaz de Carvalho no
Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro, de Bianca Santos Coutinho dos Reis, pela Universidade do
Estado do Rio de Janeiro, 2012.
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A monte do PBentz

(A Naly)

Minha Naly, as vezes nos teus dias de bom humor, e sobretudo nos raros dias
em que estds um pouco menos traquinas, vens sentar-te ao pé de mim, num banco
pequenino, e pegando num livro - o teu livro de grandes bonecos coloridos -, finges
que estas lendo umas coisas que a tua inquieta fantasiazinha de duende te repre-
senta, escritas naquelas paginas ainda mudas para os olhos da tua inteligéncia.

Com o teu adoravel instinto imitador, arremedas-me inconscientemente.

Es o meu epigrama vivo, um delicioso epigrama de olhos gar¢os muito
abertos, muito inteligentes, muito maganos, como ainda nio vi outros em nin-
guém. Ontem, porém, estavas estranhamente curiosa.

N3ao te bastava o que fingias ler, querias mais, querias que alguém inven-
tasse por tua conta e risco, fingisse ler para que tu ouvisses.

Levantaste a loura cabega inquieta, e disseste com a voz que os anjos cos-
tumam ensinar as criancgas:

- Contas-me uma histéria?

Que historia te hei de eu contar, Naly? Com a tua alma de quatro anos, tdo
limpa, tao transparente, tao cheia de ignorancias ideais; com a tua alma de flor,
s6 se entende a linguagem dos lirios, sé podem compreender-se cantos feitos de
luar, de perfumes, de cantos de aves, alguma coisa etérea, que eu te nio sei dizer.

Venho contar-te esta histéria para tu a leres mais tarde, quando a mao de
alguém - pede a Deus que a mao da tua méae, Naly - houver arrancado ao teu doce
espirito de borboleta o pdlen imaculado e cintilante com que deus o polvilhou e
que tem um nome lindo, sabes qual? - a ignorancia!

Entdo saberas o que significam estas linhas escuras, alinhadas simetrica-
mente na brancura do papel; teras chorado muita lagrima, meu anjo! a aprender
cada uma destas letra, que hoje interpretas conforme te inspira a tua vagabunda
e caprichosa imaginacgdo!

E sentada numa cadeira grande, muito direita, um pouco revestida da ele-
vada importancia do teu cargo de ledora, repetiras alto a tua irma pequenina este
conto verdadeiro que em tua inten¢do aqui venho tracar hoje.
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A pequena Berta tinha cinco anos, um s6 mais do que os que hoje contas, Naly.

Era como tu, loura, muito loura; dera-lhe Nossa Senhora uma cabeleira de
anjo, fulva, luminosa, feita de pequeninos anéis que se enroscavam, e que cintila-
vam ao sol, formando em torno dela como que um esplendor de gléria.

Os olhos muito grandes, transparentes, azuis pareciam ter no fundo um
segredo de doce tristeza. Um segredo que ela havia de saber muito cedo... no céu!

0 seu pequeno corpo, macio, feito da brancura das acucenas que desabro-
cham em maio, exalava como que um aroma de flor.

Bem vés que Berta era linda! Um amor! O orgulho e a ventura dos pais
que se reviam nela.

Vivia numa grande casa aristocratica, discreta, forrada de colgaduras, de
tapetes, de belos quadros antigos.

Descendo os degraus de marmore da casa em que ela jantava, entre o pai
e amae, na sua cadeirinha de pés altos, ia ter a um grande jardim cheio de arvores
cuidadas e decotadas pela mao habil de um jardineiro inglés.

Muito gostava do seu jardim a pequenina Berta!

Imagina tu se ela ndo havia de gostar, Naly!

Havia 14 tantas flores, tantas flores! e depois eram de tantos feitios! Umas
triunfantes, purpurinas, como se as tingisse um sangue novo e generoso, outras
tdo brancas como os bragos ebuirneos da mie de Berta, algumas tinham uma pa-
lidez fina e mérbida, que lembrava a das belas senhoras que ela via passar res-
valando como sombras gentis, pelos atapetados saldes da sua casa. Qutras eram
de uma cor de rosa desmaiada e doce, que acariciava os olhos de quem as via.

As campanulas azuis, esbeltas, efémeras, lembrando pequeninos calices
de cristal da Boémia, trepavam amorosamente em volta dos troncos mais robus-
tos que os cercavam; as margaritas com a sua alvura mate e o seu feitio de estre-
las ressaltavam num adoravel contraste da verdura clara e fresca dos tabuleiros
de relva.

Havia flores muito direitas e esbeltas no pedinculo delgado, que faziam
cismar Berta - ndo sei bem por qué - nas lindas princesas dos contos de fadas,
que vivem nos seus paldcios a beira do mar, escondidas, discretas e cheias de
majestosa gentileza.

As camélias, com a vitoriosa beleza do seu tempo de cores vivas e tdo va-
rias, lembravam a Berta a musica que ela ouvira uma vez, num dia de parada, no
desfilar aparatoso das tropas, musica brilhante, sonora, marcial, feita do estridor
dos clarins, da fanfarra triunfante dos instrumentos de cobre, todas as notas bé-
licas que rebentavam no espago, como que numa explosdo harmonica e sonora!
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Gostava muito das violetas - pequeninas e modestas, denunciando-se a
medo pelo seu rasto de perfumes - e que ela costumava procurar nas ervas para
encher com elas a jarra de porcelana de Sévres, que havia sempre sobre a mesa
de costura de sua mae.

E ndo penses tu que gostava menos das arvores! oh! a alma de Berta ex-
pandia-se naturalmente para tudo que é bom e que é belo!

Levava horas a espreitar, através dos ramos delicadamente recortados
pela tesoura do Celeste Jardineiro, o alto céu azul, tdo cheio de luz, e que sem ela
saber por que, a estava chamando sempre!

Depois, nas arvores é que vivem os passaros; é ali que eles dependuram
os ninhos, que eles modulam as suas cantigas sem libretto, que eles cantam a
quem passa as suas alegrias e as suas saudades.

As arvores sdo boas, hospitaleiras e carinhosas, como se tivesse uma alma
oculta sob a rugosa cortica dos seus troncos.

Elas dao sombra, dio frescura, dio frutos, ddo flor, ddo um bom cheiro sadio,
que reconforta e alegra; as arvores, minha Naly, sdo as nossas melhores amigas.

Tu has de saber, mais tarde, que no mundo ha muito riso falso, muita ami-
zade fingida, muita coisa que a gente julga sélida, e que no fim de contas esta
construida sobre a areia; mas os vegetais, os eternos amigos do homem, os que
nutrem e se nutrem dele, oh! esses nunca nos mentem nem atraicoam, nem dao
conselhos maus!

0 jardim era, pois, para a nossa Berta, um mundo riquissimo, um mundo
misterioso, onde a vida palpitava, no inseto, na planta, no musgo, na ave, na terra
fecunda e robusta, na arvore frondosa, na dgua limpida e corrente, em tudo que
rescende e murmura, e canta, e pulula, em tudo que enlaca a alma do homem
numa cadeia feita de embevecimentos magicos.

k%%

E as boas horas passadas no gabinete azul, o que elas ndo valiam para o
pequenino coragdo de Berta!

Sabes o que era o gabinete azul? Era a saleta toda forrada e estofada de
cetim azul, em que a mie da nossa pequenina se conservava habitualmente.

Chamava-se Margarida a mae de Berta, e era formosa, de uma delicada e
fragil formosura, que despertava ao vé-la instintos de piedade e de protecao.

Alta, esbelta, levemente cismadora, como quem tem cuidados que a pre-
ocupem, sempre vestida de seda com punhos de cabecdo de rendas finas um
pouco amareladas, que punham na toilette de casa uns toques de aristocratica
distingdo. Nos cabelos bastos, louros e frisados, uma flor quase sempre colhida
por Berta.
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0 pai, esse era forte, robusto e sadio, mas tinha a virtude dos valentes: a
bondade. Naquela fisionomia acentuada e trigueira o sorriso era tdo doce que
lembrava o desabrochar de um lirio.

Nao estava muito em casa, tinha que fazer fora, andava ganhando a vida
de elegancias e de confortos em que viviam inconscientes, inocentemente egois-
tas, os seus dois frageis amores - a mulher e a filha.

Mas quando ele estava, que festa!

Berta, ora enovelada aos pés da mée, nas felpas aveludadas do tapete, e
com grandes olhos curiosos fitos nos dela, ora folheando um grande livro de ima-
gens - como o teu, minha Naly -, ora empoleirada no espaldar da larga poltrona
onde o pai estava sentado, e passando-lhe a pequenina mao crestada pela cabe-
ladura revolta e crespa, Berta era a mais feliz das criaturinhas do bom Deus!

Era um gosto vé-los ali a todos trés, na intimidade daquele viver de familia!

Margarida, ao principio, trabalhava sempre; nuns dias, um vestidinho
para sua querida filha, noutros dias, um pequeno objeto galante e mimoso para
o0 escritdrio do seu marido; de tempos a tempos, um enxoval para uma pobrezi-
nha, um enxoval muito asseado, que Berta dobrava e desdobrava, que servia de
tema para longas interrogacdes, e como que iniciagdo da crianca na doce cari-
dade da mae.

O pai, quando voltava, tinha sempre tanto que contar!...

Gente que vira, casos que lhe haviam sucedido! planos de futuro, que an-
dava devaneando, e depois risos, brinquedos, correrias atras do diabrete da Ber-
tazinha, eu seil... o deménio a quatro!

Havia ali um conchego tépido, uma alegria, uma béncao de Deus, repar-
tida por trés almas, e que parecia refletir-se nas coisas mudas que o cercavam
servindo-lhe de elegante e rendilhada moldura.
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Queres tu saber, Naly? Berta tinha um defeito. Era um bocadinho egoista. Um
egoismo de trés, ja se entende, porque ela ndo sabia separar a sua vida da dos pais.

Uma das manifesta¢des mais claras deste egoismo era a repugnancia que
tinha pelos estranhos.

Sentia frio ao pé deles; fugia muito pensativa e muito arisca quando via
um indiferente interpor-se importunamente entre ela e as caricias que eram o
seu alimento de todos os instantes.

Mas a pessoa que mais lhe agravava esta impressao hostil era um primo
que por aquele tempo comecara a frequentar mais a casa.
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Um moco alto, elegante, bem parecido, muito falador numas horas de ex-
pansido, muito concentrado noutras horas, bigode retorcido e triunfante, olhares
que sabiam ser doces, e que eram quase sempre altivos.

E, contudo, que meigo que ele era para Berta, espreitando-lhe os capri-
chos, conformando-se com as brincadeiras dela, trazendo-lhe bonitos, flores, coi-
sas novas, delicadas, que ela ndo vira nunca, e que, no entanto, vindas da mao
dele lhe desagradavam instintivamente.

E que também o primo tornara-se de uma assiduidade irritante!

Primo para aqui, primo para ali, toda a gente gostava dele, para cada pessoa
tinha um dito améavel, uma inten¢ao delicada, uma lisonja habilmente escondida!

Tratavam-no por tu, era admitido nas festas intimas da familia, ia ao jar-
dim apanhar flores, acompanhava a mamd ao teatro! Uma usurpacdo em forma,
uma usurpacdo revestida de todas as circunstancias agravantes!

E depois usava esséncias.

Berta declarara com ar solene e majestoso que embirrava muito com o
primo, porque ele cheirava a patchouly.

E ela, que andava habituada aos aromas frescos e sadios da livre natureza,
ndo podia suportar aquele cheiro de esséncias requintadas, a que dava este nome
genérico e detestado.

A mamd, por ter de atura-lo a cada instante, renunciara aos seus doces
trabalhos doutro tempo, de que Berta gostava tanto, e que davam as suas maozi-
nhas travessas a sensacdo grata das sedas, das bonitas fazendas desdobradas so-
bre o estofo das poltronas, de todas as graciosas coisas com que podia brincar.

Andava triste a sua adorada méaezinha.

Tinha horas de melancolia mdrbida em que a cabega lhe caia no peito,
como se tivesse dentro estranho peso. E ficava-se horas e horas calada e desfale-
cida, com um livro aberto no regaco, ou com um trabalho apenas comecado caido
aos pés, sem ouvir o papaguear festivo da sua pequena Berta.

Quando voltava a si daquelas cismas doentias, parecia acordar dum mau
sonho, passava a mao pela testa, bebia d4gua, muita 4gua, e beijava a filha com um
arrebatamento que lhe fazia mal.

A pequenina enfastiava-se!

Puderal!!

Fugia s6 para o jardim, sem que uma voz solicita e assustada a chamasse
de longe, sem que uns olhos inquietos a velassem de perto, e punha-se numa in-
distinta e muda linguagem que s6 as suas flores entendiam a queixar-se das tris-
tezas vagas, que a definhavam longe do calor que dantes a acalentava e aquecia.

As tardes no gabinete azul, os principios da noite, quando caia do alto dos
céus a penumbra indecisa e dibia do crepusculo, tudo aquilo perdera a sua graca,
a sua antiga e ideal dogural!
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No siléncio constrangido da saleta, retiniam entdo os passos conquista-
dores do intruso, e Berta, com vontade de romper em solucos, pedia muito de-
pressa que a fossem deitar.

Chamava-se a criada, vinha, levava-a pela mao, amuada, e ela, ao aconche-
gar-se nas roupinhas do seu leito, sentia ainda uma estranha impressio de des-
conforto e frio. Era o beijo distraido e formalista, que lhe haviam imprimido na
testa os labios quentes, secos e febris de sua mae.
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Era noite de festa para Bertazinha.

Estavam sds todos trés no gabinete azul, o paraiso doutrora, onde agora
ndo havia sendo flores... que ela nido colhera!

Berta alcangara licenca para se deitar as nove horas.

Que bom!

Um longo serdo de risos, de conversas sem tom nem som, de tagarelice
inextinguivel. O livro das grandes imagens, a boneca deitada no tapete, uma pro-
fusdo de bonitos de todos os feitios - alguns, por pecados de Berta, tinha-lhos
dado o negregado primo! enfim, por aquele dia, Berta estava magnanima. Perdo-
ava-lhes o virem da mao de quem vinham! - e eles dois, os dois amores, o papd e
a mamd ao fogdo, conversando com a intimidade feliz de quem se quer muito!

E verdade que a mamd estava palida, tinha até nos olhos umas orlas roxas
que pareciam de febre e uma luz esquisita que lembrava aqueles clardes subitos
e fosforicos que costumavam acender as bruxas, quando fazem os seus encanta-
mentos e maus-olhados.

Oh! mas que importavam a Berta sintomas que ela nao via!

Estava contente, contente, e ia-se entusiasmando a pouco e pouco, a pro-
porcdo que a alegria lhe inundava como uma onda a pequenina alma luminosa!

Um beijo no papd, uma festinha na mamd, e aqui desmanchava um ca-
nudo, acold despregava um alfinete, depois fechava um livro que ia comegar a ler,
amarrotava uma renda, trepava para cima duma cadeiral!

Que anjo! que demonico, feito dum bocadinho de azul!

Nisto, por um movimento rapido e imprevisto, atirou-se ao colo da mae,
mergulhou a maozinha no decote quadrado do vestido, amachucou uma rosa,
que ali parecia aninhar-se no meio das rendas, e arrancou com gesto triunfante
um papel cor de pérola amarrotado.

- Oh! gritou a mie, fazendo-se mais branca do que cal; da c3, da c3, isso é-
me preciso.

Quem disse la que ela respondia!
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Fugira rindo, rindo como uma doidinha, e fora esconder-se entre os joe-
lhos do pai, agitando com um gesto de graca inimitavel o roubado troféu.

A mae erguera-se convulsa, trémula, com tamanho desvairamento e ta-
manha angustia no olhar e na voz, que dir-se-ia que a esmagava uma catastrofe
imprevista e tremenda.

- D4 c4, da c4, murmurou ainda desfalecida e suplicante.

- Papd, papd, esconde tu, respondia Berta, numa convulsdo de riso. Ih!
cheira a patchouly, cheira a patchouly.

Ele e ela, a mae e o pai entreolharam-se.

Tu nunca viste um olhar assim, Naly, nem eu, e Deus nos defenda de o
vermos nunca!

Foi mudo, foi longo, foi sinistro! Um poema de agonias silenciosas!

Depois o pai de Berta, afastando a crianga com um gesto lento, desdobrou
o papel e leu.
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Ja 14 vai um ano depois daquela noite de festa, em que Berta alcangou li-
cenca para se deitar as nove horas.

Num ano, quantas diferencas pode fazer uma existéncia!

E muda e triste a casa onde vimos tantos risos, esta descuidado e cheio de
ervas o jardim onde brincava o pequenino ser feito de luz das auroras, e da ino-
céncia dos lirios.

Berta est4 doente.

Na sua alcova branca e silenciosa, a luz dibia de uma lamparina de jaspe,
vela uma criada, enquanto a loura pequenina fita no teto os grandes olhos azuis
e parece seguir as visOes fantasticas de um sonho de febre.

Ao principio era feliz, muito feliz. Quem é que viera destruir todas aquelas
alegrias que pareciam querer durar sempre? A pobre doentinha nao o sabia.

Diante dos olhos dela dangava teimosamente um grande demonio escuro,
com muitos bonitos nas maos e com um bigode retorcido e triunfante.

Que vinha fazer ali aquele demo6nio? Quem pode explicar o que sdo as vi-
sdes de um delirio!

Depois, uma certa noite, doce, alumiada, festiva. Que sucedera nessa
noite? Meu Deus! Ela brincara muito, ainda mais que o seu costume. Nao lhe lem-
brava mais nada, sendo que fora deitar-se a chorar. Também nio sabia por qué.

Desde entdo é que a sua vida mudara.

O pai repelia-a de si, sempre que ela lhe estendia os bracinhos, empur-
rava-a quando ela queria beija-lo!
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Nunca mais houvera os serdes do gabinete azul, nunca mais ouvira aquela
voz paterna, tdo grave, tdo meiga, tdo musical, acaricia-la como antigamente!

E a mae?... A mae definhava sozinha, mas naquela tristeza desolada, nao
admitia beijos da sua Berta doutro tempo.

Um dia dissera-lhe asperamente, com um brilho seco no olhar:

- Vai-te daqui! Es a causa da minha desgraca toda.

Berta ndo percebeu o que aquelas palavras significavam, mas percebeu o
ar com que foram ditas!

Nunca mais foi ao jardim! nunca mais viu a capoeira nem o viveiro dos
canarios, nem os peixinhos vermelhos do tanque!

Tinha sempre frio, muito frio.

Tiritava horas e horas a um canto da casa de engomar onde as criadas
riam e palestravam indiferentes, com uma expressao de espanto, de surpresa, de
desolagdo selvagem no olhar!

Parecia-lhe a ela que também estava na vida como uma intrusa. O que
viera ela ca fazer? Por que se ndo ia embora?

Sentia que alguém estava a espera dela, Ia em cima, num sitio onde havia
muito azul, muitas flores, um jardim mais bonito que o que fora dela, uns serdes
mais placidos e mais cheios de risos e de caricias que os amados serdes de outro
tempo... que ndo podiam voltar!

E abrindo os bragos, fez um doce gesto de ave espavorida que vai levantar
0 voo para o infinito!
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- Ai! a menina que vai morrer! - bradou a criada com muita ansia. - Cha-
mem a senhora, chamem o senhor, este anjinho diz que lhes quer dizer adeus!

Ouviam-se portas que se abriam, vozes angustiosas que chamavam... de-
pois, por duas portas diferentes, entraram duas pessoas.

Dois espectros do que tinham sido.

Olharam-se como que admirados de se verem ali juntos!

Miraram-se curiosamente como para sondarem os grandes abismos que
os separavam dos dias doutrora!

Depois, sem quererem, olharam ambos movidos pelo mesmo impulso
para o pequeno leito de cortinados brancos.

Uma voz dulcissima, toda mimo e toda suplica, chamou-os dali:

- Papd! mama! adeus! Digam-me que sdo meus amigos agora que eu vou
morrer! Como é bom ir para o céu! Nunca mais hei de ter frio!...

Se ndo fosse a voz e a expressido divina daquele olhar, quem diria que
aquela que falava era a pequenina Berta!
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- 0 papd, console a mamd, ja que eu me vou embora! Voltem para o gabi-
nete azul e, ao serio, ndo se esquecam de falar de mim!

Puxou-os a ambos com uma forga que ndo parecia ja deste mundo, e abra-
¢ou-os unidos contra o coragdo!

Todos trés como dantes!

Quando ambos se ergueram daquele supremo abraco, os bracinhos dela
tinham afrouxado e caido.

- Perdoa-me pela nossa filha que morreu! solugou a voz daquela mae do-
lorida!

- Perdao! papd! ciciou como uma caricia de aragem uma voz que ninguém
soube dizer se vinha da terra se do céu.
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Tinham-se retirado ja quase todos os habitués dos pequenos saraus inti-
mos da viscondessa.

Em torno dela, que aquecia ao lume esmorecido do fogao os seus peque-
ninos pés, calgados de cetim preto, restavam apenas dois ou trés amigos velhos,
destes para os quais se nao tem segredos, e diante dos quais se conversa plena-
mente a vontade.

A viscondessa, levantando entdo a graciosa cabecinha do livro que folhe-
ava distraidamente, procurou com os olhos o dr. X, o mais espirituoso e amavel
cavaqueador de Lisboa, um homem cuja conversagio é mais famosa do que mui-
tos livros célebres.

O doutor estava sentado ao pé de uma grande mesa, cheia de desenhos,
de revistas e de gravuras, e parecia estudar atentamente uma das dguas fortes de
Piccinni, que a viscondessa trouxera da ultima viagem a Paris.

- Doutor, murmurou ela com a sua voz cristalina e musical, nada de eva-
sivas, agora que estamos s6s. O seu amigo tem sido atrozmente caluniado pelos
cancds do saldo, os mais envenenados do quanto ha. Ainda agora ouviu perfeita-
mente de que motivos, uns futeis, outros perversos, atribufam a retirada subita
do ministro e do homem do mundo, da cena que ele estava, por assim dizer, po-
voando com a fama do seu nome. O seu ministro € um enigma para todos, e muito
principalmente para mim. Emprazo-o a que me dé aqui em petit comité a chave
desse enigma que me incomoda.

- Minha querida viscondessa, eu sei que V. Ex.2 esta habituada a reinar
com um despotismo perfeitamente legitimado pela sua beleza e pelo seu espirito,
sobre todos que a rodeiam; permita-me, porém, que hoje, pela primeira vez na
minha vida, eu me recuse a satisfazer uma ordem sua. Nao posso revelar segre-
dos que me ndo pertencem.

- Oh!segredos! O segredo de Polichinelo, um segredo que toda gente sabe
mais ou menos. Que houve na vida de F. um desastre conjugal, creio que ndo ha
ninguém que o ignore hoje em Lisboa; o que se trata de saber é como ele aceitou
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esse desastre, que mobil o impeliu a demitir-se, a fugir, a ir enterrar-se sozinho
numa aldeia da provincia.

- Pego perdao; ele ndo fugiu, nem tampouco partiu sozinho. Levou con-
sigo trés filhos, trés querubins. Se V. Ex.2 os visse, sr.2 viscondessa, ndo se ria da
desgraca imerecida de um homem honrado. Em lugar de chamar-lhe espirituo-
samente um enigma, talvez lhe chamasse um - martir!

- Pois se na vida do seu amigo ndo ha méculas, por que é que o nao de-
fende das acusagdes vagas que lhe fazem? Ande, meu querido doutor, ndo se faga
de rogado, conte-nos o que sabe, e nds juramos um inviolavel segredo.

0 doutor, que resistira ao principio, ndo teve for¢a contra a seducio da-
queles olhos verdes cheios de suplicas, e contou mais ou menos o que se segue.

Uma histéria deploravel, que esta sendo no fim de contas, nos tempos que
vao correndo, uma histéria vulgar.

kkk

Francisco Ferreira é um homem do povo; nasceu de humildes agriculto-
res de uma aldeia do Minho.

Um tio brasileiro - em todas as familias do Minho ha um tio brasileiro -
mandou-o educar e forma-lo.

O rapaz tinha talento e ambigdes.

Estudou com afinco, estudou com veeméncia apaixonada, pondo o seu
fito numa coisa a que hoje os espiritos fortes chamam quimérica, mas em que
acreditam ainda de vez em quando os honestos coragdes de vinte anos.

Francisco Ferreira acreditava na gléria!

Leu todos os evangelizadores da democracia; em vez de envergonhar-se
de ser povo, aprendeu, através desses luminosos e amoraveis espiritos, a com-
preender e a amar o povo.

Nenhum desejo de renegar a sua classe.

Quando nas férias ia passar meses na aldeia em que nascera, achava um
prazer de crente e de visionario em confundir-se com os seus camaradas da in-
fancia, em explicar-lhes as loucas ambig¢des que o embeveciam.

- Hei de trabalhar tanto que possa mais tarde melhorar o vosso destino,
dizia ele aos pobres servos da gleba, sustentados a caldos de unto e a pdo de rala
cor de chumbo.

Toda a gente da aldeia morria por ele, e quando o doutor chegava com as suas
estranhas ideias, com as suas conversacdes cheias de parabolas, com os seus livros
cheios de palavras sonoras, ndo havia ninguém que nao gostasse de ouvi-lo.

E verdade que nio o entendiam muito bem; mas havia tdo boa vontade
para eles naquele coragdo de homem do povo intrépido e honesto, havia uma
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expressdo de tdo suave bem querer naquele rosto feio, mas franco, alegre e ani-
mado, que todos lhe pagavam com afeto o afeto desinteressado que ele votara a
gente da sua pobre terra.

Com a sua iniciativa fundou-se na freguesia uma associagdo de socorros
mutuos, uma escola e uma biblioteca.

Francisco Ferreira ndo era um destes democratas platénicos que decla-
mam tiradas, vestidos pelo Keel, e penteados pelo Godefroy.

Era um coragdo honesto e rude.

Tomara a sério quanto lera e ouvira.

Porque tinha estudado e se tinha instruido a custa do trabalho de outro,
ndo achava absolutamente necessario desprezar a classe donde partira, ou
mesmo, o que é mais extraordindrio, sair dela.

Nas discussdes com o tio, apresentava sem rebuco estas ideias estapaftr-
dias, combatidas asperamente pelo milionario brasileiro.

- As pessoas finas sdo pessoas finas, deixa-te 14 disso, Francisco. Nao é
para o Jodo da Quitéria te tratar por tu que eu gastei um horror de dinheiro em
te formar.

E como realmente ele é que fizera toda a despesa com a educagdo do so-
brinho, ndo lhe admitia de modo nenhum o direito de ter razio contra ele.

- 0 dito, dito, exclamava impetuosamente quando Francisco tentava con-
vencé-lo de qualquer verdade. Creio que ndo tens agora a presuncdo de saber
mais do que eu. Com outros é uma coisa, e cd comigo é outra, rapaz!

Francisco achava-lhe imensa gracga. Aquela ingénua convic¢do em que ele
estava de que havia de ter por for¢a a razdo do seu lado, visto que tinha do seu
lado o dinheiro, distraia-o como uma singularidade comica, como o sintoma de
uma epidemia moderna.

E continuava a crer em muitas coisas boas e consoladoras. No futuro
triunfo das ideias democraticas, na vulgarizagio do ensino, na divisdo equitativa
das fortunas, em tudo que prometem aos homens, em uma época mais ou menos
remota, a redeng¢ido sonhada por tantos espiritos luminosos.

A pouco e pouco foi se tornando conhecido.

Tinha um entendimento claro, ideias novas, uma exposicao brilhante e
nitida, uma eloquéncia original, as vezes aspera e rude, outras vezes singular-
mente enternecida.

Teve nos auditérios da provincia duas ou trés causas que o tornaram famoso.

Defendeu dois réus, que a fome, a ignorancia, o instinto bestial e ndo com-
bativo levara ao crime. Um ladrao, e um homicida.

As oracdes de defesa do mogo advogado deram-lhe uma verdadeira cele-
bridade.
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Havia no tribunal mulheres que solugavam e velhos juizes endurecidos
que declararam ter conhecido pela primeira vez as grandes injusticas perpetra-
das pela justica de que eles eram legitimos representantes.

Francisco Ferreira era essencialmente um lutador.

Acreditava no poder das ideias, e no bem que pode fazer quem as der-
rama pelas camadas inferiores.

Além de advogado, fez de jornalista.

0 seu temperamento belicoso dava-lhe direito a um lugar entre os politi-
cos militantes.

A sua politica, porém, elevada e digna, desconhecia os ridiculos mexericos
de que tém de valer-se os que querem subir.

Queria melhorar as institui¢des, ndo queria melhorar-se a si, no sentido
utilitario e pratico da palavra.

Por isso mesmo, talvez, é que a fortuna teve o capricho de o proteger.

Os influentes oposicionistas do circulo foram ter com o tio.

- Se vocé da o dinheiro, nés damos o trabalho e fazemos deputado o ra-
paz. E uma bala que despedimos contra o governo, e vera que o deitamos abaixo.
Em S. Bento nunca se ouviu o que ele 14 disser desta caranguejola toda.

0 tio era principalmente do partido da ordem:

- Ordem, liberdade, muitos melhoramentos e poucos impostos; berrava
ele dando grandes murros em cima de uma banca. Ca o meu sistema politico é
este. Deixem 14 dizer que é mau. Para o estabelecermos é que botamos fora o
Miguel. Toma sentido, rapaz! Nada de te fazeres revolucionario. Nao foi para isto
que te mandei formar. Lembra-te que o que és a mim o deves. Ordem, liberdade.

- Muitos melhoramentos e poucos impostos, atalhava rindo como um
perdido Francisco Ferreira.

0 espanto do tio quando viu com os seus olhos o diploma do seu querido
doutor foi de um cémico supremo.

0 velho tinha a expressado espavorida da galinha que chocou um ovo de pata.

- Pois que! Seria possivel! Ele conseguira fazer além de um doutor, o que
ja € muito, um deputado, o que é quase tudo!...

E tinha enternecimentos stibitos abragando o sobrinho.

Fazia-lhe toda a casta de recomendagdes, ora o queria combatendo nas filei-
ras da oposicdo, ora o sonhava poderoso influente, o braco direito do ministério.

Comunicava-lhe as suas ideias a respeito de todas as coisas, sobre poli-
tica, sobre os varios meios de levar os homens, sobre o modo de se vestir.

- Deixa I3, eu sei disso alguma coisa! Tenho visto muito mundo. E quanto
a dinheiro, descansa que te nao ha de faltar!

0 pobre moco levara dez anos de sua vida a viajar entusiasmado e crente
pelo mundo das ideias.
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Conhecia os livros, mas ndo conhecia os homens.

Sobretudo, ndo conhecia as mulheres.

Chegou a Lisboa, que entre parénteses lhe pareceu uma Babilonia, cheia
de perigos desconhecidos, de misteriosas sedugdes - e na casa onde se hospedou,
encontrou logo uma rapariga de dezoito anos, loura, fina, anémica, um tipo intei-
ramente novo para o mog¢o advogado provinciano.

Adorou-lhe aquela graga doentia das mulheres histéricas que ele nunca
vira nas mocgas de sua terra, e seis meses depois casava-se e felicissimo levava
consigo a noiva para a casa humilde em que nascera e a qual o prendiam todos
os afetos sdos da sua alma.

A burguesinha lisboeta, filha de um empregado publico que falecera dei-
xando a viuva desamparada, resignara-se a viver na casa de hdspedes estabele-
cida por sua mde, mas achou-se por assim dizer deslustrada por aquele
casamento plebeu.

0 que a namorava no noivo era a ideia de que ia ser mulher de um depu-
tado famoso, de um moco advogado célebre; esta vitoria sobre todas as suas ami-
gas inebriara-lhe de puro gozo a vaidade pelintra, mas ali naquela pobre aldeola
do Minho, o homem célebre desaparecia na vulgaridade do meio e ficava sim-
plesmente o homem do povo.

Os jornaleiros tratavam-no por tu, a mae usava roupinhas, o pai, se bem
que ja ndo trabalhava no campo para ganhar, anda cultivava a sua pequena horta
ao pé de casa para se divertir, dizia ele.

E Francisco, o deputado que ela ouvira em S. Bento, e cuja palavra vi-
brante, nervosa e rude fizera empalidecer na sua cadeira um ministro, um poten-
tado, um sujeito majestoso e calvo, de luneta, ar desdenhoso e mdos muito
brancas, Francisco, o marido que todas as suas amigas lhe invejavam, achava-se
ali bem, naturalmente, no seu meio, gostando muito de caldo verde e de broa, e
lendo Michelet, um paroleiro insuportavel, que ela ndo entendia nem a mao de
Deus Padre, junto da chaminé negra de fumo, onde secavam os presuntos e um
gato muito gordo dormia, fazendo rou rou.

Amélia, a quem a mie e as pessoas de amizade tinham dado o nomezinho
carinhoso de Lili, ndo podia suportar aquele horror.

A sogra era uma excelente velhinha, muito esperta, muito asseada, muito
laboriosa, sabendo histérias do tempo antigo, e cantigas minhotas que davam
gosto ouvir.

Adorava a noiva do seu doutor.

Achava-a linda, delicada, fragil como um vime; admirava-lhe a roupa
branca, os gestos miudinhos, as denguices e afetacdes de mimosa. Levava-lhe to-
das as manhas ao leito uma tigela de barro vidrado muito limpa e luzidia cheia
de leite morno ainda, da melhor vaca da herdade, fazia-lhe bolos deliciosos,
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contava-lhe travessuras do seu Francisco, imaginando com o seu fino instinto de
mae ser-lhe agradavel.

Nao importa!

Lili detestava-a do fundo da alma!

Tinha vergonha dela.

E pensava:

Meu Deus! Que ha de ser de mim, se a seresma da velha me aparece em
Lisboa! que risota para as Silvas que sdo tdo escarnicadeiras! E a Joaninha Si-
queira que teve tanta inveja quando me casei, que até estava verde ao jantar!...
Agora é que ela havia de rir, se visse esta bonita parentela!

Quando o marido a levou a Braga ao palacete do tio milionario, Lili sentiu-
se entdao mais reconciliada com o seu destino.

A casa era de um gosto deploravel, cheia de tapetes muito floridos, de
quadros péssimos, de bugigangas de toda a espécie.

Na sala havia uma cegonha empalhada, e um retrato a éleo feito por um
curioso, que era de uma pessoa se desfazer com riso defronte dela; mas tudo
aquilo cheirava a dinheiro e muito dinheiro; ao dinheiro com que se compram
lindas toilettes, riquissimas carruagens, joias brilhantes; ao dinheiro com que se
alugam camarotes e se faz estalar de pura inveja as Silvas e as Siqueiras, e as
Costas e as primas Conselheiras.

Lili tentou fazer a conquista do velho brasileiro.

Ele, porém, é que nio era presa facil.

- Hum! hum! cheira-me isto a obra de fancaria! Onde iria o doutor buscar
esta figurona de cabelo cor de palha e cara cor de cera, que parece gostar de di-
nheiro como gatos gostam de leite? Quando ouve falar em libras, até os olhos se
lhe fazem mais brilhantes. Safa! Hao de ter uma fome de seiscentos diachos aque-
les dentinhos mitdos e brancos que estiveram tempo a pao de rala!

E neste dizer metaférico desafogava o bom do velho as suas desconfiangas!

Francisco é que ndo desconfiava de coisa alguma. Vivia em plena bem-
aventuranca.

Era mogo, robusto, acreditava no bem e no belo, tinha a fé poderosa que
move as montanhas.

0 partido em que se filiara — depois de compreender que um homem iso-
lado ndo pode fazer nada em proveito do seu pais, nem das suas ideias - acla-
mava-o0 como a mais gloriosa das esperancas; a mae revia-se nele ébria do santo
orgulho; o tio comecava a consentir que ele as vezes, de tempos a tempos, tivesse
razdo mesmo na sua presenca, e Lili, a sua loura Lili tinha uns olhos azuis que o
enlouqueciam, e umas linhas delicadas de corpo que ele nunca vira em mais nin-
guém, e uns gestos felinos, e uma graga, e um sorriso que eram o seu céu.
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Cinco anos depois desta época, Francisco Ferreira tinha trés filhinhos lou-
ros como sua mae, era rico, pois que herdara a fortuna do tio, e o seu partido
confiava-lhe uma pasta de ministro.

A mulher assistira a sua ascensao progressiva com uma ambicdo irrequi-
eta e feroz.

Nido soubera decerto dar-lhe consolagdes no meio das suas lutas aspérri-
mas de trabalhador e de obreiro incansavel de um edificio ideal.

0 que ela amava era o aparato exterior daquela vida, as festas, as recep-
¢des, a opuléncia...

Jando cumprimentava as amigas quando as encontrava, ela recostada nos
coxins cor de pérola do seu coupé de oito molas, elas a pé, vestidas com um luxo
barato, de tacdes altos nas botinas esticadas e grande chignon postigo nas cabe-
¢as ocas de ideias.

Na primeira vez que foi ao pago teve um ataque de nervos na carruagem
em que voltava do baile.

Comecava entdo a ambicionar um titulo, e hd quem diga que o austero
democrata se ia deixando influenciar pelas caricias felinas daquela corruptora
inconsciente.

k%%

Subito, quando ninguém o esperava, Francisco Ferreira pediu a sua de-
missao de ministro, resignou o mandato dos seus eleitores, e partiu para o Minho,
para a pequena aldeia em que nasceu, para a mae velhinha que ainda vive, le-
vando consigo, do naufragio de todas as suas glérias unicamente os despojos.

Trés criangas louras que lhe perguntam sem chorar, mas com a curiosi-
dade violenta da infancia, onde esta sua mae, aquela bonita senhora vestida de
faille e de rendas, que andava sempre de carruagem, e que se zangava quando
eles lhe pediam beijos.

O pai responde-lhes a chorar:

- Morreu.

Todos quatro andam vestidos de luto.
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MARIA PEREGRINA DE SOUSA

Pesquisa, selecdo e atualizacio ortografica por
EDUARDO DA CRUZ

Maria Peregrina de Sousa nasceu no Porto, narua dos Caldeireiros, em 13
de fevereiro de 1809. O nome de batismo era simplesmente Maria, recebendo o
acréscimo de Peregrina por seu tio, devido aos deslocamentos de sua familia pe-
los arredores do Porto, quando da invasao francesa em Portugal. Maria Peregrina
teve sua mocidade abalada pelos problemas econdmicos do pai comerciante, que
chegou a ser preso durante a guerra civil entre liberais e miguelistas. Ficou 6rfa
de mae nessa época. Viveu, entdo, por muitos anos, cuidando do pai e da irm3,
também poetisa, Maria do Patrocinio de Sousa.

Peregrina deu inicio a sua atividade literaria nos primeiros anos da dé-
cada de 1840 e o seu primeiro texto foi enviado ao Arquivo Pitoresco. Em seguida,
passou a publicar na Revista Universal Lisbonense, com o pseudénimo de “Uma

16 Retrato a dleo existente no Museu de Etnografia e Histdria do Douro Litoral. Reproduzido de
“Maria Peregrina de Sousa (1809-1894): escorgo bio-bibliografico”, de Bertino Daciano, no Boletim
da Biblioteca Publica Municipal de Matosinhos n. 6. junho/1959.
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Obscura Portuense”. Tratava-se de uma série de escritos sobre crencas e supers-
ticdes do Minho. O pseuddnimo e o cariz dos escritos deixaram as pessoas curio-
sas, incluindo o préprio redator, Antonio Feliciano de Castilho, que exibiu, no rol
de colaboradores da revista, a identidade da escritora do Porto. A partir de entdo,
surgiu uma longa amizade e parceria entre os dois. Foi Castilho o responsavel
por grande parte do trabalho de critica e revisdo dos textos que ela publicou.
Quando problemas relacionados com a saude da irm3, além de cuidados com o
irmao, levaram a “Obscura Portuense” a deixar de lado as letras, 14 estava outra
vez Castilho a lhe dar forgas e a arrumar formas de enaltecer a escrita da referida
autora. Foi por influéncia dele que Peregrina publicou na revista Iris, do Rio de
Janeiro, cujo redator era seu irmao José Feliciano, nos anos 1848 e 1849, de onde
retiramos as narrativas para esta antologia. Mais tarde, integrou o Almanaque de
lembrangas luso-brasileiro, criado por Alexandre Magno de Castilho. Antonio Fe-
liciano, baseado nas cartas que recebia de Maria Peregrina e de Maria do Patro-
cinio, escreveu a biografia da romancista portuense na Revista Contempordnea
de Portugal, em 1861.

Maria Peregrina de Sousa colaborou com poemas, textos etnograficos so-
bre costumes e supersticdes do Minho, contos, novelas e romances em diversos
periédicos e almanaques portugueses, cuja lista, sempre incompleta, dada a
quantidade de textos que ela enviava para jornais ou que eram copiados por ou-
tros periddicos, inclui titulos como A Esperanca, Aurora, Pirata, Periddico dos Po-
bres do Porto, O Lidador, Gazeta de Portugal, O Recreio das damas, A Restauragdo
da Carta, Misceldnea poética, O Bardo, A Grinalda, Braz Tisana, Lidador, Almana-
que das senhoras; e brasileiros, como, Novo correio das modas, O Globo, Correio
paulistano, Periddico dos pobres, O Monitor, O Recreativo, entre outros. Ela utili-
zou em suas publicacdes, além do proprio nome, o pseudénimo de “Mariposa”,
ou a identificacdo apenas pelas iniciais D. M. P ou D. M. P. S.

Em 1859, Maria Peregrina publicou, pela primeira vez em livro, um ro-
mance com o titulo de Retalho do Mundo, com capitulos iniciados com provérbios
ou rifdes, que ofereceu ao seu mestre Castilho. Escreve ainda Radamanto ou a
Mana do Conde, vindo a lume em 1863 a expensas da Sociedade Madrépora do
Rio de Janeiro, sendo incluida na mesma brochura a novela Roberta ou a For¢a
da Simpatia, ja publicada, em 1848, nas paginas do Periddico dos Pobres do Porto.
Em 1866 sai o Maria Isabel, previamente publicado no peridédico A Esperanga, do
Porto. O quarto romance em livro data de 1876 e leva o titulo de Henriqueta, tam-
bém ja publicado em folhetim. Também publicou as Poesias ao auspicioso nasci-
mento de S. A. R. o Principe herdeiro da Coroa Portuguesa (1863).

Maria Peregrina viveu, solteira e, apds perder a irma e o pai, cercada de
senhoras que a acompanhavam, entre Leca da Palmeira, em Matosinhos, Moreira,
na Maia, e o Porto, onde faleceu a 16 de novembro de 1894, na rua de Santa Ca-
tarina. Seu registro de 6bito indica que era escritora e proprietaria.
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Capitulo I
Tantas vezes vai o pote a fonte, que larga o fundo - Riféo.

- Tenho dito! Vou expatriar meu sobrinho - dizia a um amigo Jodo Al-
berto, velho solteiro, que a gota retinha meio ano no seu quarto, e que apesar
disso tinha por costume bons humores, mas nao nesta ocasido.

- Estas zangado com a tua gota, e tornas-te contra o pobre Alberto, como
se ele tivera culpas nas tuas dores - replicou o amigo.

- Nada, senhor Inécio; eu nunca pego aos outros contas do que ndo devem. A
minha gota é muito minha e de ninguém me queixo pelo incbmodo que me da.

- Mas entdo, por que queres expulsar Artur? Ndo tens em casa sendo a ele
e queres desfazer-te da sua companhia?

- Verdade seja, se eu tivesse em casa sé Artur, havia de ser bem tratado...
Ele é que me faz os caldos, que me levanta, que me veste...

- Nao me estejas com loucuras! ... Que te fez teu sobrinho? Tu o amas
como teu filho, é o teu herdeiro...

- Eis af temos outra! a quem disse eu que ele era o meu herdeiro?

- A ninguém, mas todos o sabem, e ele o merece pelo muito que te ama e
respeita.

- Pois os senhores todos se enganam; e ele ndo me ama e respeita. Se qui-
sesse fazer-me a vontade, havia de casar com a minha linda Ernestina, e ndo an-
dar a procurar noiva entre todas as loureiras da cidade.

- Nao me consta que ele tenha ainda contratado casamento com loureira,
ou com loureiro, e se lhe dissesses que casasse com sua prima, estou certo que
obedeceria.

- Isso, e 0 que eu ndo quero, é tudo um. Verdade seja, a minha Ernestina
ainda merece que rompam duas solas por seu respeito. Eu ndo quero que ele a
receba por mulher, assim como por lhe fazer favor; mas queria que se namorasse
dela, e me pedisse, por muito obséquio, que o casasse com ela. Mas nada! anda
por aqui, por ali, como o furdo atras dos coelhos, e assim que topa caga marra, e
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fica. Tenho-lhe ja desfeito ndo sei ja4 quantos lotos. Louvar a Deus! .. anda nos
seus vinte anos, e creio que no seu vigésimo namoro.

- Ah! entdo para desfazeres o vigésimo, é que o queres por ao largo?

- Nem mais.

- Mas ndo precisaras de remédio tdo violento.

- Qual ndo preciso? os outros ndo tém sortido efeito, e vai-se o namoro tor-
nando cronico, ja tem seus dois meses de existéncia, e ha cartas, versos... prendas...

- Coisas de rapazes; deixa-o divertir.

- Pois que se divirta, mas ndo a minha custa. Nao fui suar como um negro
ao Brasil, para ganhar com que ele agora compre mogigangas, para dar as tolas
que encontra.

- Se ela é pobre, ndo é tola; Artur érico e...

- Rico de gentileza? ... Seu pai deixou-lhe uma casa arruinada.

- E o que tu lhe has de dar? porque afinal de contas nio has de levar o que
tens para a cova, e como nao tens filhos...

- Verdade seja, porque nao tenho filhos ha de ele ser por forca meu her-
deiro? Por que ndo hei de deixar o que possuo a Ernestina, que é tdo boa rapariga
que sendo-me tanto como Artur, vé sem inveja seu primo por e dispor do que
tenho como se fora meu filho?

- Ela tem pais, ndo pode invejar a seu primo 6rfio a amizade e protegdo
dum tio.

- Tenho-o sempre protegido; mas muito ha de rir quem ndo morrer... Te-
nho o meu testamento feito, e se Artur ndo vier, a cai ao rego...

- Seria uma ingratiddo deserdar um excelente mogo, sé porque ele tem
Seus amores.

- Ingratidao de qué? ... Se eu soubesse que ele me fazia quatro festas para
desfrutar a minha heranga, ia ja rasgar o testamento, ou por fogo as minhas casas
e armazéns.

- Entdo sempre o testamento lhe é favoravel? ... fico contente com isso;
estavas-me desgostando.

- Ora verdade seja ndo sei que maior interesse podes ter por meu sobri-
nho que por minha sobrinhal!

- Também lhe quero bem a ela; é um anjo na alma e no corpo, mas ele,
sempre o olhei como teu filho.

- Pois olha que o0 ndo amo mais que a ela, nem ele sera meu Unico her-
deiro. Quando estava no Brasil, meu irmdo José fugiu de casa, fez uma stcia de
disparates, casou com uma galega, e morreu pobre. Minha irm3, no entanto, que
tinha sido sempre uma pérola, havia casado a vontade de seus pais, e sabendo da
morte de José, mandou buscar Artur, meteu-o num colégio e me deu parte de
tudo. Eu ndo quis que ela fizesse despesa com o 6rfio e o tomei a minha conta.
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Cuidas entdo que eu havia, depois de tudo isto, dar tudo o que possuo ao filho de
meu irméo traquinas, e nada a filha da minha boa e ajuizada irma?...

- Pois ndo digo tudo...

- Sim!... mas eu queria dar-lhe tudo!... absolutamente tudo! e a minha que-
rida Ernestina também; e por isso os queria casar... chitom!... ai vem o senhor
namorado!... Ele ndo deve saber nada do que temos dito.

Artur entrou (era um belo mancebo) cumprimentou Inacio com amizade, e
falou a seu tio com ternura. Jodo Alberto revia-se nele, anediou-lhe um ombro, e lhe
perguntou se fora a casa de sua tia: uma resposta negativa fez franzir as sobrancelhas
ao tio e torcer-se o amigo. Jodo Alberto disse, passado um pouco, a Artur:

- Has de ir breve a S. Tiago de Galiza tratar um negocio.

0 mancebo mostrou sobressalto e Inacio perguntou que negdcios tinha o
seu amigo na Galiza?

- Os negdcios que eu tenho nio sio da tua conta.

Artur saiu sem dar palavra.

- Aposto que vai escrever a namorada!... forte cegueira!

- E entdo, que mandaras fazer Artur a Galiza?

- Mando-o falar com um velho parente que 14 tenho, com o pretexto de
tirar informagdes da familia da mae de Artur. Mas verdade seja esta-me lem-
brando uma coisa... isto de galegos é quase como negros... quem me diz a mim
que, se algum parente da mae de Artur € rico, o ndo matara a ele com medo de
lhe ndo va pedir alguns chabos?

- Tens ideias!...

- Pelo sim, pelo ndo, sempre Artur ird, ndo como filho de seus pais, mas como
meu praprio filho: de Jodo Alberto para José Alberto ndo é grande a diferenca.

- Teu sobrinho se rira dos teus temores.

- Cuidas que eu lhe dou parte dos motivos que me levam a ordenar-lhe
isto ou aquilo?... Eu mando, e ele obedece a risca. Verdade seja, ele é um excelente
mogo... se ndo fosse o medo que tenho que ele se apaixone deveras, ndo o arre-
daria de mim; faz-me tdo boa companhia... é tdo bom... tdo meigo... tdo jovial...

Inacio se levantou comovido e foi ao quarto de Artur, com tencdo de falar
ao amigo, e de instruir o mancebo das vontades de seu bom tio, mas viu-o tdo
sentido por deixar o Porto, que supds ser-lhe 1til a jornada, e nada lhe disse.

Capitulo II
Muito riso, pouco siso - Riféo.

Chegara Artur ao patio duma habitacdo, meio casa meio castelo, pouco dis-
tante de S. Tiago de Galiza, e debalde chamava por alguém, servindo-se das poucas

palavras que havia aprendido de Espanhol. A casa parecia deserta. Apeou-se ele de
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seu belo cavalo, e foi bater a meia dizia de portas que viu fechadas, mas que mostra-
vam, pelo po e teias de aranha, que ndo eram portas de abrir. Galinhas, porcos, cies,
e um macho, todos animais negros e feios estavam em boa harmonia no patio. O so-
brinho de Jodo Alberto, zangado de ver a inutilidade de seus esfor¢os para chamar
gente, atirou por terra uma pedra com que batera, bradando:

- Irra com o pardieiro encantado!... bem me haviam dito que melhor me
seria ir falar ao grdo-turco!...

Uma risada estrondosa lhe fez levantar a cabeca, e viu, com grande con-
fusdo sua, uma linda senhorita debrucada a uma janela, e rindo como perdida.
Artur tirou o seu chapéu respeitoso, e lhe pediu se fazia a graca de lhe indicar
aonde se havia dirigir para falar com o senhor da casa. Ela enxugou as lagrimas
de alegria, e atirou-lhe dois beijos, piscando os olhos. O mancebo repetiu o seu
pedido, fingindo ndo reparar nos gestos indecorosos da desconhecida, e ela, es-
tendendo uma branca mio para uma passagem estreita a esquerda, fez um aceno
de cabeca e uma pequena carranca de zombaria, e se recolheu.

Artur, com o cavalo pela rédea, seguiu o caminho indicado, dizendo consigo:

- Ora tenho ouvido dizer que as espanholas sdo muito galantes e vivas,
mas se todas sdo como esta, sdo galantes, vivas e tolas: eu nunca vi coisa assim!

Neste comenos encontrou um criado de lavoura, que lhe disse que ele ia
enganado, que ali eram as cortes do gado e as abegoarias; que voltasse ao patio
e tomasse a direita. Artur primeiro se agoniou, depois riu dizendo consigo:

- Foi bem feito!... ndo me fiasse eu numa doida!

Ele tinha um génio muito jovial, e acharia divertido tudo o que via, se ndo
tivesse sendo o motivo de mofa duma estrangeira; mas seu amor proprio ofen-
dido amargurava-lhe o divertimento. Retrocedeu, olhos baixos, como se procu-
rara alfinetes, mas ouviu uma tosse seca e prolongada, que lhe noticiava que
estava sendo observado: fingiu-se surdo. Alguma coisa lhe atiraram, que fez es-
pantar o seu cavalo; ele, sem voltar a cabega, anediou o pesco¢o do animal para
0 sossegar e seguiu caminho; deu volta a casa e ficou livre da moca traquinas.
Conseguiu finalmente deparar com a porta da entrada, e falar com um criado, que
lhe disse ndo podia o senhor dom Luis falar a ninguém, mas que lhe desse usted
o recado que quisesse, que fielmente seria transmitido ao dito senhor. Artur en-
tregou a carta ao criado, dizendo que era um parente do senhor dom Luis, e que,
no dia seguinte, viria procurar a resposta.

- Espere usted um pouquito, disse o criado: eu vou falar ao senhor dom
Luis, que certo ndo ha de querer que um seu parente venha a sua porta, e se retire
como um correio.

0 sobrinho de Jodo Alberto revestiu-se de paciéncia, e passeou dum lado
para o outro, assobiando uma cantilena da Fragata-Medusa. Alguns assobios mal-
formados lhe fizeram erguer os olhos, e viu, de uma fresta, a cabega da linda
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senhorita, que encorrilhava a testa e franzia os seus labios de rosa para arreme-
dar Artur: este deu uma risada, ao ver os esforcos malsucedidos da escarnece-
dora, e ela se recolheu zangada e fechou o postigo.

Artur ainda estava rindo, quando o criado tornou, e lhe disse que seu amo
o0 estava esperando.

- A quem hei de deixar o cavalo? perguntou o mancebo.

- A Lazarilho, que trata de Boreas (respondeu o doméstico) que é um mu-
chacho simples, mas que entende do seu oficio.

Lazarilho era um rapazola com cara de parvo e todo esfarrapado: Boreas
era o macho magro e velho que se divertia no patio com a sociedade dos porcos
e das galinhas.

0 sobrinho de Joao Alberto foi conduzido em siléncio por longos corredo-
res as escuras como em uma visita de pésames; era quase noite. O criado abriu
algumas portas com chave de segredo e introduziu, por fim de contas, o mancebo
no aposento de dom Luis. Era este um velho que, apesar da sua muita idade, mos-
trava vigor e alguma agilidade, da qual nunca se servia; raras vezes deixava o seu
aposento, pelo amor que tinha, diziam, a um cofre que ali ocultava.

O criado acendeu um candeeiro, e ficou a porta para guardar talvez seu
amo. Dom Luis p6s o candeeiro de modo que ficava as escuras, e o mancebo es-
clarecido, e lhe disse:

- Entdo seu pai desejava saber a que familia pertencia dona Leonarda,
esposa de seu tio?

- Sim, senhor.

- Eu sou um homem ha muito acantonado; mas tirarei informacdes pelos
meus amigos: os sinais, porém sdo poucos. O senhor por hoje ficara em minha
casa, se quiser sujeitar-se ao regulamento sadio, com que eu e toda a minha fa-
milia vivemos: é noite, e dizem que as estradas ndo sio seguras.

Artur aceitou; e, se a esperanca de ver a travessa senhorita o decidiu,
achou-se enganado por entdo. Passadas duas horas de conversacdo veio uma li-
geira refeicdo e depois disse dom Luis ao criado:

- Pedrilho, conduze este senhor ao seu quarto!

Pedrilho acendeu um rolo e saiu vagaroso para nao apagar a luz: Artur o
foi seguindo, e lembrou-se que lhe haviam dito que naquela casa andava coisa
m4, e disse consigo:

- Na verdade o sitio é préprio para a imaginagao criar fantasmasl...

As paredes eram escuras, o teto negro e alto, os corredores largos e com-
pridos. Acabavam de entrar em uma sala nua e longa, quando um assobio agudo
fez estremecer Pedrilho, voltar para tras e desaparecer.

- Agora esta! murmurou o mancebo; e tenteou o vacuo até topar numa
parede. Passado um pouco, em que ele ndo sabia se havia de rir, se havia de
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agoniar-se, uma mao lhe agarrou num brago e como um furacio o arrastou, sem
que ele tivesse tempo nem forga para lhe resistir, e pensou consigo:

- Vejamos em que da istol... e considerou pouco satisfeito, que nao trazia
nada para se defender, se eram mas as ten¢des que tinham a seu respeito.

Ele p6de parar, e estendeu as maos para apalpar quem o conduzia, mas
ndo encontrou ninguém: a mao o tinha ja largado e parecia que abriu uma porta;
depois lhe meteu na mao um objeto frio e o empurrou com forga para diante. Isto
era feito com tanta pressa e valentia, que ainda que lhe sentira s6 uma mao, nio
podia deixar de andar ali mais que uma pessoa. Nao teve Artur tempo de pensar;
viu-se outra vez no aposento de dom Luis, e este maniatado por dois ladrdes que
lhe queimavam uma méo, bradando em meia voz que lhes dissesse onde tinha o
dinheiro; outro revolvia as gavetas, e um quarto sufocava Pedrilho, que acudira
a seu amo, quando este o chamou, pelo sinal que tinham de conven¢do. O man-
cebo, sem refletir, caiu sobre os ladrdes; o que lhe haviam metido na mao era
uma espada bem afiada. Ele seria vitima da sua coragem, se, aos gritos que soltou
dom Luis ao ver-se livre do ladrdo que o superara, ndo acudira toda a gente da casa,
inclusive o muchacho; que tratava de Boreas, e a senhorita com a sua velha aia.

Os ladrdes fugiram: haviam entrado por uma janela do gabinete contiguo
ao quarto de dom Luis.

- Descuidados! disse o velho aos criados; certo ndo havieis fechado a
porta do patio.

A senhorita correu a ele, e, vendo-lhe a mdo queimada, ensopou o seu
lenco no azeite do candeeiro, e embrulhou-lhe a mdo molesta, com todo o mimo
e cautela; ja ndo parecia a estouvada da tarde.

- Pedrilho! continuou o anciao, leva esse senhor ao seu quarto, ele me
salvou a vida, e esta ferido; Antonia te acompanhara para curar suas feridas o
melhor que souber, que amanha se chamara o cirurgiao.

Artur, ndo obstante as dores que ia sentindo em seu peito e bragos, onde
tinha algumas feridas, se regozijou, ao pensar que as mimosas maos, que haviam
curado a mao do velho, o iam tratar a ele; porém quando viu que Antdnia ndo era
a senhorita, mas sim a sua aia, saiu, encostado a Pedrilho, e pouco satisfeito.

Capitulo III
0 homem é lume, a mulher estopa, vem o diabo e assopra - Addgio.

Artur tinha passado os oito dias mais insipidos e tristonhos de sua vida.
Via-se molestado, em uma casa estranha, e sem ver em todo o dia sendo o cirur-
gido ou Pedrilho, e estes mesmos poucas vezes. Para se distrair, procurava fazer
versos a sua namorada, mas tinha perdido a musa com a saude; repetia mil vezes
o nome de Carminda, logo se aborrecia, e pensava em seu bom tio, em sua tia, sua
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prima, em Inécio e nos seus amigos. A companhia de qualquer destas pessoas
seria para ele um encantado tesouro nas atuais circunstancias: as vezes se lem-
brava também da senhorita da casa e da sua vivacidade doida.

Finalmente teve licenca do cirurgido de se levantar do leito e de escrever.
Pediu imediatamente a Pedrilho tinta e papel, mas s6 passadas duas eternas ho-
ras é que lhe trouxe preparos de escrever, desculpando-se com o senhor dom
Luis ndo escrever quase nunca, e ter sido mister ir pedir o seu tinteiro a senho-
rita, que estava dormindo, e era muito senhora da sua vontade, para que a sua tia
se atrevesse a acorda-la. Artur, que nunca se havia atrevido a perguntar quem
era a senhorita, arriscou algumas perguntas nesta ocasido e soube que se cha-
mava Pepa e era neta de dom Luis. Apenas veio Pedrilho, escreveu o mancebo a
seu tio, a Inacio, a um de seus amigos, e a sua namorada: quando acabou de es-
crever estava muito fatigado, e deitou-se. Pedrilho veio buscar as cartas para o
correio e levou, sem que Artur visse, os preparos de escrever. Logo que o sobri-
nho de Jodo Alberto deu pela falta das suas queridas penas e papel, sua Unica
companhia, ficou aflitissimo, correu a porta para chamar, achou-a fechada e ex-
clamou:

- Estarei preso?

Esta ideia redobrou sua aflicdo, correu a janela para ver se, em caso de
necessidade, poderia escapar-se por ela, e ao ver que ndo era muito elevada do
solo, disse alto:

- Valha-nos isso!...

- Isso o qué?

Lhe perguntaram duma janela superior. Levantou os olhos e viu o rosto
risonho e malicioso de Pepa.

- Por caridade, senhorita, lhe disse ele, torne-me a enviar tinta e papel;
estou desesperado, por Pedrilho me haver tirado isso.

- Espere usted um pouquito.

- E se usted me pudesse também emprestar um livro?!!

- Sera usted servido.

Ela se retirou e ele cansou-se de esperar inutilmente, e quando Pedrilho
veio com o jantar e lhe ndo trouxe nem livro, nem tinteiro, amaldicoou Pepa no
seu coragido; e disse ao criado:

- Precisava escrever outra carta, veja se me traz o tinteiro.

Porém ele lhe disse que a senhorita era muito senhora do seu nariz, e ndo
fazia dois favores num dia; que esperasse para o dia seguinte.

Artur, ndo sabendo em que empregar o tempo, foi para a janela. Pepa o
esperava e lhe disse agastada:

- Por que nido esperou usted?... tive tanto trabalho por sua causa, e o se-
nhor vai-se por a jantar com toda a pachorral...
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Em dizendo isto lhe desceu numa cesta o tinteiro, papel e um livro. O man-
cebo bem que pouco se demorara com o seu jantar, se desfez em satisfagdes e
recolheu o seu tesouro. O tinteiro estava cheio de azeite, o papel de carrancas, e
o livro eraum Dom Quixote tdo cheio de rabiscas que mal se lhe viam letras. Artur
teve vontade de bater na zombadora: ndo tornou naquele dia a chegar a janela, e
deitou-se aborrido e fatigado.

No dia seguinte ao acordar viu sobre a mesa alguns livros, papel e o tin-
teiro. Saltou ao chao para ver se era outro logro, e ficou saltando de prazer ao ver
que o tinteiro tinha tinta, que o papel era limpo e que os livros eram bons.

- Quem mandou isto, e o fez por aqui sem eu sentir? Perguntou ele a Pe-
drilho, logo que este entrou.

- Senhor, respondeu ele abanando a cabeca; é muito mogo, falta-lhe a pru-
déncia... ndo corresponda a festa que lhe fazem os ledes... 0 senhor dom Luis mos-
tra ter-lhe afeicdo, mas ele percebia quel...

- Perceber o qué?... eu falo em alhos, e vocé fala-me em bugalhos? expli-
que-se.

- Nao tenho que explicar, tenho falado mais do que devia; mas sempre lhe
direi uma coisa, para governo de usted. A senhorita é boa as vezes... é divertida,
mas quer ter sempre palitos... para os morder; porém se o seu avo o soubesse...
guarda debaixo!...

- Uns dentes tdo middos ndo podem fazer grande mal, ainda que mordam;
e o senhor dom Luis nunca tera nada a repreender-me.

Apesar da adverténcia do criado, apenas ele saiu, foi o0 mancebo para a
janela e entabulou conversagdo com a sua vizinha de cima. Ela falava e ria com
tanta vivacidade e chiste, que Artur nio se fartava de ouvi-la, e quase lhe perdo-
ava o seu demasiado estouvamento. De repente lhe disse ela:

- Artur! pergunte a esse homem que nos olha como se fossemos alguma
raridade, se me quer comprar para me mostrar por dinheiro: eu ndo desgostaria
de correr o mundo a ler a buena-dicha!

Artur voltou-se para o patio e viu um bufarinheiro parado debaixo das
janelas, e lhe perguntou o que queria; ele respondeu que estava esperando que
lhe dessem atencao, e encareceu as belas fazendas que trazia a venda.

- Depressa, Artur, depressa tome a minha cesta e passe-a ao vendelhido
para que ele meta as suas melhores coisas, e compre-me usted um lengo escar-
late, um cinto amarelo, um colar azul, uns brincos verdes e um leque preto.

0 mancebo fez o que lhe era ordenado rindo-se da boa escolha das cores.
No entanto que ele escolhia os objetos pedidos, Pepa dizia ao bufarinheiro:

- Que se diz por esse mundo?... conta-nos alguma novidade, homem das
ninharias?
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- A novidade que me deram ha pouco, senhorita, foi que usted casara. Diga-
me usted quando serio as nupcias, para antes lhe trazer belas e ricas fazendas.

Ela riu despropositada e respondeu:

- Pergunta ao meu noivo pelo dia feliz, ele esta-me ali comprando as pren-
das do noivado.

Artur sentia desgosto com estes loucos gracejos; mas logo esquecia o des-
comedimento de Pepa pelo muito que ela o divertia.

Dom Luis mandou-lhe uma satisfacdo de o nio ter ido ver, o que nao fizera
por falta de saide, e lhe fez pedir que, logo que pudesse, fosse ele ao seu aposento.

O sobrinho de Jodo Alberto foi imediatamente, e pelo caminho nao levava
pouca inquietagdo: se o velho tivesse sabido das loucuras de sua neta, podia cri-
minar também o alvo delas. Dom Luis, porém recebeu-o muito bem e lhe disse
que ndo consentia que saisse de sua casa sem estar inteiramente restabelecido,
e que mesmo depois esperava lhe fizesse companhia até sua neta casar.

- Dom Rolando, disse ele, (é um fidalgo rico, que pediu sua mao, e que ela
adora) esta para vir passar aqui alguns dias, e decidiremos entdo quando se deve
fazer o casamento; usted tera pois um companheiro para lhe ajudar a passar o tempo.

Artur estava de queixo caido. Uma noiva namorada tratar com tal sem
cerimoOnia a um estrangeiro!

- Ha gente para tudo! - Pensou ele, mas ndo ficou contente: o galante rosto,
falas chistosas e jovialidade excessiva de Pepa o tinham fascinado. Apesar de todos
os seus esforgos para ser constante, Carminda lhe ocupava menos a memoria.

Capitulo IV
Devagar se vai ao longe - Addgio.

Chegou dom Rolando a casa de dom Luis; e Artur que esperava ver um
mo¢o muito guapo e vivo, folgazdo e jovial, ndo acabava de se maravilhar consigo
mesmo, ao ver um grande panc¢udo, dos seus cinquenta, muito vaidoso e grave,
desengracado e metddico.

- Ora as mulheres tém gostos! pensou ele; se os opostos porém se qua-
dram, nunca vi par mais préprio para viver em harmonia.

Dom Rolando ficou muito contente de achar Artur em casa da sua noiva.
Dizem que os espanhdis sdo zelosos, mas ele ndo tinha esse defeito, fazia muito
boa opinido de si, e contava com a candura e ingenuidade da sua noiva. Ele disse
ao mancebo:

- Seria bom que dormissemos no mesmo aposento, este castelo ndo é 1a
dos mais bem guardados... e de noite nem sempre se dorme com sossego debaixo
do seu telhado.
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Artur respondeu, rindo, que ele tinha dormido sempre otimamente,
quando nio sentia dores nas contusdes que havia recebido.

Dom Luis mandou convidar seus héspedes para tomarem uma chavena
de chocolate com sua neta. Artur tinha curiosidade de ver os noivos juntos; mas
ndo estava satisfeito por ter sido o passatempo da amante dum ente tdo desazado
como era dom Rolando; e, se ndo fora por temer passar por amuado diante da
senhorita, teria posto cobro a sua curiosidade e ndo sairia do seu quarto; mas,
querendo parecer indiferente, seguiu dom Rolando ao aposento de dom Luis, e
tencionou humilhar Pepa, ndo lhe mostrando ressentimento algum.

Entrou Pepa no aposento de seu avé com passo timido e vagaroso, olhos
baixos e maos sobre o peito, segurando um leque e um len¢o, como uma cruz e
um sudario; parecia uma freira numa procissao. Vinha vestida com uma extrava-
gancia sem limites; os trastes que lhe comprara Artur sairam todos a campo
neste dia; e ainda, para ser maior a guerra de cores, trazia Pepa largas fitas, cor
de rosa viva, segurando suas belas e longas trancas, que caiam pelas costas. Nao
obstante todas as cores disparatadas com que ela vinha aderegada, e suas manei-
ras célebres, parecia ainda Pepa linda e engracada. Abragou e beijou seu avo, fez
uma mesura muito requebrada aos visitantes, e assentou-se, cobrindo o rosto
com seu grande leque preto. O noivo, entanto que Artur conversava com o ancio,
se derretia em finezas com Pepa, que se torcia e lhe deitava olhaduras vivas e
apaixonadas pelos cantos do leque e por entre as varetas, sem dizer palavra. Dom
Luis disse aos seus héspedes que logo que o sobrinho de Jodo Alberto pudesse
sair, podia e mais dom Rolando divertir-se nas vizinhancas, porque a sua morada
era muito mondtona para gente moca. Pepa tirou o leque de diante do rosto, ex-
clamando com vivacidade:

- E eu também hei de vagabundear com os cavalheiros, avozinho?

- Nao, enquanto estiveres debaixo da minha prote¢ao, respondeu o velho;
quando outrem governar em ti, fara o que quiser, mas eu ca penso que a mulher
é feita para a casa.

Ela tornou a cobrir o rosto; e dom Rolando, insistindo em que fosse con-
cedida mais liberdade a sua noiva, conseguiu que ao menos pudesse ela passear
com a sua aia pela quinta, permissdo que raras vezes até ali lhe era outorgada.
Pepa fingiu deixar cair o seu leque, e como dom Rolando se apressasse a ergué-
lo e ela também, deram ambos uma cabecada, que fez dar um grito a Pepa e per-
der os sentidos, caindo nos bragos do seu namorado; ele ndo sabia o que fizesse,
e entanto que Antonia a despertava, lhe renovava o ar com o leque. A senhorita
abrindo os olhos, lhe agradeceu com um encantador sorriso, ao mesmo tempo
que dois de seus niveos dedos apertavam por graca uma pequenina parte do
gordo braco de dom Rolando; ele ndo pdde deixar de fazer uma cara de afligao,
que logo deu lugar a um sorriso de basbaque, que lhe era muito natural.
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Artur ndo recebeu um s6 olhar ou aten¢do da senhorita, em todo o tempo
que estiveram reunidos. Quando ela se levantou para ir-se, tornou a abracgar seu
avd, sorriu-se maliciosa para dom Rolando, ao fazer-lhe uma mesura, e passando
por diante do mancebo, lhe atirou um pequeno rolo de papel, fazendo uma car-
ranca. Ele ficou atarantado e o apertou nas maos confuso e envergonhado. Se al-
guém tivesse vistol... Antdnia ao menos podia ter reparado na a¢do de atirar, que
Pepa fez, porque a seguia perto; felizmente o candeeiro tinha pouco azeite e es-
palhava tanta luz como trevas.

O escrito da senhorita dizia assim:

“—Vivam os manhosos!... saude a ti, rei dos malandros!... Preciso falar con-
tigo jal... jal...ja! é com a maior seriedade que te falo. Se ndo temos os duendes, vem
ter comigo a meia-noite, a janela do quarto chamado do defunto, que é aquele que
fica defronte da estatua, na sala dos passaros. Pego-te isto, porque o meu belo noivo
ndo deve ouvir o que tenho a dizer-te, e o teu quarto fica muito perto do dele.
Adeus: ndo dou as minhas desculpas de ser a primeira a escrever, como dizem ser
costume quando uma senhorita escreve a um cavalheiro antes de ter recebido
carta dele, porque isto ndo é escrito d’amores, ¢é carta de negdcios. Demais, escre-
ver primeiro, ou escrever depois, tudo é escrever: e as desculpas nao fazem mudar
nada o caso: sdo palavras que se decoram e se repetem quando a peca o pede; mas
eu nao sou papagaio nem relégio de repeticdo, sou a tua criada PEPA.”

Consultou Artur consigo mesmo se devia ir ao convite, e decidiu que sim,
por muitos motivos que ele deu a razio e consciéncia, que o criminavam de au-
torizar esta correspondéncia. Chegou a meia-noite; pegou no seu candeeiro e se
dirigiu ao sitio aprazado. Ao entrar na sala da estatua, sentiu uma espécie de ca-
lafrio que ou nascia do muito ar que vinha dos corredores, ou das lembrancas
que o assaltaram. Pedrilho lhe havia dito horrorizado que a mao que o agarrara
nas trevas, na noite da sua chegada, ndo podia ser sendo a do pai de dom Luis,
que dava seus passeios fora do timulo; e que a espada que lhe haviam metido na
mao havia servido aquele defunto, e apesar de tantos anos acantonada, estava
limpa e afiada como no tempo em que ele era vivo. O mancebo parou um instante
e olhou para tras, depois riu-se de si mesmo e foi seu caminho. Logo que abriu a
janela do quarto do defunto, ouviu Pepa dizer-lhe doutra janela toda assustada:

- Quem é?

- Sou eu, respondeu o mancebo.

- Ainda bem! estava com medo nao fosse o defunto fazer-te desaparecer
para vir chalrar comigo em teu lugar.

Depois, em vez de falar sério, comegou zombando de seu noivo com muito
chiste e graga. Artur ria com vontade, mas ndo deixava de dar-lhe conselhos ho-
nestos; que se estava resolvida a tomar dom Rolando por marido, devia respeita-

195



lo; e que se 0 ndo queria, devia desengana-lo e mais a seu avo; mas vendo que ela
escarnecia dos conselhos e do letrado, lhe disse sério:

- Se nada me quer, senhora, retiro-me; pode alguém ouvir-nos e suspeitar
mal de conversacao a tais horas.

- Espera, disse ela, vou afinal falar-te sério; preciso de ti, Artur, e o teu
carater e juizo e bom coracao...

Ouviu-se um motim, como o de ratos por entre os forros, e Pepa deu um
grito de susto e se recolheu, fechando a janela. Ao mesmo tempo se apagou o
candeeiro de Artur, e o mancebo se recolheu pouco satisfeito; mas querendo os-
tentar presenca de espirito a si mesmo, fechou a janela, o mais vagaroso que lhe
foi possivel. Parecia-lhe ouvir suspiros, e dizia consigo:

- E Pepa que me quer assustar.

E no entanto ele estava bem certo que Pepa ndo poderia ter saltado do
andar superior para aquele, com a rapidez do pensamento, a ndo ser bruxa. Foi
saindo do quarto as apalpadelas, sem pensar no seu candeeiro que ali ficara, e
deparou logo com a estatua, e arrepiaram-se-lhe os cabelos, ouvindo distinta-
mente um suspiro. Revestiu-se d’animo, e calculando o sitio em que estava a es-
tatua, fez a pontaria ao corredor que levava ao seu quarto, mas oh pasmol...
tornou a abracgar-se na estatua! Andou e desandou, e s6 passada boa meia hora,
em que ele andou a tentear as paredes e a abragar a estatua, que de todos os lados
encontrava, é que encarreirou pelo corredor.

- Queira Deus que eu ndo va dar ao quarto de outrem - dizia ele a suar, e
tendo ja perdido o terror vago que primeiro sentira — quem me diz a mim que é
este o corredor que leva ao meu?...

Viu um clardo! mais se persuadiu que se havia enganado; mas tendo-se de-
tido um instante, cuidou conhecer a porta do seu quarto; foi avante, e viu que nao
se havia iludido; era o seu quarto, e o seu candeeiro ardia sobre a mesal... Artur fez
o sinal da cruz; ninguém estava dentro do aposento nem nos corredores!

Capitulo V
Quem ndo se acobarda e ndo se envergonha,
ri-se do mundo e o mundo dele - Rifdo.

Tendo dom Rolando ajustado com dom Luis das condi¢des do casamento,
partiu a arranjar a casa para receber a noiva, porque ela desejava mil extrava-
gancias, com que ele ndo havia contado. Artur queria também retirar-se, mas ndo
tinha forga para quebrar o encanto que o retinha. Pepa, zombando, o obrigava a
faltar aos protestos que ele fazia de se ausentar. Um dia porém, em que ele rece-
beu carta de sua tia, dizendo-lhe que seu tio vivia com muitas saudades dele, re-
solveu-se a saltar o valado e despediu-se de dom Luis e da senhorita, para partir
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no outro dia de madrugada. Dom Luis o abracou com amizade, desejando-lhe mil
bens; sua neta lhe augurou ladrdes pelo caminho, pousadas e estalajadeiros pés-
simos, e que ao chegar ao Porto achasse todas as suas namoradas casadas com
lindos mancebos.

Artur, no dia seguinte, muito de madrugada, ouviu bater a porta do seu
quarto, e cuidou que o vinham chamar para partir, mas apareceu-lhe Lazarilho,
dizendo-lhe que o seu cavalo estava mal, e ndo podia fazer jornada. Artur ficou
zangado, levantou-se e foi a cavalharice; o muchacho lhe dizia, no entanto com
terror:

- Cheira-me a que fez jornada para um pouco!... cavalo montado por de-
funto nio serve tio cedo a vivosl!...

- Que estas dizendo, louco!... perguntou o mancebo.

- Nada, senhor... eu ndo digo nada... mas o cavalo esta cansado; creio que
andou mais nesta noite que em todos os dias de sua vida.

Um velho horteldo estava com uma enxada ao ombro, encostado a porta
da cavalharica, benzendo-se.

- Abrentncio!... dizia ele, felizmente que o tal amigo nio lhe da para ir
arrincar couves e batatas!... Se eu fosse criado de bestas, ndo estava nesta casa
mais nem uma hora: vamos que ele se enganava, e em lugar de montar nas bestas
montava ca na pessoa?...

Artur fez os remédios que pode ao seu cavalo, que em verdade parecia
ndo ter outra coisa sendo cansaco. Depois foi passear no pomar, onde se demorou
bastante. Ia voltar a ver o cavalo, quando avistou Pepa com a aia. Ocultou-se para
se livrar dos seus loucos folguedos e disse consigo:

- Tenho feito mal em me ter deixado levar pelo beico como um papa-
acordal.. Nao me fica bem ajudar a neta do meu parente e hospedeiro a fazer
disparates e sandices.. devia ha muito ter partido.. desde que tive saide e
quando dom Luis me disse ser impossivel saber quem era minha mae.

Entrementes Pepa ordenara a sua aia que lhe fosse buscar um lengo, e logo
que se viu s, pos-se correndo pelo pomar como doida, dizendo em altas vozes:

- Pobres passarinhos que estais em gaiolas, protesto soltar-vos quando
vos chegar.

Deu duas pequenas corridas como para se afirmar que estava so, e, ndo
tendo visto o mancebo, correu a um muro e disse para um caminho fundo:

- A meia-noite espero-te no meu quarto infalivelmente!... se nio fosse ndo
sei por qué, havia atirar-te uma pedra para pagar-te a peca que ontem me pre-
gaste... Ndo te assustes, meu amor das Asturias, eu sou a tua Pepa, ndo posso fa-
zer-te mal.
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0 sobrinho de Jodo Alberto estava maravilhado e desgostoso: saiu do es-
conderijo para ver quem era o amante oculto de Pepa, mas ela o sentiu e cor-
rendo a ele lhe tapou os olhos rindo. Disse-lhe ele muito sério, livrando-se dela:

- Senhorita, este segredo ndo guardarei eu; usted precisa que a salvem do
abismo em que se lanca... direi ao senhor dom Luis...

Ela langou-se num banco solu¢ando; e tanto disse, tantos protestos fez de
ndo receber o seu amante, que Artur prometeu nio dizer nada a dom Luis, e lhe deu
bons e assisados avisos. Ouviu-o ela com um ar de compungio comico, que o fez per-
der o seu sério, e rir-se com vontade. Retirou-se o mancebo dizendo consigo:

- Ora que me importam a mim os negécios alheios? mas tenho pena desta
estouvadinha tdo galante... tenho-lhe afeicdo, apesar de toda a sua leviandade.
Coitada!... foi educada sem mae, por um velho que a perde com mimo, e a0 mesmo
tempo a tem numa prisao insofrivel; tem ela alguma desculpa. Ele foi ao quarto
de dom Luis e lhe contou que estava o seu cavalo doente, e por isso nio iria na-
quele dia, mas no seguinte partiria, corresse por onde corresse, ou no seu cavalo
ou noutro. Entdo o ancido lhe disse que por despedida iria jantar com ele a sala,
e assim o fez. Em todo o tempo do jantar esteve Pepa calada; diante de seu avd
estava quase sempre assim. Dom Luis falava com o mancebo na pronta partida
deste para Portugal, e era esta conversacdo, ao que parecia, pouco agradavel a
senhorita, que franzia as sobrancelhas e mordia os beigos. No fim do jantar disse
dom Luis, enchendo um copo:

- Bebo, senhor Artur, a satide de seu pai e a sua boa jornada; beba usted a
felicidade de minha filha, que casara dentro em poucos dias. Ela estremeceu e
perguntou:

- Quando vem dom Rolando?

- Sobressaltaste-te? é preciso ires perdendo a tua demasiada timidez;
dom Rolando chega depois de amanha.

Pepa ficou aterrada e soltou uma imprecacao.

- Que é isso? exclamou dom Luis, franzindo as sobrancelhas; que quer
dizer esse susto e essas maneiras rusticas?

- N&o é nada, grand-papa... é porque nido tenho tempo de acabar o gibao
que andava fazendo para o macaco que dom Rolando me ha de arranjar, e sem a
qual condi¢do ndo me casarei com ele.

- Dom Rolando néo precisa doutro macaco senao de ti.

- Mil gracias!...

Passado um pouco, escutou ela com atencao, fazendo buzina duma mio,
e exclamou:

- Grand-pap4, fechou bem o seu quarto? Queira Deus que o cdo tinhoso
nao se lhe fosse deitar no leito; ouvi distintamente rugir no seu quarto.

Dom Luis saiu precipitadamente, chamando Pedrilho: ela continuou:
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- Ahl... enganei-me: é no meu quarto. Agora me lembra o que é: foi o Aze-
viche que caiu na grande ratoeira que eu arranjei para pilhar as ratazanas que
engoliam os meus doces e confeitos. E bem-feito!... Azeviche ha de pagar a sua
pouca vigilancia; em lugar de cagar os ratos, ajuda-os a surrupiar ca as minhas
gulodices.

Antonia saiu, correndo, de maus humores. A senhorita continuava a co-
mer sossegada, arregalando seus belos olhos, que deitava de través; Artur lhe
disse sério:

- Nao sei para que faz inquietar toda a gente!... eu ndo ouvi nada.

- Ainda nao é toda a gente, o senhor esta bem pachorrento!... eu podia
dizer-lhe que o ruido vinha da cavalhariga, onde o seu cavalo estava dando o ul-
timo arranco, e teria o gosto de ficar sé a mesa... mas basta de gracejos... tenho
que lhe dizer, coisa muito séria... vejo-me numa posi¢io!... Se soubesse toda a mi-
nha malfadada vida!... Tenho medo de nao ter tempo de lhe dizer o que preciso,
e de ouvir os seus conselhos; fale-me a noite da janela do seu quarto.

- Para qué?... em poucas palavras se dizem muitas coisas. Eu adivinho o
que tem a dizer-me; ama pessoa que o senhor dom Luis nio lhe querera dar por
marido?...

- Sim, amo!... exclamou ela, mudando o ar meio sério com que estava fa-
lando, em um ar teatral, e langando-se-lhe nos bracos prosseguiu:

- Sim, amo!... e tu ndo disseste tudo o que pensaste... sim, sim! desgraga-
damente ¢é verdade! tenho em meu seio o fruto do meu infeliz amor... estou per-
didal... perdida sem remédio! salva-me ou me mato!...

Neste momento, em que o sobrinho de Jodo Alberto estava ja bastante
embaracado e confuso com a acdo e falas da senhorita, entrou dom Luis e pds o
cumulo a sua confusdo e desgosto. O ancido se lan¢ou sobre sua neta com uma
faca. Pedrilho o desarmou. Pepa se assustou deveras, e erguendo as maos quis
por muitas vezes falar e comover seu avo; mas ele lhe impunha siléncio furioso e
a cobria de impropérios. Artur, vindo a si do seu assombro e agitagdo de espirito,
pretendeu interceder em favor dela, mas recebeu em resposta:

- Cale-se, senhor!!! é mais culpado que ela; e, se eu 0 ndo mato, é porque
espero que remedeie como lhe é possivel o mal que fez. Eu bem queria que esta
doida casasse com um espanhol, mas ja que as coisas chegaram a este ponto, farei
da necessidade virtude. Case com ela e leve-a para casa de seu pai; quando eu
morrer, vird buscar o que lhe pertencer.

0 mancebo estava com a boca meio aberta e os olhos espantados; custou-
lhe a entender o que lhe era imputado, e o que se exigia dele, ainda que a lingua-
gem de dom Luis fosse explicita. Pepa o encarou, e escondeu apressada o rosto
para ocultar a palidez ou as lagrimas, talvez o riso. Passado um pouco, tirou as
maos das faces e voltando-se para Artur lhe disse com énfase:
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- Meu amor, que mais queremos? grand-papa nos perdoa e nos casa.

0 sobrinho de Jodo Alberto falou a dom Luis com dignidade, forc¢a e ver-
dade; mas nao foi acreditado, dom Luis o ameagava umas vezes de escrever a seu
pai, outras de chamar em sua ajuda a justica; e Pepa exclamava:

- Artur, meu amor, tem piedade de nosso filho!... Ao menos por causa dele,
recebe-me por tua mulher, que eu juro hei de ser tdo boa esposa e mae terna,
como tenho sido amante apaixonada, fiel e extremosa.

Artur conhecia que o ancido tinha razdo em sup6-lo culpado, e sujeitou-
se, para fazer-lhe a vontade, a ficar preso, sob palavra, no seu quarto, até se acla-
rar a verdade. Pepa lhe causava horror naquele momento.

Capitulo VI
Ndo hd mal que sempre dure, nem bem que ndo acabe - Addgio.

Passeava Artur no seu aposento, de péssimos humores, comparando con-
sigo mesmo Pepa a quantas raparigas conhecia; e, por galante e linda que ela
fosse, nao havia nenhuma por mais feia e desazada que ele lhe ndo preferisse.
Chegou a janela, ouviu a voz da senhorita, e apressado se recolheu para dentro,
mas ainda lhe ouviu gritar:

- Ah!...nds estamos a fogo e sanguel... melhor, meu infiel, nada me diverte
tanto como barulho, a guerra; mas sempre 1é essa carta de armisticio: e uma
carta, embrulhada num lengo e num livro, lhe veio cair aos pés. Ele quis rasga-la,
e langa-la ao patio, mas Pepa tinha se recolhido, e seria uma desfeita em pura
perda; abriu a carta e leu.

- Lé comreflexio, e pensa antes de te decidires: daqui a uma hora man-
darei a minha cesta-correio procurar a resposta: ndo te acanhes, ainda
que vejas algum criado no patio; eu sou sobranceira a toda essa bicha-
ria que me rodeia, e eles ndo se atreverao a boquejar a meu grand-papa
nada a meu respeito. Mas em que estou eu perdendo tempo?!... Vamos
ao mais bonito. Misericordia de Deus!... em que labirinto me meti!... S6
um fio me pode tirar dele, e esse fio s6 tu mo podes dar: o fio de que
preciso é dinheiro. Manda-me a tua bolsa para que eu cole em meus
ombros as asas com que devo voar. Compras barato a minha auséncia;
e quantos remorsos e angustias te ndo deve causar a presen¢a duma
inocente que tu iludiste!... Ingrato!... depois de me seduzires, me mos-
tras desprezo!... eis como os homens sao!... bem mo dizia meu grand-
papal.. Mas se me ndo das a tua bolsa, para que eu va chorar num retiro
a tua malvadeza, serei vingada! Meu grand-papa tem muito dinheiro,
amigos e parentes, a justica é por ele, obrigar-te-a a casares comigo,
quando mesmo seja preciso levar-te maniatado ao altar. Adeus, meu
amante... meu tirano, meu déspota... a bolsa ou a vida!l

Sou sempre a tua fiel e meiga amante
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Pepa.

O mancebo teve a sustentar uma luta interior; parecia-lhe ser camplice
dasloucuras de Pepa, dando-lhe dinheiro para evadir-se; mas o medo de ser obri-
gado a casar com uma tal criatura o assoberbava. Chegou a cesta-correio, ele lhe
arremessou a sua bolsa, e fechou a janela. Deitou-se sobre o leito com uma furi-
osa dor de cabega. Veio a noite, ouviu bater-lhe da parte de fora da janela, cuidou
ser a senhorita que descia do seu quarto por alguma escada para o patio, e correu
a ela para pedir-lhe tornasse a subir e ndo abandonasse a casa de seu avo; mas
em vez de Pepa viu Lazarilho, o qual lhe disse com a sua cara de parvo:

- Fiz o que usted me mandou.

- E que te mandei eu? - perguntou o sobrinho de Jodo Alberto espantado.

- Que lhe trouxesse o cavalo do patio, que abrisse o portdo, e que botasse
uma escada a esta janela para usted descer.

- Vai-te dai! sonhaste todas essas coisas!

O muchacho ficou a olhar com a boca aberta como se ndo entendera. Artur
lhe ordenou de guardar seu cavalo, e fechou-lhe a janela na cara.

Depois toda a noite pensou que aquelas ordens s6 podiam ter sido dadas
a Lazarilho pela senhorita, para safar-se no seu cavalo; e esta lembranca nio lhe
permitiu dormir com sossego; de manha porém pior lhe sucedeu que receber a
nova da perda do seu cavalo que se achava na cavalharica; viu-se acusado de ter
ajudado Pepa a evadir-se e de a querer seguir; foi fechado num aposento, donde
ndo lhe seria possivel escapar-se, e teve a sofrer a indigna¢do e cdlera de dom
Luis. Dali em diante foi apouquentado e consumido pelo pobre velho, que diari-
amente o ia atormentar para que lhe desse conta de sua neta, servindo-se umas
vezes de ameacas, outras de suplicas. O desespero do mancebo havia chegado ao
ultimo extremo, quando uma manha lhe veio dizer Pedrilho que o seu cavalo es-
tava pronto, que podia partir quando quisesse, e que o senhor dom Luis, ciente
de ter sido muito injusto com ele, lhe mandava pedir mil perddes, e ndo tinha
animo de o tornar a ver. O mancebo partiu da malfadada habitacdo e dirigiu-se a
cidade de S. Tiago. Chegando a esta porém recebeu duas cartas que despedaca-
ram sua alma, e lhe deram a decisdo de partir imediatamente para a patria. Uma
das cartas era de seu tio, que havia recebido novas do seu porte por dom Luis, e
o repreendia asperamente; amaldicoava a hora em que o mandara a casa dum
velho parente para desonra-lo, e ordenava-lhe casasse imediatamente com a
neta de dom Luis, e ndo voltasse mais a Portugal. A outra carta era de Inacio, a
noticiar-lhe que todos os seus amigos e parentes estavam mal com ele, exceto
Ernestina, que dizia ndo se devia condenar um ausente, e que punha o peito a
bala para defender a honradez do seu carater. Se foi com malicia que Inacio lhe
dava estas informagdes, surtiu efeito essa manha. Artur comecgou pensando que
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ndo havia rapariga mais ajuizada, mais amavel e melhor que sua prima. Mil vezes
leu a carta de Inacio, e quando chegava ao sitio em que miudamente lhe narrava
ele o que Ernestina dizia a seu tio, para o reconciliar com o sobrinho, os elogios
que ela dava as boas qualidades de seu primo, e as meiguices que fazia ao tio para
que ele perdesse seu mau humor, chorava de ternura e se ensoberbecia de que
alguém tivesse tao boa opinido dele que, apesar das maiores razdes para o achar
culpado, o tinha por inocente.

Os manejos e vivacidade de Pepa lhe haviam feito esquecer Carminda, e
as loucuras e ruindades da primeira lha tornaram odiosa, e agora a bondade de
Ernestina o inclinava a seu favor. No entanto ele julgava-se o modelo da fideli-
dade, e se lhe falassem em Carminda, diria:

- Amaé-la-ia sempre, se pudesse amar uma mulher depois de ter sido o
bobo e a vitima duma mulher; mas Pepa me fez desgostar de todo o seu sexo,
aborreco todas as mulheres.

Ernestina ndo era uma mulher, era sua prima... e era um anjo.

Capitulo VII
Ninguém diga que estd bem - Rifédo.

Chegara o sobrinho de Jodo Alberto a Viana do Castelo, e tencionava de-
morar-se ali para descansar, e escrever a seu tio, e a Inacio. Descuidado ia ele
pela rua do Bandeira, quando de repente uma senhora, vestida com muita extra-
vagancia, e acompanhada por uma mulher tdo mal amanhada que parecia um
espantalho, se lhe atirou ao pescoco, bradando:

- Es tu, meu amorzito?... Ah! quanto sou feliz!... Estas cada vez mais terno,
e fiel; ndo é assim, meu Artur?!!

A gente que passava parou a olhar esta cena, tdo fora do comum. Artur
forcejava por livrar-se dos bragos de Pepa (pois que ja se vé, quem usaria de tais
palavras e gestos) e ela procurava reté-lo; e o povo cada vez mais se apinhava.
Conseguiu a vitéria o mancebo, como era de esperar, e tendo-se escapado por
entre as pessoas que o cercavam, foi direto a hospedaria, montou a cavalo e par-
tiu. Entrementes Pepa, que havia seguido um pouco Artur, conjurando-o, ora com
brandas expressdes de afeto, ora com terriveis ameacas, de parar, e ouvi-la, fez
alto, e batendo com o pé no chio, exclamou: “~ Grandessissimo ingrato! depois
de eu te fazer tanta honra... de te haver escolhido como marido... para seres pai
de meu filho.. abandonares-me!... Vou me deitar a afogar, e o meu espectro te
seguira como a tua sombra!”

0 povo achava esta bela moga muito extraordindria e foi-a seguindo curioso.

Ela parou a porta de uma casa, fez uma graciosa a¢io de agradecimento
aos que a seguiam e disse:
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- Muchas gracias, cavalheiros e donas, agradeco o cortejo e o despeco:
allad con Dios, que por hoje ndo ha mais divertimento: ndo cuidem ustedes que
serei tdo tola que me afogue por causa de um infiel: hombres ndo faltam no
mundo.

0 mancebo fugitivo ndo se deteve mais; voava, ndo corria. Chegou ao
Porto, meio morto de fadiga e de cuidados. Jodo Alberto, que sua sobrinha e seu
amigo tinham pouco a pouco adogado, recebeu seu sobrinho, meio c3, meio 13,
mas quando este lhe fez uma narragio fiel de tudo que lhe havia sucedido, excla-
mou ele, abracando-o com lagrimas nos olhos:

- Meu querido filho!... meu rico Artur!... verdade seja, fui bem estipido em
dar fé as caltinias que diziam de til.. bem me dizia a minha amada Ernestinal...
Aquilo que é rapariga!... pode-se procurar com um prego aceso, que se ndo acha-
rao duas Ernestinas no mundo!...

0 mancebo aprovou a asserc¢do do tio com vivacidade; e quando viu sua
prima, lhe deu muitos e ternos agradecimentos pelo conceito que dele formava,
e por o defender com tanto fogo.

Os desejos do bom tio foram-se realizando; Artur, depois do seu regresso,
ndo safa que lhe ndo trouxesse noticias de Ernestina e de sua mae: se elas vinham
visita-los, ndo saia de casa; e se as vezes se desencontrava delas, mostrava grande
desgosto. Apesar da sua nova afei¢cdo (que ele ainda ndo conhecia as claras) jul-
gou Artur do seu dever procurar Carminda, e soube que, na sua auséncia, ela ti-
nha saido do Porto; e dizia-se que um parente desconhecido lhe dera um dote,
com ajuda do qual esposara um rapaz bem estabelecido. Nao deixou de se res-
sentir o primo de Ernestina de que tdo depressa o esquecessem, ainda que ele
ndo fora mais constante; mas em pouco se consolou da inconstancia alheia com
a inconstancia prépria.

Ernestina tinha muito merecimento; e seu tio e Inacio ajudavam a forga
desse merecimento, tecendo-lhe continuos elogios diante de Artur, que cada vez
mais se lhe ia afeicoando. Porque razao a tinha ele visto tanto tempo com olhos
indiferentes; e agora se enamorava dela?... sdo esses segredos do coragdo, que sé
ele entende.

Jodo Alberto ndo cabia em si de contentamento; seu sobrinho lhe havia
dado parte da sua paixdo por Ernestina, e havia dito a seu sobrinho:

- Verdade seja, meu filho, se chega o dia de te ver casado com a minha
linda Ernestina, estalo de alegrial mas deixemos passar algum tempo; tu tens
sido voluvel, e eu quero que ela seja ditosal...

Artur se desfez em protestos de constancia e fidelidade; se até ali tinha
variado de afeicdes, é porque havia colocado mal o seu afeto; e também (dizia
ele, como é costume em tais circunstancias) s6 agora amava com todas as veras
do seu coragdo. Tantas foram as razdes e rogos do mancebo, que seu tio
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consentiu que ele falasse a sua prima nas suas tengdes, e incumbiu-se de conse-
guir dos pais dela o seu assentimento a unido dos dois primos.

Estava Jodo Alberto livre do maior incémodo da gota e foi seu sobrinho
passar algum tempo numa quinta em Campanh3; queria a forga levar também
para ali Ernestina; mas a mie desta, sabendo melhor o que convinha a sua filha,
ndo o permitiu. Jodo Alberto viu-se obrigado entao a dizer a sua irm3, que queria
Ernestina perto de Artur para que se namorasse dele, com quem a queria casar e
pelo qual era amada; mas a prudente mae mais insistiu na sua recusa, dizendo:

- Pede-me tudo o que quiseres, Jodo Alberto, menos isso. Ndo quero jogar
minha filha, nem arriscar a sua felicidade. Se ela casar com seu primo, sei que o
ha de amar; se ndo casar, bom sera que o ndo ame mais do que ao presente!

Apesar de toda a sua prudéncia, ndo podia a mae de Ernestina deixar de
ir com ela visitar seu irmao; e logo que Jodo Alberto as viu em sua casa, fez com
que Artur fosse passear a quinta com Ernestina, bem contra vontade da méae, que
se calou, porque as vezes as mostras de grande precau¢do sdo nocivas; mas pro-
metia a si mesma de ndo voltar a Campanh3, ainda que para isso fosse preciso
sangrar-se, ou tomar a santa ungao.

0 mancebo, porém nao perdeu o tempo, e neste passeio disse tudo o que
tinha a dizer; parecendo-lhe de bom agouro o pejo e confusdo com que era ou-
vido, disse a sua prima que seu tio a queria pedir a seu pai para ele, mas que
desejava antes saber se ela consentiria de bom grado em ser sua esposa. Ela res-
pondeu timidamente, que estaria por tudo que seu pai quisesse.

Esta resposta tao seca pareceu demasiada reserva aquele que tinha presen-
ciado a desenvoltura de Pepa; e encostando a cabega ao banco em que estavam sen-
tados, ficou mergulhado em melancélicas cogitacdes. “Teria Ernestina alguma
paixdo?..” e ele passava em revista todos os mancebos que mostravam vé-la com
gosto, e ndo havia um s6 do qual nio fosse zeloso nesta ocasido de duvida.

Ernestina se penalizara de vé-lo triste e taciturno, e com pouco podia ale-
gra-lo: mas era timida e delicada, e esperava que ele, de per si, recuperasse sua
alegria, sem que ela interrompesse pensamentos que pouco mais ou menos adi-
vinhava. Ela olhava, sem ver, para as arvores e as flores, quando avistou uma cé-
lebre e linda desconhecida vir direita a eles. Ernestina ndo se atrevia a chamar a
atencdo de seu primo, porque a estrangeira lhe sorria com uma expressao tdo
zombeteira, e a olhava com vistas tao penetrantes, que ela ndo ousava fazer um
gesto ou dizer uma palavra. A desconhecida chegou a ela quase correndo e lhe
deu dois beijos. Ernestina soltou um grito, desviando o rosto, e Artur se ergueu
espantado, gritando:

- Pepal...

- Sim, sou Pepa - respondeu ela com vivacidade - Ah! traidor!... tantos
protestos de amor, antes de seres meu marido... e depois... ingrato... perjuro...
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Pepa fez uma cara, como as criangas que querem chorar sem ter vontade,
e cobrindo o rosto, solucou fortemente, olhando, por entre os dedos, para os dois
primos. Artur lhe disse furioso:

- Mulher indignal... inventar tantas falsidades para me desgragar...

- Meu marido!... meu maridinho!... - interrompeu a senhorita.

Ernestina estava sem movimento; tinham-lhe dito que na verdade seu
primo era inocente, como ela o julgava; mas ndo quis sua mae que se lhe dissesse
que havia no mundo uma rapariga do porte de Pepa, de sorte que, ndo estando
prevenida, acreditava o que lhe ouvia. Levantou-se para se retirar; seu primo a
deteve bradando:

- Espera, Ernestina, esperal... ndo acredites nesta infame!...

Ernestina procurava livrar-se de Artur, que a detinha pelo vestido, e Pepa
a ajudava, dizendo, no entanto, ao mancebo:

- Deixa-a ir, meu marido, deixa-a ir; nds sé ficamos melhor.

Ernestina, conseguindo desprender-se, disse muito séria a seu primo, an-
tes de se retirar:

- Artur, respeita e faze respeitar tua mulher... ama-a e faze-te amar dela...
é o teu dever. - E retirando-se precipitadamente, foi ao sitio mais oculto chorar
amargas lagrimas.

Pepa quis pegar numa mao do mancebo e lhe disse:

- Assenta-te aqui, tenho que dizer-te.

Mas ele, fazendo um arremesso, bradou:

- Deixa-me, ou te mato!...

- Cuidas que sou algum mosquito!...

Depois, vendo-o fugir-lhe e procurar Ernestina, o seguiu um pouco, chamando:

- Artur, respeita e faze respeitar tua mulher... ama-a e faze-te amar dela...
é o teu dever...

Tendo-o perdido de vista, deu uma estrepitosa gargalhada.

Capitulo VIII
Ndo estd sempre o demo atrds da porta - Riféo.

Estava s6 na sala Jodo Alberto com seu cunhado e com Inacio, (a mie de Er-
nestina, tardando-lhe sua filha, havia ido em sua busca): Pepa entrou na sala sem ce-
rimodnias e langou os olhos por toda ela a procurar Artur; ndo o vendo, perdeu alguma
expressao maliciosa que tinha em seu olhar, e perguntou com uma casca de acanha-
mento que usava poucas vezes, mas com um excesso que a tornava risivel, qual dos
cavalheiros era o senhor Jodo Alberto. Ele, que fora s6 quem se ndo levantara ao ver
a desconhecida, se ergueu, tirando o barrete e dizendo:

- E este seu criado, minha senhora.
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Pepa, mudando de maneiras, langou para tras das costas o seu acanhamento
de encomenda e atirou-se ao colo de Jodo Alberto, cobrindo de beijo suas cas.

- Agoraestal... clamou Jodo Alberto, nunca me sucedeu uma coisa assim!...
se eu sequer fosse novol...

Ele e companheiros assentaram que era uma demente e lamentaram em
seus coracgdes a infelicidade de uma tao linda pessoa.

- Entd3o0 ndo me diz nada?... Venho de tao longe procura-lo e ndo me diz:
“Bem-vinda sejas?..” - disse ela continuando a apertar Jodo Alberto em seus bra-
¢os. E ele exclamou:

- Verdade seja, nunca vi uma doida mais galante e sedutora.

- 0 meu tio!... eu ndo sou tola... sou sua sobrinha.

- Felizmente tenho uma sobrinha muito ajuizada.

- Pero ainda me ndo viu o juizo, meu tio... olhe que me enche todo o espaco
da bola.

- Estimo muito, mas, verdade seja, Deus me livre de ter uma sobrinha com
maneiras de sobrinho.

- Pois entdo serei sobrinho; que mais quer? estou por tudo.

- Pois sobrinho ou sobrinha, vd com Nossa Senhora: tenho ja uma coisa e
outra, e estou muito bem servido. Podes procurar um tio que esteja disponivel,
que, verdade seja, és bem boa de facha, ndo has de ter muito quem te rejeite por
parenta.

Pepa entregou uns papéis a Jodo Alberto, dizendo:

- Oraleia... e se depois me expulsar, irei, como diz, procurar fortuna a ou-
tra parte.

Joao Alberto, passado pouco, exclamou:

- E ainda vive este pequeno?... onde esta ele?

- Aqui, meu tio. Eu sou o Josezito, que até agora tenho tido a honra de me
chamar Pepa.

Jodo Alberto cobriu-o de beijos, e passado largo espaco de caricias e pala-
vras soltas, disse aos amigos:

- Este é o filho que roubaram a meu irmao José, pouco antes de ele e sua
mulher morrerem: é irmao do meu querido Artur.

- De Artur!... - exclamou Josezito - sou irmdo do bom e amavel Artur?...
quanto estimol!... eu e meu avd pensavamos que ele era meu primo. Pobrezito!...
Tenho-o feito comer ameixas de conserva.

- Ahl... tu foste a mal avisada Pepa, que tantos desgostos nos causou?

- Em carne e osso; mas venho dar as mios a palmatoéria. O certo é que
mereco compaixao... eu era muito infeliz na minha gaiola, e s6 achava distragao a
rir comigo mesmo dos outros e de mim.
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- Mas, verdade seja, era uma extravagancia, que ndo sei de que servia, fa-
Zer passar um rapaz travesso por uma rapariga tola.

- Mil gracias pelo elogio!... mas meu avé nao tinha culpa nessa extrava-
gancia. Ele havia tido uma filha tnica, e como meu pai lha roubasse e trouxesse
para Portugal, foi tal sua zanga, que nunca se deixou abrandar, e enviou uma, que
havia sido criada de minha mae, em busca dela, com ordem de lhe roubar a pri-
meira filha que ela tivesse. Antdnia, a mencionada criada, foi iludida por minha
mie, que me chamava quase sempre a sua Pepa, porque eu parecia uma menina.
Roubou-me e quando conheceu o logro, ja ndo podia retroceder. Como a ordem
terminante era para roubar uma menina, e Antonia queria o prémio, enganou
meu avo, e depois que eu fui crescendo me pediu, com muitas lagrimas, ndo a
desmascarasse, temendo a colera de meu avo.

Ernestina entrou com sua mae seguida de Artur. Conhecia-se que ela ti-
nha chorado, e ele mostrava inquietacdo. O mancebo s6 havia encontrado sua
prima banhada em pranto quando sua tia chegava, e esta ndo lhe deu a ele licenca
de se explicar; sabendo a aparicio de Pepa e suas loucuras, havia dito:

- Isto ndo vale nada... eu em casa direi a Ernestina quanto essa rapariga é
doida e ruim; e no entanto minha filha se contentara com a seguranca que lhe
dou de que o teu carater é honrado.

Mas Ernestina ndo se contentava com isto, e menos Artur.

Pepa, ou Josezito, correu a seu irmao para abraga-lo; este o repeliu com
aspereza. Seu tio lhe ordenou, rindo muito, que o abragasse, e Josezito fez uns
poucos de balancos para se lhe langar ao pescogo, com a sua vivacidade ordina-
ria, mas era sempre repelido; e de uma vez, apontando sucintamente para um
buco que ja coroava sua linda boca, lhe disse, a meia voz:

- Olha o que fazes!... se me rejeitas ainda esta vez, vou precipitar-me nos
bragos daquela linda senhorita, que eu beijei na quinta...

Artur ficou suspenso e deixou-se abracar: pensando em quanto havia
visto a Josezito praticar, murmurou-lhe ao ouvido:

- Antes quiseste um abrago para ti, por desagradavel que te fosse, do que
deixares abracar a linda prima...

- Entdo tu és rapaz?...

- Para te servir, como até agora te servi.. da-me bons vestidos d’homem,
e veremos se tu ndo ficas sem primal...

- Cautela! se até agora te respeitava, é porque te supunha mulher!...

- Verdade seja, exclamou o tio, ndo sei que isto me parece!... que diabo
cochicham vocés 1a em segredo?... Temos negécio de brincadeira?... Ndo podere-
mos nds saber o que dizem?... Ah, minha irmal... que tens, Ernestina?...

- Desmaiou com o calor da sala.

Artur correra a prima, mas sua tia lhe disse:
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- Sai de diante dela, que lhe tiras o ar, e abre uma janela.

Ernestina voltou logo a si. Josezito se lhe aproximou. Ele tinha adivinhado
donde lhe viera a falta de ar, e apesar das repetidas ordens de sua tia para que se
arredasse, pegou nas maos da menina.

- Como somos unidos pelos lagos do parentesco, desejava pedir-lhe um
abrago, e outro a minha tia, mas...

- Esta é tua consorte, Artur?... - perguntou a mae de Ernestina, com tom
seco a seu sobrinho. Jodo Alberto declarou entido o quiproqud e os lacos de pa-
rentesco, que uniam o rapaz em trajes feminis a familia. Josezito viu-se enfim
abragado mil vezes por seu irmao, e depois por sua tia e prima: ao apertar esta
em seus bracos, lhe disse:

- Oravenha esse abraco!... ainda que s6 sejam refletidos que eu receba os
raios do sol, sempre devem vivificar-me. E acrescentou baixo: Eu sou irméo de
Artur, prima, quero um cigalhito do seu afeto.

- Como pode o pacévio de teu irmao - lhe disse seu tio - viver tanto tempo
contigo e ndo conhecer o garoto, debaixo dos vestidos de rapariga?

- Verdade seja, tio, melhores barbas que as dele foram logradas.

- Ah, tratante! Ja zombas de mim?!

- Pepa, disse Artur, has de me dizer uma coisa; eras tu que fazias diabru-
ras de noite em casa de nosso avd, e que ias passear no meu cavalo e no de dom
Rolando?

- E verdade... tenho mais esses pecadinhos.

- E quem te ajudava nas tuas travessuras?

- A Antdnia, que dependia de mim, e o Lazarilho, de quem dependia eu.

- 0 muchacho parvo?!...

- Foste também, assim como os mais, logrado nisso: ele fingia-se tolo por
meus conselhos, para levar a vida. Ambos fugiram comigo de casa de meu av6. A
Antonia foi comer do ganhado, e o Lazarilho vesti-o de mulher e trouxe-o por
companhia: quis também impingir-lhe a espiga, que eu rof quinze anos; mas cui-
dei morrer de riso, quando lhe ajeitei um dos meus vestidos!... Ndo reparaste
para ele em Viana, porque me fugiste apesar da minha ternura amantética; se me
seguisses, eu te diria a verdade que hoje sabes, e rirlamos ambos até mais ndo
poder, ao encararmos a minha improvisada aia.

- Vao escrever ao seu avo para o sossegar!... ele tanto se mortificou com
a tua fugida...

- Escrevi-lhe logo que cheguei a Portugal; ndo mais cedo, porque temia a
colera dele.

- E desde que saiste de sua casa, tens andado a vadiar?

- Ora invejas-me uma pouquita de liberdade?! tu, que tens sempre an-
dado por tua conta e risco?...
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Jodo Alberto e seus sobrinhos escreveram logo a dom Luis, e receberam
imediata resposta. O ancido pedia a seu neto mais mo¢o que o nio deixasse, que
lhe fosse fazer companhia, que amaria tanto o mancebo como amara a moga; e
ao outro rogava o fosse ver e abragar.

Os dois irméaos partiram breve, e passado algum tempo voltou Artur para
casa de seu tio, e casou com sua prima; ventura que nao fez estalar de alegria
Jodo Alberto (como ele o anunciava muita vez) mas que o fazia rir e gracejar com
todos, repetindo muita vez:

- Verdade seja, eu sou 0 homem mais ditoso do mundo!

FIM

11 de setembro de 1848
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Primeira parte - A esperanca

- Meu pai! se ndo precisa hoje do seu cavalo, permite-me dar nele um passeio?

- Aonde queres ir, Ricardo?

- Ver o Francisco, que volta hoje para a capital.

- Vai, filho. E duma das mais honradas familias dos nossos arredores. Ja
tenho pensado que sua irma era bom partido para ti.

- Oh! meu querido pai; que feliz pensamento! Margarida é a menina mais
linda que eu tenho visto.

- Por ela ser bonita ndo é que me lembro de a pedir para ti, mas por ter
dote conveniente e um procedimento irrepreensivel; por ser de boa familia e ter
excelente educacdo; porém folgo que te pareca bem por um motivo, como a mim
me agrada por outros.

Ricardo partiu a galope, com a alma transbordando. Francisco que lhe
saiu ao encontro se apercebeu disso, pelo que o repreendeu dizendo:

- Que novidade é esta, Ricardo? Vens com um rosto tdo prazenteiro como
se a minha partida te fizesse grande prazer.

- Nao pensava agora em ti; confesso. Como vais deixar-nos nio saberas
por agora o que me da tanta alegria... e também ja sinto que ela diminui com a
lembranca de te ver ausentar.

Os dois amigos subiram.

Margarida e sua mae arranjavam os baus de Francisco chorando, e o pai dizia:

- Que doidice! Todas as vezes que Francisco nos vem ver, temos caramu-
nhas na despedida!

- N&o queres que eu chore, lhe respondeu sua mulher, quando o filho, que
com tanto desvelo criei, vai para longe de nds? Vé-lo exposto a todas as sedugdes
do mundo, e perigo das paixdes, sem que possa dar-lhe todos os dias os conselhos
que haja mister, e ndo me havia de afligir!

Margarida exclamou ao ver o amigo de seu irmao.
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- Ah! senhor Ricardo! 14 vai ele deixar-nos outra vez e sabe o céu quando
voltara!

Chegou a hora da partida, que foi triste e dolorosa. Margarida e Ricardo
foram a uma pequena eminéncia, donde se descobria a estrada ao longe, para
verem o mancebo pela ultima vez.

- Senhor Ricardo, ia ela dizendo, ndo sabe quanto é custoso ver ausentar-
se um irmao querido... com quem fomos educados, companheiro de nossos brin-
quedos... confidente de nossos segredos infantis... Onde pode haver amizade mais
terna; confianca mais ampla; franqueza mais sincera que entre dois irmaos? Nao
h4 amor mais firme e desinteressado do que o fraterno amor.

Ricardo acreditava que havia um amor mais terno e suave, mas nao ousou
dizé-lo.

Segunda parte - A desesperacao

Estava Ricardo lendo as gazetas ao lado de sua mae: repentinamente sol-
tou um grito, e caiu sem sentidos. Sua mae o fez levar ao leito e lhe prodigalizou
os mais ternos cuidados, até que o chamou a vida. Seu pai, no entanto, havia le-
vantado a gazeta e compreendeu o que tanta sensacio lhe fizera. Francisco es-
tava preso por matador duma familia inteira! Quando Ricardo melhorou, seu pai
lhe disse:

- Todas as relacdes que existem entre a nossa familia e a de Francisco
estdo quebradas.

- Como, meu pai! exclamou Ricardo: porventura Margarida e seus pais
tém culpa dos crimes de Francisco?

- Disso é que eu ndo quero saber; o que sei é que ficam desonrados com
as acdes desse monstro; e tu deves fugir dele, para que o mundo esquega que
foste o amigo de Francisco.

- Meu pai, eu amo Margarida...

- Amas a irma dum assassino?... Margarida, que pode vir a sair tio per-
versa como o0 irmao?...

- Eirma de um verdugo... Se nio queres encher de vergonha meus tiltimos
dias, esquece-te dela.

- Nao posso...

- Nao podes!... pois bem, desposa-a! e a maldigdo de Deus e a minha te
fulminarao.

Inutilmente tentou por vezes Ricardo abrandar seu pai, mas s6 conseguiu
comover o coracdo de sua mae, que lhe disse:

- Néao desesperes, filho meu, o tempo tudo faz esquecer. Teu pai cedera
um dia, mas por agora nio o contraries. Ele quer que vas ao Minho receber a
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pequena heranga de tua tia. Vai, que te sera proveitoso mostrar-te docil. Na tua
auséncia, advogarei eu a tua causa.

Dispos-se Ricardo a partir, e seu pai lhe disse: - Passaras perto da casa de
Francisco; se dela te aproximas, se falas com alguém daquela familia, eu te repu-
tarei um digno amigo do assassino; iras pela capital e se dalgum modo tiveres
comunicagdo com o monstro encarcerado, ndo te tornarei a ver em minha vida.
Apontam-te como um amigo de Francisco, veremos se é cabida tdo oprobriosa
imputacao!

Sua mae lhe murmurou ao ouvido, abragando-o: Valor, meu filho! Valor e
paciéncia! Certa estou de que nunca te pareceras com Francisco. Os anjos vao
contigo.

Ricardo partiu. Ao passar pela casa de Margarida, sentiu partir-se-lhe a
alma; mas progrediu. Atravessou Lisboa, e um grito de indignagdo publica soou
a seus ouvidos, como trombeta final. O nome Francisco lhe era de todos os lados
repetido com horror. Ricardo se deu pressa de deixar a cidade; mas foi o perse-
guindo longo tempo o terrivel eco das agdes do seu antigo camarada, e s6 quando
chegou ao centro do Minho, é que cessou de ser atormentado. As aldeias (diz um
autor) sdo egoistas. Nenhumas, porém tém mais jus a tal epiteto que as do Minho.
La se memoram os minimos fatos que tiverem lugar nas suas vizinhangas, e se
ignoram, ou breve olvidam os maiores desastres doutras terras. Morram milha-
res de pessoas; arda em guerras o resto do mundo; devaste a peste ou fome cida-
des e reinos; se naquelas aldeias se lavra a terra e colhem os frutos em paz, dirdo
seus habitadores que tudo vai bem.

Terceira parte - O desengano

Ricardo regressou a sua casa, pungido por mil inquietagdes e tristezas.
Chegou a Lisboa e tentou passar avante, antes que o nome de Francisco tornasse
a ferir aos ouvidos: mas o povo corria em dire¢cdo oposta a sua, e maquinalmente
seguiu ele o impulso. Queria e temia inquerir o motivo de tdo grande concurso e
murmurinho; mas um bramido geral lhe fez saber a terrivel verdade, e erguendo
os olhos se lhe obscureceu a vista; a cabega se lhe perturbou e teria baqueado, se
o apinhado do povo o ndo sustivera. Pendia um homem da forca... era Francisco!
Ricardo foilevado para umaloja de bebidas, e quando recobrou forgas, apressou-
se a fugir para os seus lares. Apesar da proibi¢ao de seu pai, ndo pode resistir a
tentacdo de se informar de Margarida. Pressentia que nunca seu pai consentiria
no seu casamento com ela, nem Ricardo desejava neste momento casar com a
irma daquele que acabava de ver no patibulo; mas passar perto da infeliz sem
procurar saber de que maneira ela havia bebido o calix de amarguroso fel que
tdo querido irmdo lhe apresentara; sem lhe fazer conhecer quanta parte ele
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tomava na sua afrontosa desgraca, era impossivel. Apeou-se, pois, a porta de
Margarida. Seu coragdo batia com forc¢a; dantes Francisco o esperava ali... E em
que estado iria ele encontrar a desditosa familia? Teve tenta¢des de retroceder;
mas se ndo aproveitava aquela ocasido, nunca mais lhe seria talvez permitido ver
Margarida. Foi a um criado velho que viu no jardim, e ndo tendo animo de per-
guntar por aquela que amava, balbuciou o nome do pai dela.

- Morreu, respondeu pesaroso o criado, morreu, e oxala morrera mais
cedo! Seu filho (que eu tantas vezes embalei nestes bracos) seu filho o abafou
com angustias cruéis.

Ricardo deu dois passos para a porta, enxugou os olhos, e voltou ao cri-
ado, perguntando-lhe pela mae de Margarida.

- Essa, disse o velho, deixando correr suas lagrimas, teve bom motivo de
amaldigoar o seu ventre... mas o céu se apiedou dela: também morreu.

Ricardo, fulminado com esta segunda noticia, se deixou ir sobre um banco
e apertou em suas maos a esbraseada testa. Que seria de Margarida? A incerteza
era um tormento mais. Resolveu ver a infeliz 6rfa e oferecer-lhe as suas consola-
¢des e a sua mao. Embora seu pai se agonizasse, o tempo, as virtudes de Marga-
rida e os rogos de sua mae, o abrandariam. Enquanto lhe ndo perdoasse, outros
filhos lhe restavam para se consolar da desobediéncia do mais velho; e Margarida
estava s6 no mundo... s6 com seus acerbos desgostos, exposta a todos os perigos,
presa de mil angustias, abandonada de parentes e amigos.

Quando Ricardo, mais por impulso de generosidade neste momento que
de amor, se ergueu do banco em que o lancara o desalento, viu a alguma distancia
uma mulher, que distraidamente colhia flores. Ricardo se lhe aproximou para lhe
pedir novas de Margarida; mas quando a olhou em face, bradou aterrado:

- Margarida!... Margaridal...

Ela deixou cair as flores e cobriu o rosto com as mios, exclamando: -
Francisco!... meu irmao!... E correndo, desapareceu...

A desditosa tinha perdido o siso!

Moreira, 4 de setembro de 1845.
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MARIA RITA CHIAPPE CADET
(COLACO CHIAPPE)

Pesquisa, selecdo e atualizacdo ortografica por
ANDREIA ALVES MONTEIRO DE CASTRO

17

Poetisa, contista, romancista e dramaturga, também é conhecida como
precursora da literatura infantil em Portugal.

Nasceu por volta de 1836 e faleceu, em Lisboa, no dia 5 de dezembro de
1885. Foi exposta na roda da Santa Casa de Lisboa, onde foi batizada. Provavel-
mente, foi adotada por Barnabé Martins de Pancorvo e sua esposa, Maria Mada-
lena Chiappe Colaco de quem teria recebido a sua esmerada instrucio.

Foi discipula de Antdnio Feliciano de Castilho, tendo se formado em seu
curso normal e frequentado os seus saraus. Ao escritor dedicou as poesias “A
Meu Presado Mestre” e “Salve Génio”.

7 Retrato que acompanha a edigdo de Versos (1870).
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Cedo, teve o talento reconhecido. Em 1851, com 15 anos, declamou uma
de suas poesias no Conservatério Real. Em 1852, com 16, publicou poemas e al-
guns romances no jornal A Beneficéncia, fundado e dirigido pela escritora Ant6-
nia Pusich. Além de varios poemas, foi neste periédico que os dois textos
selecionados para essa coletanea, Jenny - Romance Original e A Donzela do Riba-
tejo foram publicados.

Foi professora primaria e lecionou francés. Em 1855, dirigia um colégio
para mocas em Lisboa. Deixou de exercer o magistério, certamente, ao casar-se
com José Baptista dos Santos Cadet, em Lisboa, no dia 31 de outubro de 1857.

Em 1864, foi publicado o Hino a Sua Majestade El Rei D. Luis I, composto
para a sua aclamacdo, com musica de Manuel Inocéncio Liberato dos Santos e
poesia da escritora.

Ao longo de sua vida, publicou vérias tradu¢des de autores franceses e
colaborou com muitos periédicos, tais como o Almanaque de Lembrangas, o Al-
manaque das Senhoras, o Jornal das Damas e o jornal A Mulher.

Esteve na Madeira entre 1870 e 1875, convivendo intensamente com a
Viscondessa das Nogueiras e com os Viscondes da Ribeira Brava, aos quais dedi-
cou indmeras poesias e textos dramaticos. Em 1870, reuniu os seus poemas dis-
persos em jornais e revistas e publicou Versos, dedicados a Ex.ma Sr.2 D. Joana Gil
Borja de Macedo. Em 1875, foi a vez da antologia Sorrisos e Ldgrimas: poesias.

Na sua volta a Lisboa, ocupou o lugar de gerente na editora Lallemant et
Freres. Em 1880, publicou livro Flores da Infdncia: contos e poesias morais dedi-
cados a Mocidade Portuguesa, que teve o valor e a utilidade reconhecidos para o
uso em escolas do Brasil e de Portugal.

Notabilizou-se, definitivamente, como escritora voltada para a infancia
com textos Os Contos da Mamd (1883), publicados sob a protecao de Suas Majes-
tades El Rei D. Luis e a rainha D. Maria Pia, e as pecas da cole¢do Teatro das Cri-
angas (1883-1888), entre elas, Caprichos do Luizinho (1883), O Primeiro Baile
(1884), 0 Ultimo Dia de Férias (1884), As Fadas Improvisadas (1884), A Preguica
e a Mentira (1885).
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ROMANCE ORIGINAL

Hildegarda era uma jovem 6rfa que vivia com sua tia numa bela casa si-
tuada numa das mais formosas ruas de Lisboa.

Entre as amigas que a rodeavam, havia uma a quem Hildegarda se ligara
pelos lagos da mais pura e sincera amizade. Um dia, a Senhora Valdez, tia de Hil-
degarda, disse a esta que a amizade entre ela e Jenny deveria acabar, pois, que
tendo esta fugido com um jovem, e tendo se casado sem o consentimento de sua
mae, achavam-se, por isso, interrompidas as relagdes amistosas que entre Jenny
e a familia de Hildegarda que havia existido em outrora.

Hildegarda sentiu imenso a perda da sua amiga e mil vezes pediu a sua
tia para que intercedesse com Dona Leonor, mae de Jenny, a fim de que ela per-
doasse a sua filha, porém a senhora Valdez, muito severa de principios, jamais
deixava sem uma aspera repreensao a piedosa rogativa da bondosa Hildegarda.

Eram passados dez meses, celebrava-se um casamento na igreja de Sao
Paulo de Lisboa; a jovem noiva palida e interessante, vestida toda de branco, pa-
recia uma estatua de alabastro, que, derrubada do pedestal, viera colocar-se no
meio da igreja; o brilho de seus negros e encantadores olhos, o azeviche de suas
lustrosas trancas, o garbo de seu delicado talhe, a branca fronte cingida de flores
de laranjeira davam a jovem noiva uma aparéncia diafana, e, ao contempla-la,
talvez, que se imaginasse que era um anjo, que, rasgando as azuladas abdbadas,
viera pousar-se no recinto sagrado do santudrio do Senhor.

Era Hildegarda que, naquele momento, abriu os seus labios soltando a pa-
lavra sacramental pela qual consentia em ligar sua existéncia ao homem que sou-
bera cativar seu coragio.

Gabriel, esbelto jovem, era um homem ditoso que ia possuir aquele te-
souro apreciavel de virtude e beleza.
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Poucos dias depois do seu casamento, havia Hildegarda indagado onde
morava Jenny, e, obtendo de seu esposo a permissdo de visitar a sua amiga, ela
se dirigiu acompanhada de um velho criado a habitacdo de Jenny.

Numa das mais estreitas e enlameadas ruas de Lisboa, subiu Hildegarda
uma escada péssima até chegar a velha e suja porta duma agua-furtada; bateu;
um homem coberto de velhos trapos veio abrir a porta; tinha pintado no rosto a
devassidao e o vicio

- Quem sois vos que vindes interromper o sossego dos infelizes? pergun-
tou ele com voz alterada.

- Oh!, diz Hildegarda, eu nao venho interromper a paz dos infelizes, ve-
nho, se me é possivel, dar-lhes uma consolacgao!

Ao acabar estas ultimas palavras, um débil grito veio ferir lhe os ouvidos,
e 0 seu nome, custosamente pronunciado por uma voz enfraquecida, mas muito
cara ao seu coracao, fez com que ela, empurrando o homem que tao incivilmente
a recebera, se precipitasse através de um comprido e escuro corredor, e, en-
trando num pequeno aposento a esquerda, foi obrigada a contemplar uma cena
bem tocante para o seu coragdo tdo cheio de sensibilidade.

Jenny, esfarrapada, palida e com os olhos inchados de chorar, estava dei-
tada sobre uma velha e pobre enxerga; com os labios roxos e secos, murmurava
convulsas palavras sem nexo, onde se distinguiam confusamente os nomes da
mae, do esposo e de Hildegarda. Chegada quase ao termo de sua gravidez, a des-
gragada jazia sem socorros e sem uma alma caridosa que viesse adogar o calix de
amargura que lhe fora apresentado pela prépria mao do esposo, que, pouco
tempo depois do seu casamento, se havia entregado a todas as qualidades de vi-
cios, e, vendo a miséria a que estavam reduzidos, ele e sua esposa, acusava con-
tinuamente esta, chamando-lhe a causadora da sua desgraca e ameacando
abandona-la se a infeliz vitima ousasse proferir um s6 queixume.

Ao ouvir a voz de Hildegarda, Jenny havia soltado um grito, porém nao
tinha inteiramente reconhecido a sua amiga; e, quando esta entrou no imundo
aposento onde ela se achava, havia ja voltado a sua triste insensibilidade.

Imo6vel com os bracos cruzados sobre o peito e os olhos banhados de 13-
grimas, contemplava Hildegarda a triste situacdo da desgragada Jenny, via aque-
les olhos, que, outrora a encaravam tao maravilhosos, agora, vermelhos, pisados,
se volviam dum para outro lado sem reconhecer os objetos onde se fixavam; os
labios, onde, noutros tempos, pousava sempre um sorriso de bonanca, agora, sor-
riam com uma horrivel contragdo, e, quando se abriam, era para soltar, entre
convulsas vozes, uma oragdo ao céu, um grito suplicante que demandava as bén-
¢dos maternais, os carinhos do esposo e a meiga consolacdo da carinhosa amiga,
mas, quando ela acordava de sua letargia e via que o céu ndo escutava o seu an-
gustiado gemido, que a mie agravada ndo queria perdoar a desditosa filha os
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erros de um momento, que a boa Hildegarda estava longe dela e que o esposo,
esse em que ela fundara as visdes e fagueiras esperangas dum porvir de rosas,
esse que ela julgara o seu anjo na terra, era o algoz cruento que lhe ia cravando
no peito um agudo espinho de cruentas magoas, ela pedia a Deus que, findando
tdo mesquinha e pesada existéncia, viesse por termo a seus penosos males.

Hildegarda depois de longo tempo de dolorosa contemplagdo daquele
quadro de horror, ajoelhou sobre a palha ao lado da infeliz e, apertando-a em
seus bragos, bradou: Jenny!

A desgracada, ao ouvir este grito, levantou a cabega que tinha inclinada
sobre o peito e fixou a sua amiga com um olhar inquieto, desvairado, que mani-
festava seu completo delirio, depois de alguns instantes reunindo suas ideias,
pode reconhecé-la:

- Hildegarda!..., brada ela com voz mais animada, porém a violéncia da
comogao que recebera foi demasiado forte; ela caiu desmaiada sobre a apodre-
cida enxerga.

Felizmente, o médico que Hildegarda mandara chamar havia a poucos
momentos chegara naquele instante; prestou todos os socorros possiveis a infe-
liz, que enfim recobrou os sentidos, porém o seu estado perigoso fazia recear
muito pela existéncia.

Eram cinco horas da manh3; Hildegarda velara junto ao leito de Jenny;
esta parecia mais aliviada; tomando a mao de sua amiga entre as suas lhe disse:

- Hildegarda, dez meses de sofrimento, dez meses de lagrimas e deses-
peracdo sdo as delicias que encontrei no meu casamento. Alberto, esse homem
que era a luz dos meus olhos, a vida de minha vida, o sol da minha existéncia,
depois de me seduzir com as brilhantes promessas duma fortuna imensa, dum
futuro de rosas, depois de me obrigar a abandonar a casa materna, onde tao feliz
havia sido na minha infancia, depois que lhe sacrifiquei todos os sentimentos do
meu coragdo, agora me atormenta continuamente, transformando-se aquele anjo
de paz dos primeiros dias da minha unido em demonio furioso que me despedaca
continuamente os seios da alma.

- Ah! misera de mim... que abandonei a casa feliz onde vi sorrir em torno
do meu bergo a ternura maternal e ndo morri eu de vergonha ao deixar a minha
boa e querida mae!

Agora, eis-me no leito de morte, privada das ben¢des da mae que ultrajei
e a quem abandonei; ai! agora ela ndo me querera perdoar; sera debalde que eu
tentarei abrandar sua cdlera justamente levantada contra mim. Oh! mas se ela
soubesse o que eu tenho sofrido, se houvesse quem pudesse finalmente informa-
la de quao duramente tenho expiado os erros dum momento, se ela ouvisse os
longos suspiros que tenho exalado regando de copiosas e amargas lagrimas este
seio onde pulula um inocente fruto dum malfadado amor; Ai! se ela soubesse
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tudo isto, o seu coragdo maternal ndo resistiria a tanto sofrer; ela, por certo, me
perdoaria; e, se eu obtivesse o seu perddo, ao menos, morreria, porque eu nio
posso sobreviver a tantas angustias; morreria em sossego deixando meu filho
nos bragos da minha boa e adorada mae!

Hildegarda procurava consolar a sua amiga com a esperanga de que sua
mae havia de perdoar-lhe, e a pobre Jenny, ao ouvir tao doces expressdes como
um suave balsamo que correndo de uma mao benfazeja vinha refrescar as chagas
morais que a miséria, a colera de sua mae e a ignobil vileza de seu marido haviam
aberto no intimo de seu coracdo; embalada por esse lisonjeiro raio de esperanga
que se assomara a sua imaginacdo, Jenny adormeceu.

Era no més de dezembro, a chuva caia em grossas gotas demoradas de
um céu todo negro e alagava as ruas de Lisboa, que envolvida em um finebre e
triste manto de carregadas nuvens, parecia anunciar ao moribundo seus ultimos
momentos.

Uma sege rodava apressada pelas calcadas de uma rua quase deserta; pa-
rou diante de uma casa magnifica; uma senhora muito jovem vestida toda de
preto apeou-se e, sem se fazer anunciar, entrou no primeiro andar e dirigiu-se a
um quarto onde trabalhava uma senhora de uns quarenta e tantos anos. Hilde-
garda, que o leitor sem duvida conhecer3, dirigiu-se a essa senhora, que a rece-
beu com afeto cordialissimo:

- Querida Hildegarda, diz ela, com esta chuva vindes procurar-me?!

- Uma necessidade, diz Hildegarda, na qual s6 vés podes valer-me, é a que
me obriga a procurar-vos. Ah! por ela eu atravessaria gostosa um abismo de fogo;
quanto mais que nada disso é preciso.

- E grande o negécio, continua ela erguendo-se do sofa onde se tinha lan-
¢ado para repousar um momento, trata-se de salvar da morte uma desgracada,
que, prestes a dar a luz um inocente, pede os necessarios socorros, esses lhe as-
seguro eu, porém pede outros que s6 vos lhos podereis conceder; é Jenny, se-
nhora, que, dentro em poucos momentos, vai ser mie, e, entre amargos solucos,
pede uma avoé para o seu filho, a vossa desditosa filha tem expiado asperamente
os erros momentaneos que a levaram a ultima desgraca. Dez meses de sofrimen-
tos ao lado de um homem embrutecido pelo vicio e pela miséria, privada das bén-
¢dos maternais e das consolacdes da amizade... Ela jA mereceu a compaixdo do
céu, e sereis vOs por mais tempo insensivel as vozes da natureza? Recusar-vos-ei
a perdoar o fruto das vossas entranhas? Negareis os abragos, os carinhos de avd
ao inocente neto, que estendendo os tenros bracinhos soltara, dos mimosos la-
bios, um débil murmurio pedindo compaixdo para a vitima infeliz das sedugdes do
mundo? Jenny foi culpavel, é verdade, porém os sofrimentos riscaram os seus erros
do livro do Eterno, este ja lhe perdoou, e vis nio sereis menos piedosa do que ele.
Oh! Vinde, vinde abracar vossa filha, lancar lhe a béngao, e devolvé-la a vida.
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Quando Hildegarda acabou de falar, Dona Leonor estava descorada, e,
caindo de joelhos aos pés da jovem senhora, exclamou:

- E neste momento que reconheco o mal que tenho causado! Jenny! minha
Jenny! Oh! o meu arrependimento talvez seja tardio, talvez que a vitima infeliz a
quem tenho negado as consola¢cdes maternais, que, em continuadas cartas, me
implorava, nesse momento, expira agonizando e clamando por sua mae... Oh! que
ndo possamos salvar-lhe a existéncia, possam os labios da mae receber a alma da
filha num derradeiro suspiro.

Eram oito horas da manha quando Hildegarda e D. Leonor chegaram a
mansao da desgraca. D. Leonor, ao subir a ingreme escada, solugava amarga-
mente; chegam; batem; uma vizinha veio abrir; tinha pintada na sua fisionomia
a desconsolacdo; ouvem-se débeis gemidos e um vago chorar de crianga; Hilde-
garda entrou no quarto onde estava a enferma.

Sobre um pequeno leito, repousava a moribunda Jenny, uma inocente,
linda como um anjo, estava deitada sobre seu peito; ela a estreitava convulsa-
mente contra o seu coragao.

Hildegarda aproximou-se; Jenny, ao vé-la, reanimou-se um pouco e, sen-
tando-se no leito, disse:

- Enfim, no meio de tantas desventuras, concedeu-me Deus a consolagdo
de apertar contra o peito o fruto de meu seio e deu-me uma protetora para esta
inocente - Oh! Sim, tu, que foste amiga constante da pobre Jenny, seras protetora
desvelada de sua infeliz filha. Hildegarda é o nome que, no leito da morte, ponho
a desditosa criatura, que dentro em pouco gemera na infeliz orfandade.

- Nao se trata de morrer! bradou D. Leonor entrando rapidamente no quarto
de sua filha, trata-se de viver, de conservar teus dias para a tua pobre mie!

- Oh! minha mae! minha mae! bradou Jenny tentando erguer-se, este vio-
lento esfor¢o fez-lhe uma terrivel dor, que lhe causou, por alguns momentos, a
perda dos sentidos, porém, recobrando o uso deles, ela ouviu tranquilamente a
pobre miae que, confessando a injusta que fora em negar-lhe a sua béncao, lhe
pedia agora em lagrimas o seu perdao.

Jenny dirigiu-se a mae:

- E agora que todo sofrer, todas as angustias de dez meses de tormentos
se riscaram da minha imaginagao, é agora, que me vejo rodeada dos ternos cari-
nhos da mie e da amiga, que eu desejava viver, porém ja nio é possivel, eu vou
deixar para sempre esta vida, no momento em que as nuvens tormentosas que
se haviam amontoado no horizonte da minha existéncia se tinham desvanecido,
deixando de novo divisar a estela fulgurante da minha felicidade, essa estrela que
ainda me sorri no derradeiro momento da vida, na hora tremenda em que minha
alma vai abandonar este involucro mortal, dai-me a meiga esperanca de que mi-
nha filha entregue a vossos cuidados, 6 minha terna méae, e aos teus, minha boa
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Hildegarda, sera feliz. Adeus que eu sinto extinguirem-se rapidamente meus
alentos vitais, dizei a Alberto que... eu lhe perdoo... e vés, minha... mie... mi... nha
Hildegar... da... ai... perdo... ai... me...

E, nesta derradeira a suplica de perdao, a desditosa Jenny terminou os
seus dias voando a martirizada alma ao seio do Eterno.

No outro dia, os jornais da capital anunciavam que um homem se havia
suicidado com um tiro de pistola; era Alberto que, cheio de remorsos ao saber da
morte da resignada quanto infeliz esposa, havia, no meio da desesperacdo, posto
termo a seus odiosos dias.

Hildegarda levou D. Leonor para a sua companhia, onde procurava fazer-
lhe esquecer a morte da desgracada filha, mas ela ndo pode resistir a seus agros
pesares, €, no fim de quinze dias, foi reunir-se a Jenny na paz das campas.

Hildegarda e Gabriel viveram amando-se ternamente um ao outro e edu-
cando a pequena Hildegarda com uma ternura verdadeiramente paternal.
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A donpeti do Forbatepe

Num dos mais pitorescos lugares do Ribatejo, numa casinha de modesta
apareéncia, habitava uma familia que, noutro tempo, gozara de todo o esplendor
danobreza e do valimento, porém que, vitima das guerras civis que tém assolado
o malfadado Portugal, se achava reduzida a mais baixa posicdo, as pessoas que a
compunham eram: a vitiva de um antigo oficial, sua filha e uma criada.

Perdendo seu esposo pouco tempo depois do nascimento de sua filha, a
sra. Vilar educara esta no mais austero recolhimento, receando para ela os
perigos que a sociedade encerra. Antonia tinha quinze anos, a natureza havia-a
dotado com liberalidade, sua tez duma brancura extraordinaria misturada com
uma leve tintura de rosa causava um efeito encantador. Seus grandes olhos
castanhos tinham uma expressao toda divina, os cabelos loiros e anelados, a boca
pequena e rosada, o talhe esbelto e delicado e sobretudo sua alma bem formada
tornavam-na um composto de gracas e de virtudes. Na aurora da vida, nem ainda
um ligeiro sonho lhe havia indicado a necessidade de amar. Anténia ndo sabia o
que era amor! Vivendo sempre ao lado de sua mae, sem jamais frequentar a
sociedade, ela amava a soliddo; e longas horas vagava sozinha no jardim que
possuiam, ocupando-se no cuidado das flores, eram estas seu tinico enlevo; com
seus desvelos, Antdnia procurava pagar-lhes o prazer que lhe causavam quando
as via desabrochar tio castas e tdo lindas.

Pobre virgem, goza, goza esses furtivos momentos de felicidade, a estacdo
dos amores vem perto, entdo as flores murchario, porque a mio que solicita as
cuidava ja ndo procurara refresca-las com a agua da limpida fonte, ndo curara de
misturar o jasmim a cecém e ao lirio, e de enlacar a verde e florida murta a branca e
roseira.

Muitas vezes, ia Antdnia com sua mae passear as margens do Tejo. Era ali
que passava os momentos mais felizes, sentada a beira do rio, com os olhos na
rapida corrente de suas cristalinas aguas a donzela se embalava num inocente
sonho, e quantas vezes pousando a fronte de anjo no regaco de sua extremosa
mae, ela se abandonava a um pensamento celeste.
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E a noite, nessas noites mimosas que tanto brilham no nosso Portugal,
quando o astro da saudade estendendo o prateado lencol sobre a magnifica
Lisboa, o firmamento brilha com essas milhares de paletas de ouro que tanto nele
cintilam. Antonia, sentada num banco de relva que ela mesma formara no seu
pequeno jardim, contemplava as belezas da natureza, sorria ao ver as florinhas
pendidas, ao balougar das ramas com a aragem da noite, sentir a brisa suspirando
entre as folhagens das arvores, seu coragdo inocente palpitava de prazer ao ouvir
o trinar das avezinhas que em torno dela adejavam, entdo sentada elegantemente
sobre o leito de mole verdura, Antonia adormecia, os loiros cabelos ondulavam a
vontade do zéfiro, os olhos cerrados, os labios de coral pareciam um pequeno
botdo de vermelha rosa, um sorriso ligeiro dava-lhe um encanto irresistivel;
nesse momento Antdnia era o anjo da inocéncia; a relva acurvava-se humilde sob
o peso do seu delicado corpo e ufanava-se de senti-lo, a laranjeira fazia pender
seus ramos para colherem seus dourados frutos um sopro daquela respiracdo de
virgem, enfim as flores pareciam querer desprender-se das hastes para formar
uma coroa que cingisse aquela fronte tao pura, e um colar a aquele colo de neve.

Feliz donzela, que sossegada passavas a vida tdo cheia de encantos, ndo
queiras que um sonho de amor venha pousar sobre a tua fronte!

Assim corria sossegada e tranquila a existéncia de Ant6nia, quando um
incidente desagradavel veio interromper tao doce felicidade.

A senhora Villar caiu gravemente enferma, sua filha, desaminada, velava
a cabeceira do leito da enferma, procurando por meio de suas caricias aliviar-lhe,
os sofrimentos.

Sem relagdes algumas, s6, com uma criada tdo inexperiente como ela,
Antodnia ndo sabia que fazer - lembrou-se finalmente de que na casa contigua a
sua habitava um jovem médico francés, ela se resolveu a recorrer a ele para
salvar a preciosa existéncia de sua querida mae.

Mr. Emile de la Roche aceitou com alegria o encargo de tratar da senhora
Villar, curava-a com o maior desvelo, e felizmente dentro em pouco a doente se
achava em disposicdo de dar alguns passeios no jardim acompanhada de
Antonia, e de Mr. la Roche; que se havia tornado amigo da familia; pouco tempo
depois estava completamente restabelecida a enferma.

A existéncia da senhora Villar tornou-se pacifica e feliz como dantes, mas
a de sua filha tinha mudado inteiramente. Antdnia ja ndo era a mesma, ndo eraa
donzela feliz, menina cheia de satide e contentamento: palida como uma estatua
de alabastro, seus grandes olhos castanhos tinham perdido seu mimoso brilho,
amortecidos, rodeados de um circulo negro, patenteavam bem o sofrimento do
coracgdo; raras vezes despontava a seus descorados ldbios uma expressido de
sorriso; seu corpo esbelto ia-se tornando débil e fraco; séria e reflexiva nos seus
passeios a margem do Tejo, ja ndo brincava como dantes, ja ndo corria ao longo
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da praia soltando brados de jubilo, agora vagarosa e pensativa passava
melancdlica com os olhos sempre fixos na corrente do majestoso rio, ou cravados
tristemente nas areias da praia.

A senhora Vilar estranhava a tristeza da pobre Antdnia, porém timida
como sua filha, ela se atrevia a interroga-la.

Um dia estava Antonia bordando ao lado de sua mae, ja ndo lhe falava
como dantes, das flores mimosas que ela tanto estimava, nem de seus romanticos
passeios, silenciosa e triste, procurava ocultar duas grossas lagrimas que de
momento amomento rolavam sobre suas faces, a senhora Vilar observou aquelas
lagrimas, venceu a sua irresolugio, e interrogou-a.

- Antonia tu choras, qual a tua dor?

- Eu chorar minha mae? Respondeu a donzela com voz tdo trémula e mal
segura, que bem mostrava a agitagcdo que lhe causara aquela pregunta.

- Sim, tu choras. Antonia, inda ha pouco duas grossas lagrimas cairam so-
bre teu bordado, tu sofres... ndo ocultes nada, onde acharas tu um coracdo melhor
do que o meu para depositar todos os teus pesares... que tens minha filha?... que
quer dizer essa tristeza que sempre te acompanha? Por que foges sempre de mim
e solitaria te abandonas talvez a uma ilusdo perigosa?

- Ah! Antonia, Antdnia! se amas tua mie tanto quanto ela te ama nio re-
cuses torna-la a depositdria fiel de teus segredos...

A donzela por tnica resposta ergueu-se da cadeira onde estava sentada,
veio ajoelhar ao lado de sua mie e imprimindo-lhe na face mil beijos de ternura
procurava por meio de suas caricias iludir sua mae, e fazer com que ela olvidasse
a necessidade duma resposta, mas a sra. Vilar ndo se satisfez com isso, e
afastando brandamente sua filha lhe dirigiu de novo a mesma pergunta.

Antonia, trémula, apenas ousava respirar, ia a balbuciar uma timida
desculpa, quando a criada entrou anunciando Mr. de la Roche.

Ainda Antdnia estava ajoelhada ao lado de sua mae, quando Mr. de la Roche
entrou na sala, a vista do grupo interessante que formavam a mae e a filha, o jovem
francés recua comovido. Antdnia ergueu-se rapidamente e um vivo colorido tingia
de purpura suas palidas faces, em extremo perturbada apenas dirigiu uma ligeira
saudacgdo ao atencioso mancebo que solicito a cumprimentava.

Mr. de la Roche ja hd muito experimentava pela sua vizinha um terno
sentimento que ele pretendia sufocar a vista da inocéncia de Antdnia, Emile sé
via nela um anjo a quem rendesse o seu culto, e nao uma mulher a quem votasse
0 seu amor.

A chegada do mancebo veio tornar a donzela ainda mais triste e
pensativa, as faces ora palidas ora de um vivo escarlate mostravam bem a
agitacdo da sua alma, Emile da sua parte, sofria igual alteragio, a sra. Vilar soube
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compreendé-los, e desde entdo ficou senhora do segredo de sua filha; Antonia
amava, e a sua tristeza, a sua melancolia eram efeitos deste amor.

Mr. de la Roche convidou as duas senhoras para irem passear a uma
quinta préxima, onde o luxo e a arte faziam sobressair as belezas da natureza.
Antdnia nunca la tinha ido; a novidade produziu nela uma alegria extrema, corria
e brincava tdo alegre, que parecia que olvidando dos seus pesares, havia voltado
aos mimosos tempos da idade infantil.

A noite quando se retiravam, dirigiu-se Mr. de la Roche a uma roseira que
ostentava orgulhosa a verde folhagem, e colhendo a Unica rosa que nela havia e
que ainda ha pouco desabrochara a ofereceu a Antdnia. Ela estremeceu, havia
neste oferecimento nio sei qué de significativo, aquela rosa de candida alvura
tinha alguma coisa de simbdlica, aceitou a rosa e guardou-a no seio.

As duas sras. despediram-se do mancebo; este langou para Anténia um
olhar tio expressivo, e cheio de tanto fogo, que a pobre menina ndo pdde
responder aos cumprimentos de despedida que ele lhe dirigia.

Ao chegar a casa foi seu primeiro cuidado colocar dentro de um copo com
agua a rosa branca que Mr. de la Roche lhe oferecera. Antonia deitou-se, porém
ndo pode dormir, um pensamento que ainda nao tinha passado pela sua mente
veio assaltd-la; que queria dizer aquela rosa? que significaria aquele olhar tao
expressivo de Mr. de la Roche? o seu coragdo bem lho dizia, porém a timida
virgem, na sua candura e inocéncia, jamais havia sonhado em amores,
desconhecia-lhe os sintomas, amava sem saber que amava, sofria todos os cruéis
efeitos desse sentimento déspota sem lhe conhecer a verdadeira causa, numa
palavra, Antonia sentia por Mr. de la Roche um sentimento que ela nao podia
compreender e que jamais declarara a si mesma.

Cansada de pensar, cede enfim a influéncia do sono; dormia porém nao
era aquela placidez de outrora, um sonho vagava na sua mente, mas nio era
aquele sonhar de anjo, aquelas ilusdes de ouro que tanto a lisonjeavam na idade
infantil! Era um sonho terrivel; acordava espavorida e saltando do leito, prosta-
se em oracdo ante um crucifixo que pendia da cabeceira; a aurora veio ainda
encontra-la ajoelhada ante a veneranda imagem. Antonia envergonhou-e de
acreditar em sonhos, ergueu-se e foi para o jardim.

A manhi era amena, o campo oferecia a mais formosa perspectiva, os
passarinhos trinavam adejando nas ramas, as borboletas voavam como loucas
duma para outra flor, o rouxinol soltando seu melodioso canto parecia festejar
na soliddo das ramagens a chegada do dia, as flores desabrochadas havia pouco
tempo abriam o Mimoso calix para receberem nele o orvalho matutino exalavam
um delicioso perfume que embalsamava os ares, o céu azulado; matizado de
purpura e ouro suspirava amor e poesia - Antonia jamais tinha visto uma manha
tdo linda, tocada de magnitude dos objetos que a cercavam, ela ergueu seu
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pensamento ao autor do universo e ela ia de respeito ajoelhando sobre a relva
dirigia ao céu um fervoroso louvor, - ah! que naquele momento Antdnia estava
sublime, era poesia personificada! quem a visse palida, vestida toda de branco,
com a loira madeixa solta pelas costas, os olhos fixos na azulada abébada, e as
maos sobre o coragdo, diria que era um anjo, que terminando algum decreto do
Eterno ca na terra, ia naquele momento elevar-se as regides eternas.

Ainda bem Antdnia ndo tinha acabado sua curta, mas fervorosa, oragio,
quando Mr. de la Roche comovido se lhe apresentou; o mancebo tinha visto
Antonia desde o seu jardim, e, ao vé-la ajoelhar com aquela expressdo de candura
celeste, ndo pode resistir a suaimpetuosidade, e, saltando o muro que o separava
dela, vinha a seus pés talvez fazer-lhe uma declaracao.

Antonia sobressaltada com a repentina aparicdo de Mr. de la Roche
pretendia retirar-se, porém Emile arrojando-se a seus pés exclamou: “Ah!
Antdnial no momento em que ia a vossos pés fazer a mais solene confissio, assim
pretendeis abandonar-me?! que podeis vds recear de quem tanto vos ama? - sou
eu por acaso algum malfeitor? ndo sou eu o amigo de vossa mae e vosso?...”

A maneira suplicante com que Emile pronunciou estas palavras, acabou
de comover a donzela, as expressdes do jovem francés tinham para ela um
encanto irresistivel.

Parou entre uma pequena mata de verdes murtas e com o rosto voltado
para Emile, fixou nele os olhos com tanta ternura que completamente o alucinou;
seguiu-se depois uma confissdo mutua dum sentimento puro e apaixonado que
s6 as murtas ouviram, as flores presenciaram e as brisas repetiram; pouco depois
Emile retirou-se.

Antonia foi para o seu quarto, desde aquele momento ela se considerava
feliz, amava, e tinha certeza de ser amada com igual ardor, por esse motivo a
alegria apareceu outra vez desenhada nas suas fei¢des angelicais, um vivo
carmim veio substituir a palidez de suas faces, seu corpo tinha recobrado a
agilidade, seus olhos brilhavam de novo com a maga expressao da felicidade, o
sorriso brincava continuamente nos seus labios, numa palavra, Antonia tinha
voltado a vida, mas ja ndo era aquela menina inocente que experimentava um
sentimento que ndo podia compreender, era virgem apaixonada em cujo coragao
ardia uma paixdo sem limites.

A sra. Vilar via com alegria a sibita mudanca de sua querida filha; e o
prazer de a ver de novo entregue aos seus divertimentos campestres lhe fazia
olvidar o cuidado de inquirir a sua verdadeira causa.

Mr. de la Roche continuou a ser tdo atencioso e polido para com a sra.
Vilar, como rendido e desvelado para com a sua filha, assim a feliz Antonia
continuava entregando-se alegre e prazenteira a doce e maga esperanga que
comecava a dourar-lhe o horizonte da existéncia, mas uma coisa fazia recear, Mr.
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de la Roche jamais lhe falara de seu himeneu, jamais lhe dissera uma palavra
acerca dessa unido tdo doce, apenas lhe falava no presente sem jamais curar do
futuro, Antdnia resolveu falar-lhe nisso.

Uma tarde de verao, passeavam no jardim os dois amantes, estavam sos
gracas a boa fé de sra. Vilar. Emile dizia a sua querida mil expressées de ternura,
a que ela correspondia com aquele olhar terno e mavioso que tanto o arrebatava.
AntoOnia sentou-se e, convidando o apaixonado mancebo a fazer o mesmo, lhe
disse com toda a formalidade:

- Emile, de ha muito tempo me juraste um amor eterno, juramento que
mutuamente fizemos quando o céu cheio de brilho e de majestade parecia
abengoar nossas palavras, longo tempo tem decorrido desde essa época feliz e
até agora nenhuma palavra me tendes dito acerca da nossa futura unido, pensais
acaso que minha mée ignorara sempre o nosso amor? Ah! Emile, tarde ou cedo
ela o vira a saber; assim pois se estimais, se me quereis como esse delirio que
patenteais, ndo demoreis por mais tempo a nossa mutua felicidade.

Mr. de la Roche, desde que Antonia comecara a falar, tinha se tornado
palido como um defunto, e, quando ela concluiu, a sua agitacio era tal que apenas
podia respirar; finalmente dominando a sua emocdo, ergueu-se, e olhando
desvairadamente para a sua amante bradou:

- Antdbnia, agora conheco que o amor que tenho alimentado ha tanto
tempo nao tem sido mais do que uma ilusdo funesta! ousei sonhar aventura de
um amor tao ideal, todo celeste, e vejo que infelizmente me enganei. Oh! Antonia,
v6s ndo compreendeste o meu amor, portanto ele deve acabar neste momento,
s6 nos resta lamentar a perda infeliz de tdo magas as esperangas...

Ainda o som de suas ultimas palavras vibrava nos ares, quando Mr. de la
Roche se afastou bruscamente sem mesmo olhar para a donzela que ferida de um
repentino desmaio ndo deu pela sua retirada.

Tornando a si, Antdnia retirou-se para o seu quarto tio abatida que
apenas podia mover-se, ardendo em febre passou toda a noite, sem que pudesse
conciliar o sono, no outro dia, apenas se ergueu, dirigiu-se ao jardim, havia dado
alguns passos quando um papel dobrado se lhe oferece a vista entre a verde
folhagem dum roseiral. Antdnia, receando algum novo desgosto, ndo queria ler o
papel que conservava dobrado entre suas trémulas maos, porém, cedendo enfim
a um natural sentimento de curiosidade, abriu e leu:

“Antdnia, exilado sem patria e sem familia, vim acolher-me as terras do
belo Portugal, esperando encontrar aqui o sossego e a aventura, troquei o
tumultuar da bela e populosa Paris pela melancdlica beleza da poética Lisboa, s6
e feliz vivia no meio das belezas campestres, quando tive a felicidade de
encontrar-vos, cego pelos esplendores da vossa formosura, julguei-vos um anjo
que vinha sarar as feridas que as saudades da patria causavam no meu coragio;
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amei-vos, Antonia, com tanta paixdo quanto um homem pode sentir, por vossa
causa olvidei tudo - patria - parentes - amigos, até Deus... o proprio Deus... eu
olvidei na mesquinha ilusdo que me cegaval.. abusei da bondade do Eterno,
desprezei seus decretos - profanei as suas leis a ponto de arriscar-me a infringir
os juramentos que ja proferira aos pés dos altares! - sim, Antonia, eu fui culpado;
havendo jaligado a minha existéncia a uma outra, que, apesar de nao ser por mim
amada, tem sobre a minha pessoa um direito sagrado; eu ndo deveria ter abusado
de vossa candura; e poderei vos perdoar-me?

Eu parto hoje mesmo, deixo para sempre o lugar querido, onde ousei
conceber tdo belas, mas loucas esperancas; perdoai-me, anjo de bondade,
esquecei aquele que, longe de voés, vai expiar por um eterno remorso a culpa de
que os vossos encantos foram a causa, mas, ah!, o meu sofrer ndo sera de longa
duracdo, longe de vés, a vida me serd odiosa, serd para mim um espantoso ermo
onde viverei sem esperancas nem futuro, espero que nao resistirei, que breve
acabari tao doloroso suplicio - e acreditai, Antonia, que o derradeiro suspiro
desta alma, que é toda vossa, sera enviado as margens do Tejo, onde existe o anjo
de inocéncia cuja imagem acompanhar a eternidade. - Emile de la Roche.”

Ah! que ndo sentiria Antonia naquele momento em que um golpe mil
vezes mais terrivel que o da morte vinha feri-la no intimo da sua alma? que sem
razdo ndo lhe causaria o ver desfolhada num instante a candida rosa da sua
juvenil esperanca? ocultou a carta no seio e pretendia retirar-se para casa,
porém, enfraquecida de tantas afli¢des, a infeliz Antonia caiu sem acordo junto a
roseira que acolhera, em suas folhas, a triste despedida de Mr. de 1a Roche.

A sra. Vilar, que tendo notado a auséncia de sua filha andava procurando-
a, veio neste momento ao jardim, a vista da pobre menina, que jazia sem acordo,
a triste mae soltou um grito de dor em que se revelavam todas as angustias do
seu cora¢do maternal, ajudada pela criada conduziu a desmaiada filha para casa,
e, lancando-a no leito, procurava fazer-lhe recobrar os sentidos.

Quinze dias lutou Anténia, entre a vida e a morte, presa de uma febre
ardente ela delirava, porém, no meio do seu delirio, jamais lhe escapou uma
palavra acerca de Mr. de la Roche; enfim chegou a levantar-se; mas, palida e
desfinhada parecia a imagem do sofrimento, saiu a dar alguns passeios, porém
seus passos mal seguros fraqueavam a todo o instante; assim continuou por
algum tempo, até que de novo caiu de cama; a desolada mae debalde procurava
alivia-la; os padecimentos aumentaram rapidamente, e o médico que sra. Vilar
consultou disse que Antonia morria vitima de um pesar violento que, por certo,
ela ocultava no coracdo.

Uma noite, velava a sra. Vilar a cabeceira daquele leito de dor, Antdnia
parecia estar sossegada, e um leve sono viera fechar-lhe as arroxeadas palpebras,
a lua penetrando através das vidragas vinha refletir seus palidos raios sobre o
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macerado rosto da enferma, ah! quem divisaria naquele desbotado rosto aquela
menina tdo bela e tio feliz no comeco de nossa historia!

Antonia acordou, parecia estar tranquila pela primeira vez depois da
partida de Emile; ela parecia estar um pouco sossegada; um ligeiro sorriso
assomou os seus roxos e frios labios, e aquele semblante em que estavam
impressos a dor e o sofrimento pareceu animado de uma expressao divina;
chamou por sua mae, e tomando as maos dela entre as suas Umidas e ardentes
pela febre que a devorava:

- Minha mie, minha terna e carinhosa mae, diz ela com voz sumida e
fraca, eu vou bem depressa morrer, ndo vos abandoneis a um pesar inutil, eu
deixo um mundo onde sé poderia encontrar angustias e pesares, eu deixo uma
vida de penas, uma estrada de lagrimas e desesperacdo, um caminho de espinhos
onde raras vezes se encontra uma flor, e troco tudo isso pela felicidade dos anjos,
ndo choreis, minha mie, cobrai animo... depois pediu umas tesouras e colhendo
as loiras e aneladas madeixas, que flutuavam sobre a almofada, as cortou e
dando-as a sua mae que se desfazia em lagrimas continuou:

- Eis aqui o Unico enfeite, a inica prenda que aqui no mudo me restaval...
ei-lo ai, eu vo-lho ofereco, guardai essas madeixas que outrora tanto apreciei...
possam elas fazer-vos sempre lembrar a vossa malfadada... An... t0... nia...

Ainda pronunciou algumas palavras quase inteligiveis, e pousando uma
gelada fronte nos bragos da aflita mae, cravou nela os olhos, sorriu-se, e, naquele
sorriso de ternura e resignacdo, voou a alma ditosa a unir-se ao seu Criador.

Mais um ser angélico remontara seu voo até o celeste empireo.

Sete anos haviam passado, a casa de AntOnia ja ndo parecia a mesma,
arruinada e desmantelada mostrava que os seus habitadores pouco caso faziam
dela, as roseiras e as murtas tinham desaparecido; mil plantas silvestres as
substituiam; os passarinhos ja ndo trinavam naquele lugar, mas haviam cedido o
pouso aos notivagos e agoureiros mochos. Uma mulher velha, com os alvos
cabelos erigados, passeava apressada pelo jardim e de quando em quando parava
cantando em lugubre toada:

A minha filha tao linda
Vida da minha alegria,
Era tdo bela inocente
Tinha um rosto de magia!
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Amou com firme candura,
Oh! Amou que eu bem o sei,
Ela ndo queria dizé-lo,
Porém eu... adivinhei.

Antoninha, que era um anjo,
Aos anjos su’alma ergueu,
Repousa o corpo na terra,
Adeus, Antbnia... morreu.

E acabando, soltava uma louca risada, esta velha era a sra. Vilar - a
desgracadainconsolavel pela morte de sua querida filha ndo tinha podido resistir

a tdo doloroso golpe, havia enlouquecido.

Era pela manha destas manhds amenas da bela Lisboa, um homem
mostrava ter uns quarenta anos caminhava apressado pela estrada que conduzia
a habitacdo da sra. Vilar, apesar da palidez que se divisava no seu macerado
semblante, uma expressao de satisfagdo estava espalhada pelas suas fei¢des, este
homem era Mr. de 1a Roche que, no fim de sete anos de separagio das terras da
sua amada, voltava livre, a depositar a seus pés os juramentos que outrora fizera
tdo estouvadamente; mas que terrivel golpe se prepara, que dor nao ferirad o
intimo da alma daquele desgracado ao saber que aquela que espera encontrar
cheia de vida, nutrindo-se talvez com as recomendag¢des do seu amor, jaz
inanimada num sombrio atadde.

Desde a sua partida, ele jamais obtivera uma noticia de Antonia; achando-
se comprometido na guerra civil que tem enlutado o belo solo da Franca, Mr. de
la Roche se havia refugiado em Portugal; exasperado com os seus infelizes
amores, deixou Lisboa e regressou a patria, onde procurou um asilo onde
pudesse viver em seguranga, porém a desgraca que obstinada o seguia sempre
fez com que o seu abrigo fosse descoberto; e o malfadado de la Roche foi preso e,
durante sete anos, jazeu incomunicavel, e por isso, apesar dele ter encarregado
o digno paroco na freguesia de Antdnia para lhe dar noticias da familia Vilar,
foram baldadas as cartas que o dito paroco lhe escreveu noticiando-lhe o
falecimento da desditosa donzela.

Ao sair da prisdo, Emile soube que estava vitivo; foi entdo que ele voltou
a vida, foi desde esse momento que ele tornou apreciar a existéncia, que alegria
ndo sentira ele ao deixar a patria para voar aos bragos da unica mulher que
amava? - que emoc¢do ndo lhe causaria ao chegar a Lisboa? - ao sulcar as
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cristalinas aguas do Tejo tantas vezes contempladas outrora ao lado da sua
amada? - que ndo sentiria enfim ao desembarcar, ao pisar a mesma terra que
pisava o anjo de seus sonhos, o {dolo dos seus pensamentos?...

Chegando a porta da habitagdo, achou-a aberta, entrou e, ao ver o desarranjo
do jardim, sentiu um triste e secreto pressentimento, quis recuar, porém tomou um
animo e deu mais alguns passos, quando encarou a sra. Vilar, a vista das feicdes
desfiguradas da desgracada sra, Mr. de la Roche ndo pdde conter um grito de
angustia - ela fugiu espavorida repetindo a sua cancio favorita.

Entdo é que Mr. de la Roche conheceu toda a verdade, toda a realidade
daquele quadro de dor, entdo conheceu o que tinha feito, quantos males tinha
causado a sua insensata paixdo. - Antonia morrera vitima da infelicidade do seu
amor e sua desditosa mae havia enlouquecido. Emile abandonou desesperado
aquela morada de pesar cujas atrozes lembrangas lhe redobravam o remorso e
lhe dilaceravam o coragio.

Dirigiu-se a casa do paroco, seu amigo, o qual vendo-o tio triste debalde
tentou distrai-lo apesar de ignorar a causa verdadeira de tdo intensa dor.

Era quase noite quando ele se dirigiu ao cemitério para dar um
derradeiro adeus as cinzas daquela que ele jamais deixara de amar e que morrera
por sua causa; apenas ele pisara no funéreo solo do recinto da morte, que um
tremor frio, percorrendo por todos os seus membros, parecia anunciar-lhe seu
proximo fim; ele caminhava com passo incerto e trémulo, procurando o timulo
da sua querida, quando, ao virar numa daquelas longas e flinebre ruas de
enfileiradas cruzes, ele encontrou uma pedra lisa , sem ornatos nem enfeites,
apenas tinha gravado na superficie - Antdnia - uma roseira estava plantada ao
lado da campa, e a palida beleza de suas alvas e virginais rosas indicavam que a
inocéncia ali repousava - era aquele o timulo querido que ele procurava. Era ali
que repousavam as cinzas idolatradas da inica mulher que ele soubera amar.

Mr. de la Roche ajoelhou junto a pedra e apoiando nela sua gelada fronte
parecia insensivel a quanto o rodeava - embora o sol havia-se sepultado no seu
ocaso; embora um céu tempestuoso e carregado ameagava uma horrivel
tormenta - embora o vento soprando fortemente fizesse quase abalar os anosos
ciprestes que sombreavam aquele lugar de morte - embora o ligubre aspecto de
amontoados ossos fizesse tremer todo o mortal ousado que ali se aproximasse -
Emile nada lhe importava? - ah! que nio, que naquele momento o sol ou as
trevas, a lua ou a carregada nuvem, a tempestade ou a bonanga, a cidade ou o
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cemitério, a vida ou a morte, tudo para ele era 0 mesmo - afinal saiu do estado
letargico em que jazera e ergueu a fronte.

- Antonia, exclamou ele entre solucos, o céu bem me tem castigado, longe
de ti, espiei durante sete anos de atrozes remorsos a culpa de que minha fraqueza
e teus encantos foram a causa - Deus, ao fim, concedeu-me a liberdade, tornou-
me viuvo - cheio de alegria e de esperancas eu vinha agora a teus pés certo de
que ndo me terias esquecido depositar os antigos juramentos, julgava que a
expiacdo de meus crimes era terminada, que sete anos de sofrimentos tinham
remido a minha culpa - mas enganei-me - o cdlix de meu longo martirio ainda
ndo estava esgotado - 0 mais amargo de suas fezes ainda me restava, é aqui neste
lugar da morte que eu hei de liba-lo.

Oh! Antonia! Anténia! eu fui o barbaro assassino dessa vida que eu queria
conservar a custa da minha... e hei de eu gozar por mais tempo desta existéncia
que odeio, ainda o céu me reservara para novas angustias?

Ah! Nao, eu o sinto, o frio da morte me entorpece os membros, o sangue
se gela nas veias, eu vou seguir-te, Antdnia, e ja que a desgraca e o inferno nos
desuniram na terra, a gléria e a ventura nos unirio no céu.

Emile calou-se e, abracando estreitamente a pedra avara que encerrava
os inanimados restos da idolatrada amante, exalou o derradeiro sopro de vida

votado ao seu primeiro amor.

Aprendam neste exemplo os coragdes que incautamente se deixam
arrastar pela corrente impetuosa de vaos delirios sem saberem se o objeto a
quem dedicam essa paixdo é completamente livre; e aprendam também aqueles
que ligados por um lago sagrado a outro objeto expde o seu coragio ao abalo das
paixdes sem refletirem nas funestas consequéncias de uma culpa inadvertida.
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