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PÓRTICO 

 

“Dar voz às mulheres” é, há décadas, lema dos mais repetidos em todos os espa-

ços de comunicação. Porém, como bem sabemos, é enorme a distância entre o 

aderir a ele e a ação para o  tornar eficaz. Por isso, é indispensável enaltecer cada 

nova iniciativa em que a voz feminina ganha holofotes, como é o caso da antolo-

gia que o leitor tem agora diante de si.  

 Os dois volumes de Ao raiar da aurora resultam de um minucioso traba-

lho de pesquisa que põe em cena a esquecida produção literária de 26 autoras 

portuguesas, em atuação no século XIX e nas primeiras décadas do século XX, 

pioneiras que foram na luta por serem lidas e ouvidas. Produção essa predomi-

nantemente estampada em efêmeros periódicos, sob a forma de narrativa breve, 

embora várias sejam também signatárias de poesia e de obras mais longas, como ro-

mances e peças de teatro. Assim, é o conto que as irmana nesta seleta, não só por ser 

mais frequente em letra impressa, mas também por proporcionar ao leitor um 

mesmo patamar para sua avaliação quanto a estilos e temáticas mais recorrentes.  

 Igualmente as irmana o fato de todas evidenciarem algum elo com o Bra-

sil, seja por viagens a este lado do oceano, seja por referências e publicações aqui 

conseguidas, seja pelo tema, e/ou cenário, presente no texto. E tal elo não é gra-

tuito, posto que os organizadores – Eduardo da Cruz e Andreia Alves Monteiro 

de Castro –, bem como vários dos colaboradores, vêm investigando, há tempos, 

aspectos desse diálogo luso-brasileiro, cujos resultados já apresentaram em pro-

dução ensaística reconhecida.  

 O berço das investigações que levaram à presente antologia é, sem dúvida, 

o Real Gabinete Português de Leitura, em cujo Centro de Estudos foi criado em 2001, 

o PPLB – Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras, que, em virtude do êxito em congregar 

pesquisadores, foi desdobrado em 2020 no PLLB – Pesquisas Literárias Luso-Brasi-

leiras, liderado, junto ao CNPq, pelo mesmo Eduardo da Cruz. E a quase totalidade 

dos responsáveis pelas “apresentações” das autoras antologiadas filia-se a um ou ou-

tro braço desse corpo comum, com idêntico propósito: dar a conhecer o acervo e di-

namizar a pesquisa nesse espaço do centro histórico do Rio de Janeiro que hoje é 

sempre listado entre as bibliotecas mais belas do planeta.  

 O rico acervo de periódicos do Real Gabinete, sobretudo oitocentistas, 

teve sua primeira grande prospecção nos anos 2014 e 2015, no transcurso do 

projeto “O Real em revista”, apoiado pelo programa Petrobras Cultural, do qual 
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resultaram 35.000 páginas digitalizadas, hoje disponíveis em www.realgabi-

nete.com.br/ e http://www.orealemrevista.com.br/ A partir daí, não cessou a 

exploração desse manancial e consequentes “descobertas” – quer na área de Le-

tras, quer na área de  História, quer em outras áreas –, que vêm alimentando pro-

jetos e produção científica em todo o Brasil e no exterior.  

 Se é verdade que Ao raiar da aurora beneficiou-se do contexto propício 

gestado no Real Gabinete Português de Leitura, é verdade também que seus res-

ponsáveis alargaram suas consultas a especialistas, arquivos, bibliotecas e heme-

rotecas em Portugal, trazendo inegável solidez a tudo que os dois volumes nos 

apresentam, devidamente explicitada nas introduções, nos critérios editoriais, 

nas notas, nas fontes utilizadas. E, certamente, foi tal rigor, aliado à respeitabili-

dade dos envolvidos, que moveu a Secretaria de Apoio às Comunidades Portu-

guesas, do Ministério dos Negócios Estrangeiros de Portugal, a colaborar nesta 

empreitada pioneira, desde logo fadada ao sucesso.  

 

 

Gilda Santos 

Coordenadora-Geral do PPLB – Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras 

Diretora Vice-Presidente Cultural e do Centro de Estudos do Real Gabinete Por-

tuguês de Leitura 

http://www.realgabinete.com.br/
http://www.realgabinete.com.br/
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LANÇANDO MÃO DA PENA 

 
Anime-nos, minha amiga, diga-nos que escrevamos, pois não falta 
quem nos censure e nos mande consertar as meias!... Será receio que o 
nosso sexo venha um dia a ofuscar a sua glória? Se assim é, não deve-
mos descorçoar porque nos dá isso a certeza de termos as mesmas fa-
culdades e de podermos raciocinar como eles, deixar expandir o nosso 
pensamento e compor também um romance, tirar sons da lira e quem 
sabe?... Compor até um poema! Mas não; nós não devemos falar em se-
melhantes coisas que nos não é permitido! O sol nasce só para eles; as 
lágrimas que a aurora derrama sobre as florinhas e a relva são eles só 
que as querem ver e espargir, erguendo-se a maior parte das vezes 
quando o astro do dia vai já em meio do seu giro! e nós que nos levan-
tamos ao raiar d’aurora, não nos é concedido contemplar esse belo 
quadro e descrevê-lo inspiradas pela mão oculta do Criador que se re-
vela com tanta majestade em meio da natureza! 

Maria Adelaide Fernandes Prata 

 

 

O título da nossa antologia é diretamente inspirado em uma passagem de 

“Ressentimento...”, carta publicada no periódico A Esperança em 1865 e que tam-

bém serve como epígrafe para esta apresentação. Na missiva, Maria Adelaide 

Fernandes Prata (8 jul. 1822 – 20 mar. 1881), escritora portuense, ao expressar 

apoio à sua amiga Maria Peregrina de Sousa, aponta como a escrita feminina era, 

naquele momento, duramente criticada pelos homens, ainda que eles fossem in-

telectuais e escritores. Fato que a publicação desse texto comprovou na prática: 

Maria Adelaide, ao reivindicar o direito de escrever às mulheres, ao menos sobre 

os temas que elas conheciam e sobre seus interesses, acaba motivando uma po-

lêmica, envolvendo os escritores Alberto Pimentel, na posição de detrator, e 

Sousa Viterbo, apoiando as palavras da autora. Como Viterbo intercedera em seu 

favor, Prata agradeceu ainda haver cavaleiros portugueses que saíssem em de-

fesa de damas, não mais com a espada, mas com a pena, deixando clara a mu-

dança no modelo de masculinidade na sociedade burguesa oitocentista: “Bem 

haja o cavalheiro que veio recordar-nos da época feliz em que os Magriços saíram 

a campo para defender as damas; eles com a espada em punho, este com a mi-

mosa pena que não tem menos valor.” Ela complementou argumentando que as 
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mulheres já podiam então lançar mão da pena, exibindo, assim, uma atitude de viri-

lidade tanto contra seu opositor quanto contra seu defensor: “Podemos agora as da-

mas com menos timidez erguer a fronte e com mais ânimo lançar mão da pena.” 

O tão desejado raiar de uma nova aurora demoraria a acontecer, a opres-

são e o silenciamento, frontalmente denunciados por Maria Adelaide, perdura-

riam por séculos. Ainda hoje, nas páginas dos principais manuais e compêndios 

sobre a história da literatura portuguesa, pouquíssimas são as mulheres cujos 

nomes e obras são apresentados e analisados no longo século XIX. Entre as esco-

lhidas por tais estudiosos e críticos, há apenas dois nomes verdadeiramente re-

correntes, Marquesa de Alorna e Florbela Espanca. Essa circunstância faz 

parecer não ter havido outras escritoras de relevo no ínterim que separa as pro-

duções das duas. 

Mais recentemente, pesquisadoras e pesquisadores atentos à escrita e ao 

percurso das mulheres começam a romper com as barreiras da invisibilidade e 

do esquecimento. Trabalhos relevantes pelo volume de fontes consultadas e pela 

profundidade da crítica explicitam centenas de nomes de mulheres que foram 

reconhecidas como autoras e algumas que seguiram mesmo um percurso de pro-

fissionalização. 

No entanto, frequentemente, os textos literários reunidos em livros ainda 

são poemas de circunstância ou com temáticas condizentes com o feminino, 

como família, natureza, estações do ano, festas e religiosidade. Essa situação em 

nada favorece o acesso, o conhecimento e os estudos que verdadeiramente con-

siderem a atuação intelectual, cultural, social e política das mulheres portugue-

sas oitocentistas. Se não era bem-visto uma mulher escrever e publicar poemas 

sobre temas mais modestos, redigir um texto ficcional pode ser considerado um 

ato de ousadia, sobretudo se reconhecermos que o romance no século XIX repre-

sentava uma visão do autor sobre a sociedade. E às mulheres estava destinado o 

ambiente doméstico. 

As narrativas que integram essa antologia comprovam que várias dessas 

escritoras transgrediram os limites impostos à autoria feminina, publicando tex-

tos de ficção que, muitas das vezes, denunciavam a dominação masculina e a re-

pressão experimentadas pelas mulheres no século XIX, tocando abertamente em 

assuntos como a violência doméstica, as dificuldades de acesso à educação, a ex-

clusão no mercado de trabalho e o casamento imposto, apontado recorrente-

mente como uma prisão. Podemos perceber nessas obras de ficção uma 

intervenção feminista, na medida em que explicitam a ocupação crescente de 

mulheres no espaço público e a reivindicação de direitos e problematizam as es-

truturas sociais e familiares que as cerceavam. 

Algumas também, ao discorrerem sobre amor e sexualidade, emprega-

ram uma linguagem mais picante e criaram cenas que ultrapassavam o erotismo 
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contido e insinuado. Logo, a reunião e a atualização ortográfica das narrativas de 

escritoras que se destacaram e desfrutaram de prestígio nos campos literários 

português e brasileiro do século XIX também visa provocar leituras que apontem 

como, de fato, esse foi um ponto de partida rumo às mudanças que iriam agitar o 

mundo e fazer mudar os pensamentos.  

É preciso salientar que as redes de apoio foram determinantes para con-

cretização desse movimento, elas proporcionavam visibilidade e ascensão a uma 

vida pública para vários talentos femininos. Nesse sentido, os incontornáveis es-

forços de Antônio Feliciano de Castilho para dar publicidade a mulheres intelec-

tuais e escritoras foram fundamentais. Em torno do escritor constituiu-se uma 

grande rede, na qual, inclusive, figuram boa parte dos nomes que integram esta 

antologia, além de outros, de poetisas, salonistas, dramaturgas etc. Esse apoio, 

que deu frutos, não amenizava completamente as dificuldades impostas às escri-

toras, como se pode ver nesse trecho de uma carta de Antônia Gertrudes Pusich 

a Castilho, de 25 de julho de 1859, guardada no espólio da família desse escritor 

no Arquivo Nacional Torre do Tombo: “eu não sei se devo fazer por me animar a 

escrever, onde as mulheres não têm senão cruz e coroas espinhosas: os homens 

por mais que lidem, sofram, lá vem um dia que lhes paga as fadigas, com a glória 

e os proventos”. 

A imprensa periódica foi um veículo importante para a divulgação dessas 

escritoras. Do acesso à educação e à leitura, passando pela composição dos pró-

prios textos e sua publicação, até aos periódicos redigidos e dirigidos por mulhe-

res foi um árduo caminho. Seguramente, no final da segunda metade do século, 

elas não eram mais apenas os destinatários da produção dos homens, mas cria-

doras e agentes da escrita publicada em jornais, revistas e almanaques. E essas 

foram as nossas principais fontes, sobretudo quando se trata de escritoras que 

só publicaram em periódicos ou cujos livros não podem mais ser encontrados. 

Por isso, é importante destacar os nomes de Antônia Gertrudes Pusich e de Gui-

omar Torresão nesta antologia. As duas, em períodos diferentes, foram proprie-

tárias e redatoras de periódicos e almanaques que permitiram que mais 

escritoras publicassem e fossem reconhecidas. 

Esta antologia apresenta alguns nomes de escritoras desconhecidas do 

grande público e mesmo da academia. Ainda assim, não cobre toda a produção 

de narrativas breves de autoria feminina. Os periódicos oitocentistas são fonte 

para muitas pesquisas e leituras, onde outras autoras aguardam que seus nomes 

sejam relembrados. Também não classificamos todos os textos aqui publicados 

como contos por alguns motivos simples. Em primeiro lugar, porque a classifica-

ção dos gêneros narrativos ficcionais em meados do oitocentos ainda era fluida, 

sem definição rígida entre o que era romance, novela ou conto. Alguns desses 

escritos foram mesmo publicados como romances, apesar do enredo enxuto e da 
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brevidade. Uns chegam a ser divididos em capítulos, algumas vezes acompa-

nhando a fragmentação necessária para a publicação em periódicos. A narrativa 

breve permitia a circulação mais rápida dos textos, pois poucas foram as que con-

seguiram publicar suas obras em livro. 

Procuramos, nesta seleção, dar visibilidade a escritoras que foram lidas 

no Brasil ou que buscaram o público brasileiro. Além disso, não é possível negar 

que algumas autoras tiveram mais reconhecimento em sua época do que outras. 

Antônia Gertrudes Pusich, Maria Peregrina de Sousa, Ana Plácido, Maria Amália 

Vaz de Carvalho e Guiomar Torresão são nomes incontornáveis da ficção portu-

guesa de autoria feminina do século XIX. Apesar de outras também terem bus-

cado viver do trabalho no campo das letras, como Maria Rita Chiappe Cadet e Ana 

Maria Ribeiro de Sá. 

Nosso objetivo com este livro é apresentar ao público contemporâneo 

uma literatura portuguesa oitocentista mais variada, recuperando textos de au-

toras que, apesar de todos os entraves, ousaram escrever e publicar suas histó-

rias. Também esperamos contribuir com os cursos de Letras, nos quais os textos 

de autoria feminina ainda são raros nos programas dos períodos anteriores ao 

século XX. 

 

 

Eduardo da Cruz e Andreia Alves Monteiro de Castro 
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CRITÉRIOS DE EDIÇÃO 

 

Procuramos nesta antologia tornar os textos legíveis para leitores atuais, 

mas mantendo o estilo de escrita das diferentes autoras. Por isso, a ortografia foi 

atualizada para a do Acordo Ortográfico, como praticado no Brasil. 

As palavras com oscilação ou/oi foram mantidas conforme o original: 

ouro/oiro, balouço/baloiço, loiro/loura etc. Apenas “noute” e “cousa” foram atu-

alizadas para noite e coisa, por estarem em desuso hoje. 

Palavras unidas por apóstrofos foram grafadas como uma só quando exis-

tem assim na ortografia atual, ex.: nalgum (n’algum), num (n’um), ma (m’a), mo 

(m’o), lha (lh’a), lho (lh’o), outrora (outr’ora). Nos demais casos, coube aos edi-

tores dos textos a opção por manter o apóstrofo ou desdobrar a palavra, como 

d’água/de água. 

Os nomes próprios também foram atualizados. 

Mantivemos a ortografia original da palavra sempre que ela aparecesse 

ainda dessa forma no vocabulário atual, mesmo que houvesse opção mais mo-

derna, como cálix/cálice. 

Os diminutivos em -ito/-ita foram mantidos. 

A variação de gênero do advérbio meio/meia, comum no século XIX, foi 

removida, mantendo-se o advérbio não flexionado. 

Procuramos manter a pontuação original, inclusive com o excesso de 

pontos de exclamação, interrogação e reticências, marcas da época, alterando al-

guma virgulação apenas quando pudesse afetar a leitura ou o sentido da frase. 

Também foram mantidas as exclamações no meio das frases, seguindo-se letra 

minúscula, conforme o original. 

O uso de aspas foi modernizado.  

As palavras estrangeiras e as que retratam o falar popular de persona-

gens foram grafadas em itálico, segundo o original. 
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ANA MARIA RIBEIRO DE SÁ 

Pesquisa, seleção e atualização ortográfica por 
EDUARDO DA CRUZ E LORENA RIBEIRO DA SILVA LOPES 

 

 

Ana Maria Ribeiro de Sá (1848-1938) foi ambientada no universo das le-

tras desde a juventude, apesar da infância conturbada. Foi batizada a 4 de no-

vembro de 1848 como filha de pais incógnitos. Foi reconhecida, juntamente com 

suas irmãs, Sebastiana Marcelina, Hipólita Maria e Luísa Maria, em 1855, como 

filhas do jornalista português Sebastião José Ribeiro de Sá, editor de diversos jor-

nais, e da belga Ana Catarina Buelens. As meninas foram legitimadas apenas em 

1867, após o casamento dos pais. Aos 13 anos, Ana Maria já trabalhava como se-

cretária de seu pai. Diante da perda paterna, a autora se vê desamparada, mas 

insiste na carreira literária por incentivo de Teixeira de Vasconcelos, que a auto-

riza a publicar folhetins no seu periódico, Gazeta de Portugal. Durante seus anos 

de produção, colaborou no Diário Popular (1867-1868), onde publicou suas im-

pressões ao ler Uma primavera de mulher, de Maria Amália Vaz de Carvalho, e os 

folhetins “Flauta de salvação”, “Três rainhas”, “Recordações de Sintra”, “Jerusa-

lém” e “Uma noite de tempestade”. Em 1871 casa-se com Manoel Maria Ramos 

Chaves na Igreja de Santa Isabel e prova que o matrimônio não atrapalharia sua 

produção literária, já que posteriormente a autora colaboraria em diversos pe-

riódicos, dentre eles, o Almanaque das Senhoras (1871-1878), dirigido por Guio-

mar Torresão. Nele, suas publicações incluem um conto “Duas cenas ao pôr do 

sol” (1872), crítica literária em "Shakespeare" (1876) e “D. Fr. Caetano Brandão 

e Silva Gaio” (1871) e alguns artigos sobre variados temas. 

Seu romance Matilde, com prefácio de Manuel Pinheiro Chagas, é publi-

cado em 1874, assim como o conto “O Degredado”, entregue como “Brinde aos 

assinantes” do Diário de notícias. No ano seguinte tem o conto republicado pelo 

Diário de Pernambuco, marcando assim a presença da autora em periódicos bra-

sileiros. No mesmo ano, “A vida” — texto publicado no Almanaque das senhoras 

para 1872 — é reproduzido n’O sexo Feminino, jornal que se destacava pela difu-

são dos ideais emancipatórios das mulheres no Brasil. Na década seguinte, Ana 

Maria colabora no Almanaque das senhoras portuenses (1886-1887), de Albertina 
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Paraíso, no qual a autora indicava que as conquistas emancipatórias das mulhe-

res abririam caminhos para a ocupação de cargos predominantemente masculi-

nos, mas que poderiam ser reversíveis, pois as mulheres renunciariam a eles 

para voltar ao lar. 

Em 1883, dá à luz Maria Manoela Ribeiro de Sá Ramos Chaves (filha que 

viria a morrer em 1918). No ano de 1888 publica “O romance da Viscondessa” 

nos nos 58 e 59 de Perfis Contemporâneos - Retratos, Biografias, e Literatura. A 

escritora também deixou colaborações no Jornal das Senhoras (1904-1905), em 

A mulher: revista ilustrada das famílias, no Jornal do Commercio, na revista Brasil-

Portugal com “Relicário Feminino” (1907) e “Rimas” (1909) e na Gazette Fran-

çaise com alguns artigos, dentre eles, “Les femmes et les revolvers”. No Comércio 

do Porto escreve “Pinheiro Chagas - Romancista” e, em 1903, escreve “A jarra 

exilada”, homenagem póstuma a Rafael Bordalo Pinheiro organizada pela Asso-

ciação de Jornalistas de Lisboa. Apesar dessa produção longa e variada, não nos 

foi possível localizar um retrato de Ana Maria Ribeiro de Sá. 

Ana Maria Ribeiro de Sá Ramos Chaves morreu aos 89 anos, na av. Defen-

sores de Chaves, n.º 2 – 2º direito, em Lisboa, como viúva e doméstica, apagando 

sua carreira nas letras, sem deixar herança nem herdeiros. 
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O degredado 

 

Em um dos bairros mais pobres de Lisboa numa dessas ruas estreitas, su-

jas e insalubres, em cujas construções arruinadas se abriga, ou antes se suicida, 

a população mais indigente da nossa Lisboa, vivia há bastantes anos uma mulher, 

abandonada de tudo o que se chama felicidade no mundo. Era uma dessas víti-

mas obscuras, que do berço ao túmulo sofrem sempre um martírio ignorado, sem 

que as console um bálsamo de compaixão, ou as anime a luz de uma esperança. 

Filha de pais pobríssimos, casara com um homem tão pobre como ela e, 

ao fim de bem poucos anos de luta e de miséria, achou-se viúva e mãe sem am-

paro algum. Juntamente com o filho criava um enjeitado, como é vulgar fazerem-

no as mães pobres, dando a dois o escasso sangue, que mal chegaria para um, a 

troco da insignificante mesada que a misericórdia pode dar às amas dos seus 

protegidos. 

Rosa Xavier foi criando os dois filhos, que assim lhe pareciam ambos sem 

diferença do próprio ao alheio, afastando deles quanto podia a garra da miséria. 

Trabalhava sem descanso nos misteres humildes, que só nas classes mais pobres 

acham quem os exerça. Neste lidar incessante, que mal lhe chegava para adquirir 

honradamente o pão quotidiano, nenhum tempo lhe ficava para dar alguma edu-

cação aos filhos. Criados ao acaso, embalados pelos ruídos tantas vezes impuros 

da rua, respirando desde os primeiros anos os seus miasmas, tão deletérios para 

o corpo como para o espírito, nenhuma coisa lhes podia ajudar a índole, se a ti-

vessem boa, nem corrigi-la, se ela fosse má. 

Chamava-se Estêvão o filho da viúva, Paulo, o enjeitado. Tão diferentes 

eram em tudo que mal pareciam criados juntos. Com a idade foi-se mantendo 

sempre a diferença. Aos 20 anos Estêvão era bulhento, grosseiro para a mãe, in-

tratável para o irmão, e, se alguns dias na semana trabalhava pelo ofício, que a 

muito custo aprendera, passava os outros na taverna, sorvedouro de quanto ga-

nhava. E apesar do desregramento da vida e do desalinho em que sempre lhe 

andava o trajo, era Estêvão um gentil rapaz e provavam-lho as boas graças de 

muitas raparigas do sítio, que, aos prudentes conselhos das mães, respondiam: 

nunca o inimigo é tão feio como o pintam. 
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Feio era Paulo, mas sempre o primeiro no trabalho, o primeiro nos gene-

rosos auxílios à mãe que o criara, o primeiro em tudo quanto na sua modesta 

esfera podia revelar sentimentos de brio. Nem todos lhe levavam em conta estas 

qualidades; o irmão chamava-lhes hipocrisia e as raparigas fugiam daquele rapaz 

sério, que não as sabia lisonjear, e que às noites e aos domingos, em vez de as 

entreter com requebros de namorado, tratava de aperfeiçoar sozinho o pouco 

que um mestre de primeiras letras lhe ensinara, nos breves dias em que tinha 

podido frequentar-lhe a escola. 

E não era sempre indiferente a isto o coração do enjeitado. Quando às 

ave-marias, voltando do trabalho, via o irmão adotivo encostado a uma janela 

baixa, fronteira à habitação de ambos, e ele o saudava com os seus usuais ditos 

de ironia, um sentimento amargo lhe entrava n’alma ao ouvir a gargalhada ar-

gentina, despiedada com que os acolhia da janela uma rapariga formosa, tipo de-

licado, que era no pântano daquela rua uma verdadeira flor desterrada. 

Chamavam-lhe Mariquinhas em pequena, e, como sempre ficasse franzina de 

corpo continuaram a tratá-la como criança, ainda depois de mulher. Era ela a na-

morada predileta de Estêvão, que principiara a requestá-la, porque percebera 

que o irmão, afeiçoado a Mariquinhas de pequeno, depois de certo tempo deixava 

com facilidade os livros pela janela donde a via, e até empreendera a tarefa de a 

ensinar a ler nas suas horas de descanso. 

– Então não quer o urso pôr ao peito aquela rosa de toucar! disse Estêvão 

um dia ao surpreender o segredo no êxtase do irmão. 

 

Tanto foi bastante para a serpente de viela tentar a sedução da pobre ra-

pariga. Ninguém sabe por que o amor vem ou foge, e a Mariquinhas assim o dizia 

aos que a censuravam ao vê-la rejeitar a afeição pura e séria de Paulo para entrar 

no rol das namoradas de Estêvão. 

Ficou por este tempo órfã a rapariga. Quanto daria Paulo para ser o am-

paro daquela mimosa criatura, tão frágil como bonita? Calou a voz do orgulho e 

arrastou com o desdém da nova Margarida, oferecendo-lhe uma vida humilde, 

mas sossegada ao abrigo do seu braço leal. Em vão o fez. A rapariga, ao vê-lo tão 

sério, e séria também no seu luto, não riu desta vez e só lhe disse: 

– Deixe-me à minha sorte. O casamento, como a mortalha, no céu se talha. 

– Perdoe-me, Mariquinhas, mas Deus queira que outra coisa lhe não es-

teja talhando o inferno. 

Retirou-se triste como a morte e daí a alguns meses, como as assiduida-

des do irmão na casa da órfã isolada lhe apertassem o coração com o receio de 

uma vergonha, que bem cedo se tornou visível, Paulo desapareceu da rua e até 

da cidade, aproveitando o convite de um rico proprietário da província, que, 
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sabendo a sua habilidade de perfeito estucador, o levou para lhe adornar um pa-

lácio que estava construindo. 

Não resistiu Rosa Xavier, já muito doente pelos anos e trabalhos, às sau-

dades do filho adotivo, agravadas pela grosseria e mau proceder do que era seu 

pelo sangue. 

Uma noite, passado um ano, os descantes que ressoavam numa taverna 

imunda da estreita viela foram interrompidos pelos sons roucos da desordem. 

Em breve as navalhas luziram nas mãos e travou-se a luta. No maior auge dela, 

uma mulher, uma criança quase, com outra já suspensa do peito, bradava, saindo 

de casa: 

– Ai! que matam o meu Estêvão, o pai de minha filha! 

A esta voz aflita, um vulto, que parara a escutar o ruído da desordem, pre-

cipitou-se na taverna e com força quase hercúlea arredou tudo até chegar ao cen-

tro da luta. Estêvão levantava neste momento a faca, que sabia manejar com 

habilidade digna de melhor emprego. Era já tarde quando o recém-chegado, gal-

gando por sobre uma das mesas, lhe segurou com força os braços. Ao mesmo 

tempo caía o único candieiro da taverna e a desordem tornava-se medonha na-

quele horrível antro. 

Arrastando Estêvão, que se lhe debatia nos braços como um possesso, 

conseguiu o vulto sair da taverna, e ambos cheios de sangue, sem diferença do 

criminoso ao inocente, entraram de roldão pela casa, à porta da qual se ouviam 

sempre os gritos da mulher. 

A porta fechou-se logo sobre eles, e quando a luz do candieiro lhe deu no 

rosto, dos lábios de Mariquinhas e de Estêvão saiu ao mesmo tempo um nome. 

– Paulo! diziam ambos, ela sem saber a que o som aflito da sua voz levara 

aquele homem, Estêvão compreendendo enfim por que era tão forte o braço que 

tentara desviá-lo do crime. 

O silêncio dentro em casa era sepulcral. Fora ouviam-se apitos, chamando 

a polícia; a vozeria crescia à porta e violentos empurrões de quando em quando 

revelavam a impaciência com que o povo, que se juntara, esperava que a autori-

dade aparecesse em busca do criminoso. 

– Não sabia que estavas em Lisboa, disse Estêvão, para que uma palavra 

rompesse aquela situação. 

– Cheguei há pouco e com intenção de pouco me demorar, porque um 

destes dias tencionava ir para o Brasil. Antes de sair da minha terra, quis passar 

ainda uma vez por esta rua e mal sabia em que hora o coração aqui me trazia. 

 

Os gritos continuavam; o povo pedia em altos brados Estêvão e o outro, 

ambos os fugitivos. Ouvindo estas palavras, singular ideia surgiu na alma de 

Paulo. Uma extrema angústia e logo depois uma decisão suprema, eram os 
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sentimentos que se liam no rosto daquele homem forte, que fitando afinal um 

olhar piedoso na Mariquinhas, sempre chorosa com a filha nos braços, disse: 

– Sossegue, Mariquinhas, que lhe não hão de levar o pai de sua filha. 

Estêvão, dissipados os fumos do vinho, murmurava, prostrado pela cons-

ciência: 

– Perdido! perdido! 

– Não, irmão. Deixa-me que te dê este nome. Vale-te nesta hora a memória 

de tua pobre mãe, vale-te aquela mulher, aquela criança. 

– Perdido! perdido! dizia o outro, sempre num espasmo de terror. 

– Vou abrir aquela porta, irmão, e nem tu, nem a Mariquinhas dirão uma 

palavra além do que eu disser. Juro-lhes que teimarei sempre e que me farão en-

carcerar como doido, se me não deixarem prender como criminoso. 

Ditas estas palavras, num ímpeto que ninguém pôde deter, abriu a porta 

e gritou: 

– Fui eu que dei a facada! Aqui me têm! 

Os vizinhos, reconhecendo Paulo, cuja honrada fama não esquecera, mal 

podiam crer o que ouviam; mas quem não acreditaria aquele homem, que se acu-

sava de um crime com tão enérgica resolução? 

Estêvão, abismado num pavor que o tinha como idiota, não compreendia 

o que se passava e nem sequer fazia um movimento. A Mariquinhas é que ainda 

correu para a porta, mas logo parou hesitante, lembrando-se de que ia perder 

Estêvão. Paulo viu este movimento e com um sorriso de indefinível amargura, 

disse-lhe em voz baixa: 

– Deixe-me também à minha sorte, Mariquinhas. Desterro por desterro, 

partirei para o de África, eu, que não tenho memória de pais que envergonhe, 

mulher que chore as minhas dores, filho que deixe sem pão. Adeus! 

Nesta última palavra dir-se-ia que deixava a alma, e pálido como um de-

funto, exausta as forças do coração naquele terrível luta, foi quase um corpo sem 

vida que os agentes da polícia levaram dali. 

Os espectadores diziam ao ver aquela prostração: 

– Vejam o que faz o crime! É o remorso! 

Ao contrário do que acontece muitas vezes, o processo foi rápido. A con-

fissão completa de Paulo abreviava o trabalho da justiça. Nenhuma testemunha 

o contradisse, porque a confusão e as trevas que seguiram a sua entrada na ta-

verna não deixavam ver a ninguém a mão que verdadeiramente vibrara o golpe. 

Estêvão foi com a Mariquinhas visitá-lo à prisão. Paulo não a quis ver a ela e às 

instâncias do irmão, que, apesar de pervertido pelo vício, não podia de todo calar 

a voz da consciência, respondia com firmeza: 

– Tudo isto é escusado. Se me contradisseres diante da justiça, eu persis-

tirei na minha teima, e quer me mandem para a África como criminoso, ou me 
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metam em Rilhafoles como doido, ficarei perdido. O que eu exijo é que esta des-

graça te transforme num homem honrado e que, em troca do meu sacrifício, eu 

nunca saiba que ele foi inútil. 

Daí a algum tempo a cidade baixa presenciava o hediondo espetáculo de uma 

leva de degredados. Paulo não tinha a celebridade dos grandes criminosos, nem a 

dos grandes desgraçados, a quem a polícia nesta via dolorosa leva em carro fechado 

pelos desvios de algumas ruas menos frequentadas, às horas mortas da madrugada. 

O seu delito era comum e a sua condição vulgar. No meio daqueles homens mais ou 

menos corrompidos pelo crime e contaminados pelos miasmas das paixões, uns 

tendo pintado no rosto uma indiferença estúpida, outros, desespero profundo, al-

guns, espantoso cinismo, Paulo, com o olhar vago de quem está vendo mais para den-

tro da alma do que para o mundo exterior, caminhava sereno, fortalecido pela sua 

imaculada consciência e pela sua heroica resignação. 

E ao passo que a leva seguia, direita ao cais de embarque, talvez no foro 

íntimo de alguma alma surgissem estas interrogações tremendas: 

– Quando perderá a justiça humana uns laivos de vingança que ainda con-

serva dos antigos usos? Quando saberá dar com o castigo os meios de reabilita-

ção futura? Quando a instrução verdadeiramente moral, derramada em jorros de 

luz pelo povo, dará ao tribunal a certeza de que está julgando os homens cônscios 

dos seus deveres e dos seus direitos e não criaturas embrutecidas pela ignorân-

cia completa? 

 

*** 

 

São passados quinze anos. No arrabalde de uma povoação principal das 

nossas possessões de África, em meio de uma extensa quinta cultivada com es-

mero, ergue-se a habitação de um dos homens mais ricos daqueles sítios. Terras 

vastas e fartas, rebanhos inúmeros e fecundos, bênçãos a chover do céu sobre 

um trabalho incessante, tudo parece crescer e multiplicar-se para dar a este ho-

mem a felicidade que a riqueza possa comprar. 

A inveja conhece-o pela designação de degredado, em geral dão-lhe o nome 

de Paulo Quinteiro, tendo-se este último, de alcunha, feito, com o uso, apelido. 

A verdade é que chegado do reino para cumprir a pena de cinco anos de 

degredo por um ferimento de que não resultara morte, em breve desenvolveu uma 

atividade espantosa, como se o dominasse a vertigem do trabalho. Dotado de uma 

saúde robusta, resistiu ao clima, que sem piedade matava os seus companheiros 

de desgraça e, escapando por um milagre de atividade e de inteligência prática à 

miserável sorte que em geral têm os degredados, alcançou pela sua notória aptidão 

a proteção benigna das autoridades, que, findos os anos da pena, lhe obtiveram do 

governo valiosas concessões de terreno. Isto junto ao cabedal que em cinco anos 
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soubera adquirir, deu-lhe meios de explorar a agricultura em grandes proporções, 

o que fora sempre o seu dileto sonho naquela terra fecundíssima. 

Era, no entanto, singular a ambição de Paulo. 

Vestido quase como os homens da sua lavoura, digno, mas sempre mo-

desto nas relações sociais, ninguém lhe conhecia luxo pessoal de espécie alguma. 

A sua habitação era vasta, mas quem a visitasse veria que ele ocupava a parte 

menor de toda ela. Numas salas grandes da entrada havia duas aulas que ele 

mantinha para educação dos filhos dos seus criados e de todas as crianças pobres 

dos arredores. Para outro lado havia enfermarias, onde brancos e pretos que 

adoecessem pelos calores do sertão eram tratados com escrupuloso cuidado. Ao 

longo de um pátio espaçoso viam-se as habitações para as classes pobres e bem 

poucas vezes recebia Paulo a renda dessas, principalmente se eram degredados 

que as procuravam para se abrigarem com as famílias que tinham levado do 

reino. Muitas vezes da sua mesa farta, mas frugal, lhes mandava alimentos, 

quando sabia que estavam doentes, ou que por falta de aptidão ou de felicidade 

não achavam trabalho. 

 

O amor ao trabalho era em Paulo, como já dissemos, uma vertigem, um 

frenesi; dir-se-ia quase que o trabalho era para ele o princípio vital. Quando tinha 

de estar alguma hora ocioso, nem parecia o mesmo homem, ficava triste até à 

prostração, ele que tantos invejavam como um dos felizes da terra. Havia naquela 

alma um abismo de amargura, que só esquecia na atividade febril de um lidar 

constante. Vivia só. Dizia-se, entretanto que esse isolamento era voluntário, por-

que não faltaria quem tivesse a condescendência de se unir à sorte de Paulo Quin-

teiro, esquecendo a sua antiga qualidade de degredado pela qualidade mais 

moderna da sua riqueza. Acrescentava-se até que houvera mães apressadas que 

tomaram a iniciativa de lhe revelar a honra que estavam dispostas a fazer-lhe, 

admitindo-o na família. Paulo respondia invariavelmente: 

– Não me esqueço do que fui, e nunca descarregarei sobre os fracos om-

bros de uma mulher o peso da vergonha com que eu mesmo mal posso. Além 

disso, a companheira da minha vida teria de viver na mediania em que eu vivo, 

sem luxo nem aparato, porque eu não arredaria um ceitil da aplicação que usu-

almente dou ao fruto do meu trabalho. 

Esta última razão desanimava mais do que a outra e as mães, que já em 

sonhos viam as aulas e as enfermarias transformadas em salões de baile, e o re-

médio da pobreza que Paulo amparava, gasto em sedas e joias. 

Paulo ia frequentes vezes visitar as terras que tinha longe, e tratar pesso-

almente ao sertão com os pretos, que lhe forneciam produtos da terra para o co-

mércio, que em avantajada escala fazia desde anos. Voltando um dia de uma 

dessas excursões, estacou à porta das aulas, vendo uma rapariga de seus quinze 
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anos mal trajada, com uma criancinha nos braços e levando seguro à saia um pe-

queno de seus sete anos, que fora buscar à aula. A rapariga era tão magra e fran-

zina que fazia dó vê-la. 

– Mariquinhas! disse Paulo, como fora de si. 

– Que me quer? respondeu a rapariga, assustada pelo tom comovido da-

quela voz. 

– Perdoe, filha. Foi um sonho, disse Paulo, caindo em si. Parece-se com 

uma Mariquinhas que eu conheci de sua idade há muitos anos. 

– Cuidei que me conhecia, porque também me chamam Mariquinhas. 

– E está há muito nesta terra? 

– Não, respondeu ela, abaixando os olhos e corando de vergonha, viemos 

no último navio de guerra. 

Paulo compreendeu que a desgraçada era filha de algum degredado. 

– E seus pais, que fazem? 

– Minha mãe morreu há um mês, logo que chegou a esta terra; meu pai 

anda em busca de trabalho. O sr. padre Joaquim (era o capelão de Paulo e ao 

mesmo tempo o professor da aula de rapazes), encontrou-me há dias com este 

pequeno, que é meu irmão, e disse-me que o trouxesse a esta aula, onde podia 

aprender e partilhar o jantar que o sr. Paulo Quinteiro manda dar todos os dias 

às crianças. 

– Então a Mariquinhas não conhece esse Paulo Quinteiro? 

– Eu, não senhor, mas todos os dias peço a Deus que lhe pague o bem que faz. 

– Pois eu sou muito amigo dele, disse Paulo, sem poder quase reprimir 

uma lágrima. Se o seu pai não arranjar trabalho, diga-lhe que procure o sr. Paulo, 

porque ele está a chegar por estes dias. 

Ditas estas palavras, desapareceu como de fugida. Fechado no seu quarto, 

deu largas à comoção que o avassalava, e murmurava com a cabeça escondida 

nas mãos. 

– Que extraordinária semelhança! Feições, corpo e voz, tudo como ela! 

No outro dia foi à aula em busca do rapazinho que vira junto com o vivo 

retrato da Mariquinhas. 

Tinha faltado aquele dia. 

Toda uma semana o procurou e o rapaz faltava. 

Afinal, pelas informações de outras crianças também da aula, soube onde 

ele morava. Chegado ao pé da casa, logo o pequeno o avistou da porta, e ele cor-

reu para a irmã a dizer: 

– Aí vem o amigo do sr. Paulo Quinteiro, que tu dizias havia de valer ao 

pai se soubesse o estado dele. 

A rapariga chegou-se à porta toda chorosa, e às perguntas de Paulo res-

pondeu que o pai estava prestes a morrer com a doença da terra e que no delírio 
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da febre só falava de um Paulo, que ela não sabia quem era, e que ele queria que 

lhe trouxessem a todo o custo. 

– Até me lembrou, disse ingenuamente a rapariga, que talvez fosse o sr. 

Paulo Quinteiro a quem meu pai quisesse falar, por saber a fama da sua caridade. 

– Leve-me onde está seu pai, Mariquinhas. Veremos o que se pode ainda 

fazer. 

Chegado ao recanto onde em miserável cama de palhas agonizava o des-

graçado, Paulo soltou um grito lacerante: 

– Estêvão! Estêvão! Tu aqui! Foi inútil o sacrifício! Bem mo dizia o coração 

nas horas mais amargas da minha vida. 

– Paulo! soluçou o homem, que esta voz chamou à luz da razão. Ainda bem 

que vieste. Nesta hora de agonia conheço bem o que fui. Gradualmente desci até 

o abismo. Afinal trouxe-me aqui um crime infamante e uma horrível morte será 

em breve o castigo da minha vida, tão mal-empregada. 

Juntavam-se os vizinhos em volta do moribundo, que após estas palavras 

caiu em prostração. 

Paulo, ajoelhado no chão, amparava-lhe a cabeça, e murmurava: 

– Oh! Providência! quem pode fugir aos teus decretos! 

Daqui a pouco o doente tornou a falar, por um último esforço e, diante de 

todos, sem que o pudessem calar as instâncias do irmão adotivo, revelou o se-

gredo que enganara os juízes de Paulo. 

Ouvindo as palavras que reabilitavam aquele homem, tão respeitável à 

força da virtude, os circunstantes esqueceram a solenidade da agonia que pre-

senciavam e gritaram: 

– Viva Paulo Quinteiro! 

A este grito, Estêvão murmurou: 

– És tu então esse homem que eu ouço abençoar desde que para aqui vim?! 

Paulo levantou-se vivamente comovido; e, ordenando que todos saíssem, 

mandou chamar o padre Joaquim e fechou-se no quarto com o agonizante. 

Paulo viu que o mal era sem remédio e só procurou serenar aquela alma, 

que tão angustiosamente se separava do corpo. Daqui a horas estava tudo aca-

bado, mas Estêvão morrera com a suprema consolação de que nenhuma coisa 

faltaria a seus filhos. 

Breve chegou ao conhecimento das autoridades a notícia do que se pas-

sara e imediatamente se ofereceram a Paulo para promover no reino a revisão 

do processo que o julgara. Paulo dispensou a reabilitação judicial e nenhum 

passo quis dar para a obter. 

A Mariquinhas foi com os irmãos para a casa de uma senhora respeitável, 

a quem Paulo os confiou, enquanto não passaram alguns meses de luto. 
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Neste meio tempo enfeitava-se com modestas galas a habitação do rico 

lavrador. Dizia-se que ele ia enfim casar. Todos queriam saber o nome da esco-

lhida. Paulo calava-se e um dia, convidando para o seu noivado as curiosas que o 

interrogavam, disse:   ̶ amanhã respondo. 

No outro dia, todos viam com espanto entrar para a igreja em trajo de 

noiva a Mariquinhas, que ninguém conhecia. Linda como uma rosa, vinha toda 

trêmula dar a mão a Paulo Quinteiro, que afinal tinha achado a esposa do seu 

coração. Estava transfigurado. A felicidade começou para ele naquele dia. 

Uma coisa peço para ti ao céu, quando penso na tua nobre alma ideal-

mente boa, na tua vida ao mesmo tempo tão modesta e tão grande   ̶ que te não 

façam visconde, nem barão, nem comendador e que sobre a pedra rasa com que 

mandes cobrir a tua sepultura, as crianças da tua escola só tenham de soletrar o 

abençoado nome de    ̶Paulo Quinteiro. 
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ANA PLÁCIDO 

Pesquisa, seleção e atualização ortográfica por 

ANDREIA ALVES MONTEIRO DE CASTRO 

 

1 

 

Ana Augusta Plácido nasceu em 27 de setembro de 1831 no Porto. Aos 

dezenove anos, a filha de Antônio José Plácido Braga e de Ana Augusta Vieira ca-

sou-se com o abastado comerciante Manuel Pinheiro Alves, de 43 anos. Insatis-

feita com o casamento e encantada com o escritor Camilo Castelo Branco, Ana se 

envolve em um caso de amor que escandalizou todo a sociedade portuense.  

Em 1860, denunciada pelo marido e pronunciada pelo juiz Teixeira de 

Queirós como adúltera, Ana Plácido, com certo improviso, foi mantida junto com 

o filho, Manuel Plácido Pinheiro Alves, de apenas dois anos, em um frio corredor, 

próximo à enfermaria, na Cadeia da Relação do Porto, por quase um ano. 

Em 1861, Ana e Camilo são absolvidos e, após a morte de Manuel Pinheiro 

Alves, passam a viver conjugalmente. Contudo, somente em 1888, o casal oficia-

lizou a união. Pouco depois, atormentado pela cegueira, Camilo Castelo Branco 

 
1 Do Blog Casa de Camilo: https://casadecamilo.wordpress.com/2018/09/27/ana-augusta-placido-

187-anos/ 
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suicidou-se em 1890. Ana Plácido morreu, anos mais tarde, subitamente, na noite 

de 20 de setembro de 1895, em São Miguel de Seide. 

É interessante ressaltar que a produção literária de Ana Augusta Plácido 

parece ter sido obscurecida por seu relacionamento com Camilo. Eternizadas fi-

caram, de fato, as imagens de “mulher fatal” ou de “esposa sisuda”, atribuídas a 

ela pelo próprio escritor que, em muitos casos, se valeu das expectativas dos lei-

tores para ironicamente romancear episódios de sua biografia.  

Esse peculiar contexto parece ter feito com que qualquer êxito de Ana 

Plácido como escritora tenha sido quase que completamente apagado, ainda que 

ela tenha publicados livros, como Luz coada por ferros (1863) e Herança de lágri-

mas (1871), e colaborado em periódicos, como no caso dos folhetins Horas de luz 

nas trevas dum cárcere e O mundo do Doutor Pangloss, publicados n’O Nacional, 

entre os anos de 1860 e 1861; e Às portas da eternidade e A desgraça da riqueza, 

publicados n’O Futuro, entre os anos de 1862 e 1863. 

O texto selecionado para essa antologia começou a ser veiculado n’O Na-

cional, em 3 de novembro de 1860, com o título O Mundo do Doutor Pangloss, no 

qual o sarcasmo, evidente desde o título, explicitaria uma ligação entre a autora, 

a sua heroína, Adelina, e a personagem de Voltaire, Cândido, que, em meio a tan-

tos infortúnios, perdem a capacidade de manter o otimismo e acreditar que 

aquele era o “meilleur des mondes possibles”. Em 1863, com o título de “Adelina”, 

a narrativa foi publicada, entre outros textos, em Luz coada por ferros. 
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Adelina 

 

Les femmes voient tout ou 

ne voient rien, selon leur 

disposition d’âme; L’amour 

est leur seule lumière.  

Balzac 

 

 

Capítulo I 

 

O Porto é o éden onde mais enfloram os amores angélicos, cândidos e infan-

tis. Ninguém me desmentirá, creio. Aqui, não chegou ainda o contágio dessa peste 

maléfica que lavra já na capital, como em todas as capitais dos grandes reinos. 

Se há aqui pecadora, empolgada nas garras satânicas de paixão menos 

pura, ai dela! Porque as pedradas chovem-lhe compactas, e à penitente nem 

tempo lhe dão de repetir uma história passada entre Jesus e os apedrejadores 

duma mulher em Judeia.  

Estamos, pois, na cidade da Virgem.  

É nesta divina padroeira que as mães descansam o cuidado de guardar 

intactos dum desejo, ou pensamento equívoco, os corações virginais das filhas, 

muito além dos vinte e cinco anos, até que o marido predestinado lhes calque aos 

pés o gracioso e puro emblema da inocência.  

Destes há algum, vetusto – arrapazado, que, sob o patronato de Baquet ou 

Augusto de Moraes2, deixa a esposa tristemente desiludida, vendo-o em trajes 

domésticos na primeira tarde dessa celebrada lua, – saudosa para tantos como 

amarga para outros – e à qual uma das nossas primeiras e elegantes penas cha-

mou, entre muitas, lua de jalapa.  

 
2 Alfaiates notáveis do Porto. 
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Vamos, porém, ao conto. As minhas galantes patrícias, investigadoras 

conscienciosas da moralidade das vidas e da moralidade dos romances, já estão 

franzindo o sobrecenho às aparentes ironias do exórdio. Não terão motivo para 

velar o rosto pudibundo. O seu pudor natural vela-as. 

 

__________ 

 

Uma hora da noite soa na torre da Trindade, e logo depois ouvimos o 

passo rápido de dois elegantes frequentadores do clube, descendo a escada.  

– Aonde vais tão cedo, Luís? – diz um deles, de rosto entre o branco e o 

ruivo, cabelos e bigode loiros, uma dessas fisionomias que nós admiramos nos 

bonecos alemães, ajuntando-lhe somente um sorriso de velhaca finura, e astuta 

sagacidade.  

O outro, é alto e magro, tem ar presumido, e afeta sentimental melancolia.  

– Recolho-me, Fernando – disse o interrogado. – O espírito morre açai-

mado e esvaecido aqui na estreiteza deste mundo em que se vê deslocado! Que 

horrível coisa é a solidão moral, e ouvir estes homens que não falam senão em 

prima-donas, cavalos e toilettes! E são felizes! Fujo até de escutá-los para não fi-

car brutificado e boçal como eles. Mas tu que os aturas com tanta complacência, 

ou com tão evangélica coragem, como tenho presenciado, recolheres tão cedo é 

admirável!... a menos que não vás em cata de alguma deusa de duvidosa progênie, 

para acalentar-te o sono tardio da manhã!  

– Oh! continua que estás divino! – replicou o interpelante – não me faças 

perder agora o bocadinho mimoso, que deve seguir prefácio tão feliz... Estou já a 

imaginar que farei de tudo isso um picado saboroso para o folhetim de amanhã. 

Verás como te enquadro lá as máximas, colocando-te a par de Sócrates, filósofo 

menos espiritualista do que tu. A propósito, ainda te inspiras dos negros olhos 

da gentil Adelina? Puro platonismo, já se vê... ou estás eclético?... Descobriste tal-

vez na ciência plena novo apostolado? Portugal há muito que nada apresenta de 

original nesse gênero: caber-te-á essa glória. Desde já me tens a tirar sons agu-

díssimos da teorba épica, e a dar-te as honras que Platão não gozou na decantada 

Atenas.  

– Ora, meu amigo – atalhou Luís – estás enfadonho com tanta erudição! 

Emprega melhor os teus filósofos, que eu não te aturo – disse, e foi caminhando 

em direitura à travessa que vai abrir na rua do Almada.  

Fernando olhou-o sorrindo desse jeito que lhe era particular, e afagando 

as guias do bigode. Depois tomou pelo Laranjal, e foi dizendo, em monólogo con-

sigo mesmo:  

“Consegui só metade do que queria. Afugentei-o, mas nada colhi a res-

peito dela. Já me senti apaixonado por não sei que burguesinha dos nossos 
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recíprocos afetos, e ele deu-me uma gargalhada, e não fui mais feliz com o expe-

diente de hoje para o tornar alegre e falador. Por ela também nada sei; e mais 

tenho estudado muito aquela mulher! Há ali uma vontade forte demais, uma al-

tivez, que não será muito agradável para o mundo, e que me desgosta; mas é bela, 

tem espírito, o que é raro hoje, e deixemos lá os apologistas das inocentes estú-

pidas, que nos matam com um riso parvo as expansões que não compreendem. 

Além de que, a mulher tem oitenta mil cruzados, o que é uma grande fortuna 

nesta época para quem não tem nem oitenta réis de seu, senão folhetinizando o 

mundo. A paixão, já se vê que a sinto, e que a tenho mostrado nos suspiros, que 

a bela finge não perceber, e nas poesias alusivas, que lê com indiferente sem-

blante.” 

“Está dito! Amoroso como Bernardim, inspirado como o Tasso! Vou es-

crever... eu sei cá!... um poema! uma grosa de sonetos! quero ser o Petrarca desta 

Laura inédita! Hei de ir adorar-lhe a porta todas as noites, escutar o rumor da-

quela ditosa morada, e espreitar-lhe a sombra através dos cortinados do seu 

quarto. Hei de falar-lhe nos seus devaneios, coisa de que as mulheres gostam 

muito; dizer-lhe que a sinto em espírito adejante a iluminar as trevas em que me 

jazia imerso o coração e a inteligência. Ela há de amar-me, há de preferir o gênio 

ao sandeu que eu desconfio a tem fanatizado com não sei que melindradas tris-

turas! A existência seria depois bem formosa para mim! Casado, acaba-se o 

eterno artigo de fundo; o folhetim de todos os dias; e as malditas provas para que 

eu já olho como para os sujos espectros da minha pobreza futura.” 

Neste ponto solene ia abismado o literato, quando, chegando à esquina 

do Guichard, foi abalroado por um homem que corria pressuroso.  

Firmou-se melhor nas pernas, ainda aturdido do embate, e gritou:  

– Ó sr., é muito... Ah! és tu? agora é destino! Ouve cá, Luís!... – como ele 

corre! corramos também... Olá, homem igual aos deuses alípedes, Mercúrio roto, 

espera, e repara que te chamo eu, e que prometo fazer-te imortal – foi ele di-

zendo, e dando-lhe palmadas no ombro.  

– Vai-te para o inferno, demônio, e não me apareças mais, que sinto dese-

jos de te esganar!  

– Isso agora é sério, menino, retiro-me e lá te espero. Aceito o repto!  

Luís nem escutara o final. Livre do importuno, subiu pela rua de Santo 

Antônio ainda desesperado, cogitando na perseguição deste homem de que ele 

não sabia o que devia julgar. Conhecia-o de pouco mais que três meses, desde 

que, vindo da província, lho apresentaram. Achava-o folgazão, e sempre pronto 

a rir-se das misérias da sociedade que ele conhecia melhor que ninguém, e onde 

entrava e era estimado. Tinham-lhe dito que era um dos aspirantes à mão de 

Adelina, mas ele não tinha ligado importância ao rival, certo e crente no resultado 

de seus planos.  
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Naquela noite, decidia-se o seu destino de que já não duvidava. Adelina 

amava-o.  

Em duas linhas, recebidas havia cinco horas, falava-lhe na felicidade dos 

anjos, no viver santo da família, e na harmonia de duas existências ligadas à face 

do céu e da terra, com tudo que as torna respeitadas.  

Ansiava por ouvir-lhe o complemento dos seus votos; esse sim tremendo 

de que poucas criaturas compreendem o alcance!  

Entretanto, Fernando cismava: “Para onde irá ele?! Isto faz-me pensar 

que o caso está mais adiantado do que eu julgava... Pois hei de conhecer o desfe-

cho da tramoia; estou resolvido a não o largar... E, depois, quem sabe? estes ares 

espiritualistas impressionam, e já vejo que as espertas resvalam na ladeira das 

tolas. Pode ser que seja bem-sucedido o maldito, mas eu não perco a ocasião: hei 

de desenganar-me.” 

Coseu-se então com uma das portas onde projetava sua sombra um can-

dieiro distante, e foi seguindo Luís com olhar perscrutador. Viu-o, chegado ao 

cimo da rua, voltar-se, e procurá-lo talvez dois minutos nessa rua, deserta àquela 

hora. Vacilou ainda, como se duvidasse da desaparição, e por fim tornou pela rua 

de Santa Catarina, a passo rápido.  

Fernando saiu do escuro, e foi-o seguindo, à distância de trinta passos, 

não duvidando já do caminho que levava. Perto de uma casa de rica aparência, 

ouviu-o assobiar a sentimental melodia de Verdi no dueto da Traviata “Parigi, ó 

cara, noi la sceremo”; de pronto, como se fosse suspirado aquele canto, a janela 

abriu-se com ímpeto, e apareceu o vulto de uma mulher. 

Fernando conhecera-a. Não pôde vencer-se: foi-se aproximando, e escu-

tou o seguinte:  

“Amanhã falarei à minha tia, Luís. Creio em ti, e na felicidade. Dou-te a 

minha vida, e não quero que sofras mais, porque a minha alma acusar-me-ia. Mi-

nha tia é boa, há de escutar-me, e tu depois farás o resto, meu amigo. Estou que 

há de prezar-te muito, conhecendo o que és para mim...” 

“O anjo! – respondera Luís – abres-me as portas do paraíso onde eu jul-

guei que nunca poderia entrar. Sinto desejo de ajoelhar aqui, e adorar-te como 

faço na solidão do meu quarto, quando a tua imagem luminosa me aparece radi-

ante como a da Virgem aparecendo aos apóstolos”. 

A expansão do amante feliz foi abafada por uma gargalhada estridente. 

Adelina fugiu. Luís correu ao ponto escuro donde saíra a cascalhada do riso. Viu 

Fernando de braços cruzados.  

– Que fazes aqui? interrogou Luís.  

– O que faço em toda a parte: rio-me. Agora vou-me deitar. Boas noites.  

Luís ficou perplexo, com os olhos postos na janela de Adelina.  
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Atribuladas suspeitas lhe tumultuavam no coração, quando a voz de Fer-

nando, já afastada, lhe trouxe a letra e a toada da conhecidíssima quadra:  

 

La donna è mobile 

Qual piuma al vento 

Muta d’accento 

E di pensiero. 

 

 

Capítulo II 

 

Adelina era filha natural do coronel Borges da Silveira. Ficara, aos dez 

anos, sem mãe, e, nessa idade, entrou como educanda no convento da Encarna-

ção, em Lisboa, onde seu pai residia. Este, sem outras afeições no mundo, não 

poupou cuidados nem meios para lhe dar uma educação brilhante.  

Adelina primava entre suas companheiras, que todas lhe queriam como 

irmãs, fazia as delícias, e era a esperança risonha do coronel. A morte, porém, 

com as suas garras inexoráveis amanheceu um dia a dilacerar os debuxos graci-

osos que lavrara o extremoso pai na tela da fantasia. O coronel conheceu a imi-

nência do perigo, e tratou logo de perfilhar Adelina, deixando tudo em ordem 

para que ninguém lhe contestasse a herança. Depois recomendou-a a um amigo, 

e entregou nas mãos de Deus a sua única filha.  

Morto, Adelina achou-se, aos dezoito anos, senhora de bens de fortuna, 

mas estava só! ninguém que a dirigisse na vida! Lembrou-se de ouvir seu pai fa-

lar-lhe muitas vezes em uma irmã que prezava muito e vivia no Porto. Nunca 

descobrira a verdadeira causa, mas, por meias palavras do coronel, conheceu que 

um desgosto de família o afastava dela, sem, contudo, poder esquecê-la.  

Adelina escreveu a sua tia. Expandiu a dor daquela orfandade tão sentida 

e pesarosa, gemeu inconsolável aquela perda para que não há no mundo com-

pensação possível. O coração de um pai é tesouro superior a todas as riquezas da 

terra. É ali onde buscamos o refrigério, sempre certos de encontrá-lo nas adver-

sidades e desgraças, por mais grandes que sejam, e maiores que o destino nos 

mande suportar.  

Ai daquele a quem falta na época das paixões o abrigo do seio paterno, 

esse sublime tabernáculo onde Deus depositou, à sua semelhança, a sabedoria e 

a misericórdia!  

A resposta de D. Susana foi o chamamento ansioso de um coração a adotá-

la como filha. Adelina, comovida, despediu-se saudosa das companheiras da sua 

tranquila infância e saiu no vapor para a terra que ouvira o primeiro vagido de 

seu pai, do ente que fora para ela uma religião e cuja memória vivia sagrada e 
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única na sua alma. A viagem pareceu-lhe longa, e, ao primeiro anúncio de que se 

avistava a barra, apressou-se a subir para a tolda, impaciente por conhecer essa 

cidade a que se sentia já presa por simpatia.  

Fundeava o vapor na ribeira, e, ao primeiro lance de vista, Adelina sentiu 

um aperto de coração, uma melancolia quase angustiosa como de presságio fu-

nesto que lhe conturbasse a alma. Não via as margens risonhas e majestosas do 

seu Tejo, onde ela tanta vez fitara os olhos enlevada. Tudo ali era mesquinho e 

triste! Uns braços, e uma voz, chamando-a de perto, a arrancou a esta contem-

plação acerba.  

D. Susana reconhecera na jovem as feições de seu irmão. Estreitou-a ao 

peito, e Adelina conheceu que seria ingrata daí em diante, queixando-se do des-

tino e do seu isolamento no mundo, como horas antes fazia.  

Encontrava em sua tia uma amizade afetuosa e sincera, e admirava nela 

um desses tipos grandiosos que o mundo raro se apraz em nos mostrar, como a 

perfeição da virtude na terra.  

– Ouve, minha filha – lhe dizia ela dias depois da sua vinda – receio por ti 

as tempestades em que vais entrar cheia de inexperiência de candura. Olhas, e 

vês-me no último período da velhice, e ainda não completei quarenta e cinco 

anos! Tenho feito longos, e, às vezes, dolorosos estudos sobre o coração humano, 

minha Adelina. Adivinhei a tua índole, o teu espírito, e a tua nobre alma pelo grito 

gemente que me enviaste, e que veio ecoar deliciosamente nesta solidão tristo-

nha em que vivo. Pressagio-te grandes infelicidades, filha; estremeço cada vez 

que uma voz profética me brada ao ouvido: “Aí tens mais uma desgraçada.”  

“Queres saber? Estas cãs – continuou ela, afastando os cabelos da fronte 

ainda majestosa e bela – nem sempre pesaram aqui. Fui o que tu és hoje, rica de 

crenças e de ilusões formosas! O mundo é belo, mas os espinhos rasgam-nos a alma 

quando não lhe antepomos a circunspecção e a prudência que só trazem os anos. 

O nosso espírito cega-se muitas vezes à primeira luz. Libamos o néctar sem reparar 

nas fezes negras e nauseabundas que se congelam no fundo do cálix. Acordas hoje 

na sociedade, e sabes tu que mistérios assombrosos vão aí? Que juízos se fazem, 

que reputações se criam? Deixa-me demonstrar-to num exemplo.  

Reparaste nesta vizinha que te olha com insolente curiosidade? Enche as 

suas salas com as primeiras notabilidades e ilustrações desta terra que, com ra-

ras excepções, são tão ilustres como ela. Vais conhecer-lhe a biografia em quatro 

traços. Há dez anos servia em uma casa, que eu frequentava com assiduidade. 

Soube depois que se casara com um embarcadiço que a espancava muito, por não 

sei que pundonores de marido honrado e grosseiro. O caso é que, morto ele, ela 

voltou ao seu antigo mister de criada, e veio para casa deste homem, onde pouco 

depois tomou já o ascendente de se fazer chamar, pelos companheiros, por sra. 

Mariquinhas, e assim foi subindo até que hoje pompeia na melhor roda, e blasona 
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das suas influências com dois viscondes e quatro juízes da Relação, que a aten-

dem nos seus pedidos. Se algum moralista menos tolerante se lembra de aboca-

nhar a ilegitimidade do seu viver, desde logo acha um defensor exaltado das suas 

virtuosas qualidades, e da caridade e amor do próximo, que a faz gastar todos os 

anos algumas libras a benefício do asilo de beneficência, e como priora da ordem 

do Terço, ou do Santíssimo Coração de Maria.  

Enquanto ao resto, filha, livre-te Deus de a ouvir discursar a respeito dal-

guma infeliz esquecida de que não tem ouro para remir as suas faltas, nem um 

carro suntuoso em que mostrar-se ao sol brilhante da opinião pública.  

E, como este, podia citar-te mil outros casos.  

Tu conhecerás, com o tempo, três ou quatro mulheres, rainhas na burgue-

sia abastada, vivendo e alardeando os seus amores octogenários, como os seus 

brasões, em que um ou outro crítico encrava a medo alguma facécia burlesca. A 

melhoria desta sociedade honesta aí está acurvada a acatá-las com tolerância in-

crível, e ninguém ousa denegrir o escândalo para que se lhe não fechem as portas, 

onde é uma honra entrar.  

Escândalo, filha, é a pobreza. O ouro tem um brilho que deslumbra, e dá 

um aroma de rosas ao fétido das chagas morais. É a única desculpa para a infâ-

mia. Hás de rir-te, ou chorar algumas vezes, quando estiveres senhora dos galan-

teios desta deusa chamada fortuna, sempre pródiga com quem mais a arrasta no 

estrado da ignominia.  

Verás o homem, perdida a vista da razão, ou cínico para tudo o que lhe 

diz respeito, defraudar a honra alheia, e moralizar para os outros, esquecendo-

se de si.  

É repugnante este quadro, minha Adelina, é. E acredita tu que sou gene-

rosa, ainda assim. Se a consciência não fosse na maior parte desta gente uma pa-

lavra sem ideia, um broquel de covarde hipocrisia, eu diria que eles descarnam 

os outros com receio de que os conheçam, e pejo de se verem tais quais são!...  

Ficas por tanto sabendo o valor desse metal maravilhoso, e por conse-

quência quanto os teus sorrisos serão disputados por alguns que têm gasto anos 

a descobrir um casamento rico, única telha vã por onde o oiro lhes pode cair a 

saciar-lhes essa ambição, que, à vista do que te expus, é legítima. Quisera preca-

ver-te contra as seduções de coração, e salvar-te talvez dum pesar tardio, duma 

desgraça irremediável, filha!  

Um dia hei de contar-te a minha vida, e a tua razão clara aproveitará com 

a lição tremenda que me deu o destino. Hoje, bendigo-o. A minha velhice é soli-

tária, mas está livre desse jugo pesado imposto à mulher, e dessas atribulações 

da esposa que vê fugir com a mocidade, ou mesmo antes, os carinhos do marido 

convertidos em completa indiferença e abandono, quando não é o aborreci-

mento, que é pior ainda.  
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Salva-te, pois, minha Adelina. Às traiçoeiras e enganosas paixões munda-

nas opõe-lhe o divino amor de Deus. Só esse é grande e sublime!”  

 

 

Capítulo III 

 

Adelina escutava sua tia com silencioso respeito e profunda admiração.  

As pústulas da sociedade, assim a descoberto, nausearam-na a princípio, 

e por fim tomou-a uma irritação quase dolorosa. Alma extraordinariamente fa-

dada, tinha crenças grandes e sublimes; possuía o gérmen do bem, pronto a de-

sabrolhar, à luz do evangelho. O seu fantasiar era perfeito na pureza das criações 

que lhe deleitavam o espírito. Pressentia na terra uma semelhança identificada à 

sua. Sorria-lhe esta imagem, dormindo ou acordada: ansiava por ela! A felicidade 

seria o que lhe mostravam agora; uma ficção irrisória? Nada havia para ela que 

lhe parecesse tão santo e sedutor, como esse laço sagrado que une duas existên-

cias, e converte a essência de duas almas numa só. 

Aí temos uma romântica, dirão, rindo maliciosamente, essas a quem uma 

noite perene não deixa descortinar as magnificências guardadas para o ente pri-

vilegiado, e chamam a irrisão em seu auxílio. Que importa? O escárnio das almas 

ignóbeis não é sequer insulto.  

Não, minhas senhoras, Adelina não era sequer romântica, não tinha estu-

dado as paixões na linguagem veemente de Alexandre Dumas, ou na tempestuosa 

de George Sand. A natureza revelava-se-lhe num som misterioso e incompreen-

sível para muitos. Embelezava-a essa poesia radiante que ora folga em gemer nas 

selvas sombrias, ora se exalta na campina em hinos ao criador.  

Apresentada por D. Susana nessa Babilônia, Adelina inculpou sua tia de 

rigorosa nos seus juízos. Porque não vê os vermes, crê que não existem.  

Encontra sempre Luís de Albuquerque em toda a parte, e em todos os sa-

lões, onde as damas porfiam em arrancar-lhe um sorriso. A melancolia do mancebo 

floriu uma simpatia oculta naquele coração sequioso de bens ignorados. Luís tor-

nava-se distinto no meio dos seus êmulos por um nome celebrado já em remotas 

eras, e o resto duma casa defraudada pelas suas batalhas amorosas em Lisboa, e al-

gumas outras de nome nos países estrangeiros, onde passara alguns anos.  

Ficara-lhe de tudo isto uma reminiscência amarga – dizia ele: – “Morto para 

o amor, para esse alimento espiritual, sem crenças, sem esperanças e sem visões, 

via passar os seus dias numa aridez selvagem que nem a gota d’água faz reverde-

cer”. Isto, junto a uma presença que nada tinha de desagradável, não seria cálculo, 

mas surtia o efeito que ele poderá desejar, se o fosse. As mulheres distinguiam-no, 

e viram com inveja e rancor que os gelos da montanha se desfaziam ao calor da 

chama luzente que despediam os olhos de Adelina. O desgabo delas tornava-se em 
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louvor daquela superioridade que o homem experiente adivinha. Luís conheceu o 

que se passava naquele coração virgem, e a sua vaidade incitou-o a não afrouxar a 

corrente magnética, a que tinha presa a vítima que lhe sorria. Indo ao encontro 

dela, admirou a candura angélica, a par da nobreza e dignidade que aformoseava a 

jovem. Sentiu o remorso, ele, homem gasto e sem alma!  

Num momento de sincera comiseração disse-lhe que lhe fugisse, que era 

um desgraçado a quem o caminho da felicidade estava vedado, que não quisesse 

compartir as dores duma existência maldita.  

Adelina respondeu-lhe com nobre e amorosa altivez, que nem mesmo 

esse convencimento a afastaria dele, e que encontraria no coração dela o talismã 

para conjurar a adversidade do destino.  

Depois disto, passaram dois meses de enlevamento, e no dia seguinte 

àquela noite que a vimos fugir da janela assustada com o riso do indiscreto, falou 

a D. Susana, que tentou debalde demovê-la dos seus projetos.  

Luís apressou quanto pôde o momento em que pudesse chamar sua à for-

tuna que cobiçava.  

Estamos na madrugada desse dia. Seis horas bate o martelo do relógio de 

escada, na casa que D. Susana habita. Adelina levanta-se da cama, e, vestindo à 

pressa o amplo roupão de seda, corre à capela, onde por uma licença especial vai 

dar esse juramento sagrado que lhe será manancial de amarguras não conheci-

das.  

Absolvida de suas inocentes faltas, recebe no seio o símbolo da sacratís-

sima paixão do Filho de Deus; e, pura e casta como Rebeca, espera com santo 

recolhimento o esposo prometido.  

Que fervor nas suas orações! Que melancólico cismar, e ao mesmo tempo 

que fé tão viva, que confiança tão acrisolada no amor imaculado e protetor da 

Virgem Santíssima! Evoca a memória de seu pai, dá-lhe ainda lágrimas duma sau-

dade pungitiva, pede-lhe que veja lá do céu a sua filha, que abençoe esta união, 

dando-lhe as virtudes necessárias para a tornar modelo no meio desta devasta-

dora corrupção do século.  

Reconcentrada em si, nesse êxtase afetuoso que tão grato deve ser aos 

olhos de Deus, é que Sofia vai encontrá-la absorvida. Sofia era a sua única amiga 

ali. De três meses que a conhecia; e queria-lhe tanto que chegava a perguntar ao 

seu coração se amaria mais uma criatura saída do seio de sua mãe, esse bem que 

não conhecera, essa irmã por que tanta vez suspirara desconfortada! Estava esta 

longe de parecer-se com a imagem que Adelina fantasiava, mas teve a habilidade 

de se insinuar naquela alma bondosa, e de se lhe tornar, por assim dizer, precisa.  

– Está chegado o teu dia, menina – dizia ela com um gesto dolorido. – Ale-

gro-me pelo complemento da tua ventura, e entristeço lembrando-me que hoje 
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acabam as tuas expansões amigas. Apressei-me a ver-te ainda livre, quis que 

fosse meu o último beijo a que ainda não tem direito o marido.  

– Que coração tão apoucado tu me dás, Sofia! – respondeu Adelina abra-

çando-a. – Creio que não posso amar Luís mais do que hoje; o seu lugar, assim 

como o teu, é distinto. Mas sabes tu que também me sinto triste?! que sinto um 

peso doloroso a oprimir-me a alma?... anda, vem daí até o jardim, vou colher o 

ramo de desposada, cuja primeira flor guardo para ti. Por que esse gesto de dú-

vida? O teu Alberto deve prezar-te muito; e na sua nova posição, já pode não re-

cear os encargos da família que tão grandes medos lhe incutiam.  

– Tu não fazes ideia do que são os homens, Adelina. Esqueces que sou 

pobre? Alberto está na carreira de se altear onde a sua ambição o chama: verás 

que me sacrifica. Há cinco anos que me ilude com pretextos bem ou mal simula-

dos, e por fim creio que acontecerá o que todos me profetizam. Tenho sido muito 

infeliz, tenho gastado a minha vida nestas intermitentes da esperança e desa-

lento. Não reparas que estou envelhecendo, e sou mais velha do que tu apenas 

quatro anos? É isto, Adelina, é o que te digo, não tenho de ser casada, a soledade 

na terra é o meu destino.  

– Esqueces então que te vou quebrar o encanto, minha tolinha. Deixa-me 

também ser profeta. De hoje a dois anos, estamos nós duas graves e sisudas ma-

tronas, fiando talvez mesmo na clássica roca de nossas avós, e desdenhando a 

ilustração dos nossos dias. Riremos então muito das nossas elevadas aspirações 

que nos pareceram tão sublimes, e acharemos que o verdadeiro e único regozijo 

é o amor da esposa e a doce contemplação dum filho. Estaremos um pouco mu-

dadas, minha amiga, mas creio que saborearemos uma paz invejável, e só pare-

cida com a primeira época da vida... Não estejas a sorrir-te, má; tenho crenças no 

que te digo! O pior são as saudades que já começo a sentir, tuas, e de minha pobre 

tia. Luís quer que partamos esta mesma noite para Braga, e eu anuí para me fur-

tar aos olhares desta gente que me incomodaria, mas constranjo-me porque vos 

quisera ao meu lado testemunhando e compartindo a minha felicidade.  

– Pois eu supus que te fosse aprazível a solidão, Adelina. O paraíso de nos-

sos primeiros pais só era povoado pelos anjos do mistério e do amor, que se acoi-

tavam nas grutas sempre verdes daquelas margens ridentes que os olhos da 

nossa imaginação procuram ainda... 

Esta conversação foi interrompida por D. Susana que vinha lacrimosa 

abraçar a sobrinha.  

Começou, pouco depois, a afanosa lide de ajudar a noiva a vestir-se. Às 

três horas da tarde, Adelina caía nos braços de seu marido.  

“Tua! – exclamava ela – tenho medo, aterra-me a felicidade demasiada 

que sinto aqui no coração onde a tua imagem está só, Luís!”  

 



39 
 

Capítulo IV 

 

No século dezenove, rareiam os profetas, e acrescem as sibilas a quem só 

falta a cabeladura desgrenhada ao vento e as sandálias nos pés nus.  

Nos dólmens druídicos dos celtas, nas florestas consagradas à magia, 

reina hoje o silêncio e a mudez sepulcral, onde outrora se estorcia a rês destinada 

ao sacrifício e na pira já se apagou o fogo sacro, insuflado pelo espírito da pito-

nisa, que lia os sucessos felizes, ou as catástrofes, nas entranhas fumegantes da 

vítima. Os clamores do triunfo ou os gemidos do terror já se não escutam ali. Os 

meninos encantados já não respondem às consultas dos Trálios predizendo-lhes 

o futuro em estiradas poesias. Os Fábios contemporâneos, quando perdem a 

bolsa, lembram-se debalde dos Nigídios. Os oráculos emudeceram; mas, como já 

o dissemos, as sibilas regeneram-se, guardando com recato misterioso o espírito 

incubado no seio, e que lhes alimenta o sétimo pecado mortal, graças aos enamo-

rados, às esposas ciosas, e às jovens de crenças mais puras, desejosas por desen-

cerrar o destino dos seus amores.  

Adelina fora má profeta.  

Vamos encontrá-la nesse dia, por ela aprazado, para admirarmos a pro-

metida transformação. 

É tão aromática e graciosa a atmosfera que a rodeia, que não podemos 

resistir ao desejo de a olhar muito, protraindo um pouco as peripécias agoiradas 

por nós à predestinada da dor. 

É pequeno aquele recinto, mas recendendo o perfume da elegância. Aque-

las cortinas transparentes e caprichosas, quase envolvendo no seu franjado o 

toucador, onde se empilham esses tantos vidrinhos de essências, e outros aces-

sórios indispensáveis, tem uma suavidade misteriosa.  

Adelina está recostada no sofá púrpura e ouro vendo a sua imagem per-

feita no grande espelho de vestir que lhe está em frente. O seu roupão de cache-

mira cor de laranja, aberto adiante, deixa ver o rebordo do acolchoado de seda 

azul-celeste, caindo graciosamente na saia de cetim, igual na cor ao roupão. 

Aperta-lhe a cintura um cordão azul e preto, terminando com duas borlas iguais. 

Uma camisa de dormir de finíssima bretanha sem outro adorno mais que o seu 

alvíssimo brilho vem cingir-lhe os pulsos e a garganta, tão alva como ela. Um len-

cinho de blonde preto apertado debaixo da barba, enquadra-lhe maravilhosa-

mente o rosto, dando-lhe um aspecto melancólico e encantador. Os pés, de uma 

correção pasmosa, calçam chinelas de pelica cor de flor de alecrim, cintadas de 

verniz, e repousam cruzados no banquinho de estofo igual ao sofá.  

Está lendo o Camões de Garrett, e repete a meia-voz, como sonhando:  
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... Mais doce ainda  

De mais subido prêmio outra esperança  

Me acalentava... Ai de mim! um longo sonho  

Minha existência há sido...  

 

E, como se a poesia lhe acordara pensamentos dolorosos, pousou o livro 

sobre a pequenina mesa de charão, que lhe estava ao lado, e caiu em profundo 

cismar. O toque da campainha e um criado tomando a permissão de anunciar o 

sr. Alberto de Sá a chamou à vida real, tão diferente dessa por onde a sua alma 

folgava de altear-se. 

– Felicito-me de haver uma causa qualquer, que me ganhou a distinção de 

receber duas letras de V. Ex.ª – disse Alberto, depois dos primeiros cumprimen-

tos, aceitando a cadeira que Adelina lhe apontara. Estou pronto a escutá-la, mi-

nha senhora.  

– E como sincera amiga, sr. Alberto de Sá, porque o sou na realidade – 

Adelina, acentuando estas palavras, continuou:  

– É sumamente delicado o assunto em que vamos entrar; nem eu me atre-

via a fazê-lo sem invocar primeiro a sua lealdade cavalheirosa, que por mais 

duma vez tenho apreciado, e que me leva a pedir-lhe que seja franco comigo 

como se eu fora sua irmã.  

Alberto inclinou-se respeitosamente, e Adelina prosseguiu: – Sabe que 

sou amiga, direi antes, irmã d’alma de Sofia. Faz hoje dois anos, a esta mesma 

hora, que lhe vaticinava a felicidade opulenta, sem desejos a satisfazer, sem am-

bições a saciar. Menti; foi enganosa a luz que procurei nas trevas, e não só para 

ela!... mas não cuidemos dos outros... Sofia não me ocultou as aspirações tão jus-

tas da sua alma em chegá-lo a si, prendendo-o com essa cadeia tão florida e tão 

grata para os que verdadeiramente amam. Viu-o frio às suas tentativas, e resig-

nou-se ao sofrimento permanente do receio e dos cuidados em agradar-lhe no 

futuro incerto do seu amor. O sr. Alberto de Sá, apesar de lhe falar, e dar mostras 

duma paixão acintosa, creio que não merecia esta dedicação. Eu quero convencê-

lo disto, ou antes quisera que V. S.ª me convencesse a mim do contrário. Depois 

de sete anos, é injustificável e indecoroso o abandono – permita-me a expressão. 

– Tenho visto as lágrimas da infeliz sulcar-lhe a face, tendo-lhe ouvido o gemer 

da agonia, sem poder confortá-la. Creio que me poupa a uma mais longa, e talvez 

enfadonha dissertação sobre estes fatos: peço-lhe, como cavalheiro, que me diga 

se a não ama já, ou se alguma intriga miserável, e que eu folgaria desfazer, deu 

essa causa que felizmente pode ficar em nada. Quis ouvi-lo, porque me interesso 

muito e penso no futuro de ambos.  

– V. Ex.ª honra-me demasiado – respondeu Alberto. Infelizmente não 

posso mostrar-lhe o que sinto, só posso ouvi-la em silêncio, escutar-lhe as 
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exprobrações e calar-me. O apelo de V. Ex.ª fortifica mais as minhas convicções: 

o futuro justificará o acusado. Nada mais tenho que dizer, minha senhora; beijo-

lhe as mãos e retiro-me; conheço que estou sendo aos seus olhos um ente abjeto.  

Alberto levantara-se disposto a sair com um ar de firmeza e dignidade, 

que tocou Adelina.  

– Não – disse ela – não sairá já, sr. Alberto de Sá. As suas palavras têm uma 

força de verdade que me espanta. A desilusão seria para mim terrível, mas eu já 

sinto um abalo doloroso nesta crença fiel que eu tinha em Sofia, como a primeira 

e mais digna que senti e amei. Diga-me tudo, abra-me o seu coração sem repug-

nância: sou digna da sua confidencia, acredite-me.  

– De certo, minha senhora, se algum dia duvidasse, estava hoje desenga-

nado. V. Ex.ª teve ainda há pouco a bondade de chamar-me cavalheiro; é sagrada 

a minha vereda, não posso dela desviar-me. Mas, se me não engano, aqui vem 

quem pode desenganar a V. Ex.ª, respondendo por mim.  

Era Sofia que entrava.  

Alberto curvou-se diante das duas senhoras, tomou o chapéu, e saiu.  

Adelina e Sofia ficaram silenciosas, sentadas no sofá.  

 

 

Capítulo V 

 

Passaram cinco minutos de concentração profunda, e mudo discorrer. 

Aqueles dois semblantes tão diferentes na expressão e nos toques da formosura 

revelavam uma comoção violenta, e o esforço empregado para domá-la.  

Adelina vacilava entre a voz interior que mansamente lhe repercutia as 

suspeitosas palavras de Alberto, e a bondade natural do seu caráter acusando-se 

da desconfiança malévola contra a sua única amiga.  

Esta, surpresa pelo encontro inesperado, sem saber o que se tinha pas-

sado, procurava dar-se ares de magoada tristeza, dando a furto um olhar para o 

espelho onde via Adelina, e impaciente por ouvir-lhe uma palavra que a orien-

tasse no caminho, que devia tomar.  

– Ouve cá, Sofia – diz Adelina – Eu não compreendi bem Alberto, mas as 

suas respostas foram nobres e grandes, em dignidade e força d’alma.  

“Admiro-o, e condoo-me de ti, supondo que algum inimigo de Alberto, in-

vejoso de sua felicidade, te caluniou a ponto de o desvairar. Compungida pelo 

rompimento entre duas almas tão belas, e que eu prezo tanto, chorando por ti a 

perda dessas ilusões brilhantes que talvez te tenha ensinado a compor com a mi-

nha desgraçada imaginação, tentei curar o mal, chamando Alberto, e pedindo-lhe 

uma confidência singela e verdadeira. Ouviu silencioso as minhas arguições, re-

cusou responder a elas, e saiu invocando o futuro, e apontando-me para ti. 
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Apreensiva como sou, dei-me a cismar, querendo ver um mistério no que não 

passa dum erro. E o mais é, que quase te culpo, minha pobre Sofia! Perdoas-me 

tu? Deves, pelo remorso, e pela sinceridade que emprego, tornando-te senhora 

até destes pensamentos maus. Ai, Sofia! quisera tanto contemplar em ti, ver rea-

lidade aquelas visões formosas que nos doiraram o amanhecer! Lembras-te? Há 

dois anos, e sempre, Sofia! Que amarga quimera!...”  

Falando assim, Adelina recostou o braço na borda da mesinha, e pendeu 

a linda e pensativa cabeça.  

– Tens razão, Adelina – respondeu Sofia – o despertar é negro e feio.  

“De decepções em decepções, gasta-se a vida, consome-se na febre da es-

perança, naqueles sobressaltos aprazíveis do coração, que nos fogem depois, dei-

xando-nos logradas e feridas. Compensações não as há, senão medíocres, mas 

nós devemos combater estes revezes com a razão e com o espírito. Eu estou na 

corajosa resolução de não dar mais um passo para convencer Alberto da injustiça 

do abandono ou da condenação, depois do que acabo de ouvir-te. Acostumada ao 

sofrimento mesmo despoetizado pela incerteza do porvir, serei forte em sofrear 

os impulsos da dor e da paixão, para que Alberto se não vanglorie da minha fra-

queza, e a tome como falta de dignidade. Agora, Adelina, peço-te que não falemos 

mais nele: o coração da mulher é ao mesmo tempo frágil e consistente como a 

hera que se desprende a custo do tronco... Falemos de ti. Cada vez te encontro o 

parecer mais abatido, melancólico e desgostoso. Olha para mim, e reanima-te, 

Adelina, vê-me como um modelo de infelicidade.” 

– Tu, modelo de infelicidade! Que mal compreendes a extensão dessa pa-

lavra, Sofia!... És forte demais, minha amiga, chegas a espantar-me com a rapidez 

da transição por que eu não esperava, sem, contudo, te aconselhar a baixeza de 

mendigar de Alberto a esmola duma fala ou piedade. Isso não! A mulher nunca 

deve abdicar do trono luzido onde o próprio Deus a colocou, dando-lhe por apa-

nágio a altivez de coração que se não averga às misérias da terra. Pode alguém 

duvidar disto, Sofia; mas conheço-as eu assim. Sabes tu quem são os infelizes? 

São aqueles que não têm fé, são os que já mal distinguem o prado viçoso onde lhe 

reverdecia o futuro, e sentem queimar-se a alma neste torrão agro, calcinante, e 

maldito da esperança! Tu, se és forte, Sofia, é porque ainda és rica de ilusões; 

esperas, não digas que não; tens talvez a presciência de que te verás em breve 

soberana desses ou doutros afetos, e lhe fixarás os domínios. Eu nada! Pobre de 

tudo que aligeira e encanta, o existir daqui nada possuo que me alimente este 

ansioso devanear do espírito, subindo aos alcantis nebulosos da imaginação. Os 

dias são-me iguais em monotonia e cansaço d’almas, sedenta e ambiciosa. Tu sa-

bes o que tenho passado com Luís. Sabes que, demasiado altiva, não pude acos-

tumar-me às exigências prescritas por ele e pela sociedade. Era preciso seguir de 

perto os triunfos amorosos de meu marido, aplanar-lhe muitas vezes o caminho, 
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e gloriar-me das suas conquistas, prestando-me a receber mesmo as confidên-

cias, e aceitá-las com ânimo sereno e sossegado. Lembra-me ainda do horror in-

gênuo da minha alma, quando, seis meses depois de casada, me vi afrontada 

assim, e viúva dessa crença sagrada que eu tinha na ligação de duas pessoas que 

se amam. Tudo mentira, Sofia!... Luís é de mais a mais uma destas criaturas inca-

pazes de sentimento que não seja mau; deixa-me confessar-to. Aos primeiros bo-

cejos de enfado, seguiu-se o aborrecimento, e após este o trato rude e insolente, 

a que eu correspondo com o silêncio do desprezo e do asco. Vê tu que viver este! 

A mente sempre afogueada, chamando e revendo-se numa imagem luminosa, 

meiga e acariciadora; e a matéria caindo desluzida ao contato mundano, e ante a 

nudez do raciocínio!...  

– É justo o teu queixume, Adelina, mas, permite-me uma admoestação. 

Por que não fazes um estudo particular para afastar as visualidades, e assenho-

rear-te do que é real?! Olha, não cries mundos novos, aceita este como ele é, mi-

nha amiga. És formosa, e simpática. As primeiras elegantes mordem-se de inveja 

e de temor quando apareces. Eu não te digo que dês um passo nessa senda tor-

tuosa, em que é arriscado entrar e difícil o sair. Deus me livre de tal, Adelina. Mas, 

como verdadeira amiga, pesa-me a tua solidão moral, que tão escura me pintas 

receio que te marasme o corpo e o espírito, e lembro-te o meio de despertares 

desta atonia. Ufana-te do que és, Adelina; repara nos olhos que te seguem fasci-

nados, e presos ao teu natural encanto, e aí tens já um incentivo para demover a 

desanimação que te acurva e faz esmorecer assim. Sai a tomar ar, passeia, e... 

digo? pensa algumas vezes em Júlio, má. O pobre rapaz tem horas cruéis, e outras 

de exaltação não menos magoadas... 

– Cala-te, cala-te! – atalhou Adelina – não creio no que me dizes... abor-

reço-me, e chego a irritar-me. Mudemos de assunto. As noites estão serenas e 

agradáveis, queres ir à noite até ao passeio? Consinto em ver ali o teu primo, e 

afilhado... Ouvi-lo é que eu não posso nem prometo, menina... era o suicídio do 

espírito, certo e irremediável. Agora sabes que mais? a conversação abriu-me o 

apetite. Vamos jantar?  

– Seja assim, criancinha – disse Sofia, sorrindo, enquanto Adelina, já de 

pé, puxava o cordão da campainha.  

 

 

Capítulo VI 

 

Duas horas depois, no aposento já conhecido, as duas amigas tomam o 

café a pequenos sorvos, e Adelina diz com um gesto de enfado que mais alinda a 

sua simpática fisionomia:  

– É admirável que Luís queira tomar parte o nosso passeio! Estranho-lhe 

a amabilidade, supondo mesmo que te sou devedora da fineza. Olha tu que 
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aborrecida companhia!... Repara como o destino é inexorável comigo, a ponto de 

me ver constantemente contrariada nos menores incidentes da vida. Até este 

inocente prazer, a que me convidava o coração com tanta alegria, aí está aguado 

com a resolução de meu bom marido!... Se soubesses como fiquei irritada quando 

o ouvi, e quanto custou a conter-me!... 

– E como estás fera! – diz rindo Sofia. – Sabes que me quer parecer, Ade-

lina, que buscas iludir-te a ti própria, e que esse rancor, que aparentas, é super-

ficial? Demais tu sabes que Luís não era capaz dessa condescendência para 

obsequiar-me, nem eu o tomava como tal. Creio sinceramente que ele julga que 

a minha amizade te incita à reação, e me odeia por isso mesmo. É por ti, Adelina; 

acredita que teu marido conhece o teu valor, e que essa indiferença de que o acu-

sas é talvez simulada para gozar da liberdade que o teu ambicioso coração lhe 

negava. Tenho conhecido, minha querida, que isto de maridos perdem toda a es-

sência de amantes, e mal daquelas que não vão amoldando o espírito às formas 

do século!... E depois, tu deves sabê-lo melhor do que eu; diz-se que entre casados 

há certas intermitentes de senso comum, de bom gosto, e talvez mesmo de ter-

nura. Por qualquer destes efeitos, um belo dia, esqueces as culpas e perfídias de 

teu marido, e vês a felicidade a sorrir-te mais mimosa e festiva, depois de tão 

longa provação.  

– Essa ideia tua enfada-me, Sofia – interrompeu Adelina – Ai! não me fales 

no século. Deixa-o vangloriar-se dos seus desatinos, como velho libertino, que 

deleita o pensamento em torpezas, que lhe alquebraram o corpo. Inveja-me, se 

podes, esta força d’alma, revoltando-se à simples ideia dessa voragem maldita, 

que o mundo nos apresenta a nós, as mulheres, doirando-nos o abismo donde 

apenas se salvam aquelas que podem dar em exposição os seus salões, e castigam 

soberanamente com um só gesto de alto desprezo os que se lembram de sindicar-

lhes o viver íntimo. Não cuides tu que isto é soberba: não é, Sofia. Tenho pensado 

muito. Na solidão deste quarto, tenho-me interrogado a mim para avaliar e co-

nhecer os outros.  

“Quem nos faz dar o primeiro passo, quem nos arrasta para o abismo da 

perdição, é o homem. Que fazem eles, os maridos? Esquecem que a mulher tem a 

faculdade do raciocínio, esquecem que ela ouve, primeiro com ímpetos ciumosos 

e doridos, os escândalos por eles praticados sem recato. À explosão desta dor, às 

lágrimas e aos justos queixumes, responde o enfado e o desdém. O tempo gasta 

a impressão dolorosa, chega à indiferença, e muitas vezes o desprezo; e, depois, 

que virtude há aí que resista repelida pelo coração mal afeito ao desprazer, ao 

tédio, e à monotonia da vida que só o cansaço do marido criou? Sabes tu que so-

luços me rasgaram o seio quando soube que Luís, o primeiro e único amor da 

minha alma, me traía sem pejo, abandonando-me sem dó, por criaturas indignas? 
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“Sabes que rancor fundo conservo ainda hoje à mulher que me matou ilu-

sões tão queridas!? Não sabes, não, minha amiga. Eu tenho um coração predesti-

nado para o sofrimento, e para criar visualidades dolorosas que são só minhas. 

Já vês que desatei uma ponta do sudário. Perdoar! esquecer estas horas malditas, 

nunca, Sofia! Aviltar-me aos meus próprios olhos, também não; só o coração me 

faria relevar a culpa, e esse, creio eu, é impossível reviver”.  

Ditas estas palavras, Adelina levantou-se com vivacidade, e caminhou di-

reita ao espelho, deslaçando o cordão do roupão, com mão distraída. Minutos de-

pois, Rosa, a sua criada de quarto, acudia a um toque frenético de campainha, e 

ajudava-a a vestir. As fartas pregas do vestido escuro, apenas visíveis na orla da 

saia que a grande manta quase encobria, davam um realce maior a esta elegante 

mulher, que, em todas as atitudes naturais, tinha de sobra a distinção. Lançando 

a última vista ao toucador, as duas senhoras encaminharam-se à escada, tendo 

antes Adelina mandado prevenir Luís de que iam descer.  

– É, pois, verdade que os anjos, esse expendido adorno da mansão celeste, 

baixam algumas vezes à terra cegando os mortais com o fulgor da divindade! E 

Fernando, o espirituoso jornalista, o amador conhecido da filosofia transcenden-

tal, cortando o diálogo, estendia as mãos que lhe foram tomadas com agrado pelas 

duas amigas. Depois de dois anos encontramo-lo sempre o mesmo, sempre aquela 

alegria buliçosa, de que o anjo da amargura afastava as asas, e não ousava tocar: dom 

raro e especial em certas criaturas bem-fadadas. À porta do quarto de Luís, Fernando 

assestou-lhe a luneta vendo-o afagar as guias do bigode, e gritou-lhe:  

– Olá, amigo, estás belo e radioso como eu creio que não estaria Marco 

Antônio ganhando os agrados da famosa rainha do Egito! E, na verdade, tens ra-

zão, meu amigo. A soberba Cleópatra, que se intitulava a rainha das rainhas, cai-

ria fulminada do seu trono, se visse estas duas huris que te conduzo, e o mesmo 

Rafael, arrebatado e doido, queimaria as suas madonas que o fizeram imortal.  

– Basta, meu caro Parny do século dezenove – disse Adelina graciosa-

mente – Venha a nós, míseras de engenho, com menos alambiques e galanterias. 

Contentamo-nos com menos. Quer ser nesta noite o paladino de duas tristes e 

infortunadas damas?  

– Pronto, e reconhecido a tão alta distinção, minhas senhoras. E tu, vens? 

– diz ele voltado para Luís – Reveste-te pois de paciência, que estou resolvido a 

reconhecer-te por meu Sancho Pança; e, se, como presumo, me vires enlevado 

em êxtase espiritual, não te deslembres de me avisar no acometimento dos mui-

tos invejosos, que vai criar a minha dita.  

– Invejoso sou eu, há muito, do teu bom humor – respondeu este tomando 

o chapéu – Esqueces que as senhoras são pouco pacientes quando lhes entreluz 

o ar livre, a lua, e as estrelas cismadoras. Gozar todas estas pérolas do céu é o 



46 
 

relevo da poesia para almas verdadeiramente inspiradas como a de Adelina, e da sr.ª 

D. Sofia. Felizes, pois nós que vamos contemplar-lhes o dulcíssimo arrobamento.  

Adelina, já de lado, disfarçava o frenesi de impaciência, que apenas se tor-

nava perceptível no avincado do sobrolho, e não correspondeu ao fino sorriso de 

Sofia, nem ao olhar do marido: saiu do quarto, e tomou o braço que Fernando lhe 

apresentava.  

A noite estava clara, e serena, e convidava a alma a procurar outros mun-

dos. Depois duma conversação que de galhofeira fora descaindo rapidamente 

para as negras realidades da vida, Adelina foi-se reconcentrando pouco a pouco, 

esquecida de que alguém a observava.  

Fernando, melancólico como ela, a face assombrada por uma nuvem escura 

que nunca por lá passara, olhava-a em silêncio, e por vezes, como se uma ideia súbita 

o salteasse, voltava a cabeça sobre o ombro esquerdo, e relanceava um olhar sobre 

Luís e Sofia, que vinham seis passos distantes, em animada palestra.  

– Tremi, quando vi Alberto com Adelina – dizia Sofia com assustadora 

meiguice. – Receio tanto a ousadia daquele homem! Sabes que na minha presença 

chegou a incutir desconfianças a Adelina com o estudo das palavras, que bem 

custosas me foram de destruir! Temo, Luís, temo os embates da calúnia, e da in-

veja ociosa, tanto, como a desgraça que começa a ferir-me. Os momentos aprazí-

veis são curtos, e fica-me sempre depois na alma uma dor mais funda, do que a 

recordação deles. O que não sofri eu hoje, ouvindo Adelina comentar as tuas fi-

delidades, e parecendo-me mesmo que seria possível ainda uma reconciliação! 

Felizmente, pelo lado dela, estou tranquila. Tua esposa aborrece-te, Luís, e eu co-

nheço bem a têmpera daquela alma: não verga, nem se muda. 

– É louco o teu receio, Sofia. E pudeste lembrar-te de tal? respondeu amo-

rosamente Luís – Não: diz-me que isso é uma invenção da tua ternura, diz-me 

que sabes que a minha vida está toda concentrada neste amor que obscureceu e 

fulminou todas as lembranças do passado, deixa-me esperar a recompensa dos 

tormentos que tenho padecido.  

Luís exprimia-se com a veemência da paixão, e ela com os olhos baixos, 

aos quais forcejava dar um ar lânguido e amortecido, pendia-se-lhe do braço 

como caminhando a custo, e debaixo de penosas e violentas comoções. Estavam 

à porta do passeio. Já ali Adelina despertou, e conhecendo a preocupação que a 

tomara, perguntou rindo a Fernando se fora com ela na excursão aérea; ao que 

ele respondeu seriamente, sentindo fugir-lhe pela primeira vez dos lábios a gra-

ciosa zombaria que costumava brincar neles. Sentados em cadeiras na mesma 

linha, a conversação correu ligeira, e banal. Júlio, o primo de Sofia, juntara-se ao 

grupo, e contemplava Adelina com a teimosa persistência do homem que não de-

sespera em seu estúpido amor-próprio, de que tarde ou cedo lhe conheçam o va-

lor. Ela, porém, nem o via, sequer.  
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Davam dez horas, quando Adelina se levantou, queixando-se duma ligeira 

dor de testa que a obrigava a recolher tão cedo. Neste momento, a lua escondida 

entre uma moita de roseiras levantou-se pálida e formosa iluminando a face das 

duas senhoras, já de pé; e mostrou-lhes a dois passos um homem que para ali 

caminhava. Ainda, na penumbra, Adelina reparou na esquisita elegância daque-

las formas varonis, e perguntou rapidamente a Fernando: – Conhece este ho-

mem? O desconhecido ouviu-a, e fitou nela os olhos em que havia um não sei quê 

de magnético que lhe fez estremecer todas as fibras do coração.  

Cagliostro devia olhar assim aqueles que por vontade ou sem ela a sua 

ciência adormecia.  

– Ó, Henrique, tu aqui! – bradou Fernando correndo a ele com os braços 

abertos.  

– É verdade, meu amigo. Gosto do ar do Minho, desta opulência da natu-

reza, de que me chegam saudades quando entra a primavera na minha Lisboa, 

tão árida deste viço esplêndido como esperança do infeliz. Não quero roubar-te 

agora a estas senhoras; mas, amanhã, procura-me na Foz para onde volto já.  

– Pois seja assim: conta comigo, Henrique... Até amanhã – disseram os 

dois amigos no último abraço.  

 

 

Capítulo VII 

 

Não será cedo para a biografia de Sofia; aí vai, tal qual a ouvi duma amiga 

e condiscípula sua. Filha única dum empregado público, foi criada com mimoso 

extremo, satisfazendo sempre as vontades caprichosas de criança. Aos quatorze 

anos, ficou órfã de mãe. Um tifo arrebatou-lha em breves dias, roubando-lhe esse 

santuário sacratíssimo que a providência põe ao nosso lado para nos recolher os 

vagidos, e primeiras lágrimas. E que há aí na terra que possa comparar-se-lhe? 

Que mais tocante, e grandioso! Que sublimidade não tem o amor maternal!  

Que diferença deste aos que se encontram baratos no mundo! Estes são 

profundos, exaltados e ardentes; são como os orvalhos de julho que reverdecem 

por instantes as plantas requeimadas, e logo após de curta vida, aos primeiros 

sinais de velhice, o sol empalidece, fenecem as flores, e quantas vezes mesmo das 

raízes que foram fundas não resta vestígio, nem sinal!...  

Ficou, portanto, Sofia, senhora absoluta na casa que o pai abandonava por 

muitas horas no dia, entregue à sua laboriosa repartição.  

Sofia não ere formosa, nem mesmo bonita. Era um desses tipos que cha-

mam a atenção do homem, e que nos desagradam a nós as mulheres, como tudo 

o que achamos pesado, duro, e opaco, a empanar-nos as ilusões. Ilusões! minha 

querida leitora – se é que hei de ter uma! – Que palavra esta tão significativa das 
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amarguras que temos forçosamente de libar! Quem deixou na primeira vereda 

da juventude de fantasiar e ver por mil prismas enganosos, arrojando-se deno-

dadamente a mundos desconhecidos? Almas predestinadas às quimeras com que 

o gênio doura o infortúnio, nenhuma.  

Nenhuma; e para as que não me entenderem, que valeria aclarar a ideia?  

Voltemos a Sofia. Lindos eram talvez os olhos pretos, fuzilando de espaço 

a espaço com um não sei quê de febril, que vinha, beijando-lhe a face escura, re-

fletir-se no aveludado viço, inimitável e purpurino dom da primavera da vida.  

Pouco a pouco a imagem lacrimosa e moribunda de sua mãe lhe foi fu-

gindo do espírito, e o espelho distraiu-lhe parte do tempo que lhe corria enfadoso 

e triste. O mestre de francês admirava-se do ar senhoril da menina, recebendo 

enfadada uma leve admoestação, do pouco ou nenhum estudo que fazia. E que já 

nessa época ela tinha olhado à volta de si, e outros olhos lhe disseram coisas des-

conhecidas, que a abismaram em meditativo cismar. 

Na mesma rua vivia uma família, onde existia um moço, três ou quatro 

anos mais velho que Sofia. A menina estava sob a vigilância de Margarida, pobre 

velha que, muitos anos havia, tinha abandonado a casa de seus pais, lavradores 

do alto Minho, que a amaldiçoaram por causa de fraquezas que a pobre criatura 

espiou na miséria, e depois na servidão. Só no mundo, sem parentes, sem abrigo, 

veio ao Porto, onde entrou como criada em casa da avó de Sofia. Desde então 

uniu-se a esta família com a dedicação de uma boa alma, e deixou correr o boato 

de que morrera, com a tenção de acabar ali. Já no seu leito de agonia, a mãe de 

Sofia chamou a antiga serva que a embalara nos seus joelhos, e pediu-lhe que não 

abandonasse a órfã, que lhe prestasse todos os cuidados que exigia a sua idade, 

no meio do desamparo moral em que a deixava.  

Margarida não o esquecera. Todos os dias invocava Maria Santíssima, pe-

dindo-lhe o auxílio da sua divina graça para livrar a sua menina das tentações de 

Satanás, em humana figura. Era assim que a boa velha contava debelar o perigo, 

deslembrada do antigo anexim: “fia-te na Virgem...” e trabalhava, descuidada de 

maus pensamentos, nos arranjos domésticos que estavam a seu cargo.  

Segura por este lado, pôde Sofia entregar-se a todos os seus acriançados 

anelos.  

Amou Ernesto, e deixou-se cair na torrente impetuosa e arrebatada das 

paixões, entrando numa carreira longa em faltas e devaneios que caros custam.  

Debaixo de tão fraca espionagem, precisava ainda assim de iludir o pai e 

Margarida que a julgavam, nas suas horas de palestra, um modelo de inocência e 

de candura. Foi assim que ela ganhou uma grande dissimulação de caráter, acos-

tumando-se a não delatar as suas comoções. Era a inveja sobretudo o que nela 

predominava com mais força. Depois de cobiçar às meninas da sua idade os ves-

tidos, e os enfeites, quando não a formosura, enchia-se de emulação, e queria 
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vencê-las por algum dom sobrenatural que a distinguisse. Seu pai dava-lhe uma 

educação esmerada, de que ela aproveitava muito, com o incentivo que a impelia. 

Mais velha três anos que Adelina, e aspirando sempre a um casamento que lhe 

garantisse a opulência, e importância na sociedade, via com raiva surda que os 

seus planos caíam sempre, e, por um acinte da fortuna, quem lucrava era mesmo 

alguma dessas que ela mais detestava na sua odienta e rancorosa imaginação. 

Depois de muitos enganos, que por uma vã ostentação a tornaram ridícula, deu-

se a aceitar o coração de Alberto, fingindo-se cativa pela primeira vez.  

Alberto era pobre. Formara-o em leis a generosidade de um tio; mas suas 

excelentes qualidades granjearam-lhe valiosas proteções que deviam fazê-lo su-

bir na honrosa carreira da vida pública em que entrava com o coração puro. Alma 

sincera e nobre, vivendo a maior parte do tempo em uma quinta com a família, 

que não tinha meios para suprir as necessidades que se criam numa cidade; ha-

bituado a esta singeleza de costumes e de práticas, entregou-se gostoso à paixão 

de que ele sabia haurir delícias futuras com a mulher que o enfeitiçara com fin-

gidas meiguices, e falso brilho de sentimentos. Dedicou-se-lhe cegamente, até 

que um dia um acontecimento que, por pouco lhe ia custando a vida, deu em terra 

com um edifício que ele julgava indestrutível, e em seu lugar achou o desprezo 

que extingue mesmo a comiseração.  

Sofia traía-o, e atraiçoava Adelina, a sua amiga íntima, a confidente dos 

seus amores e das suas esperanças malogradas. Esporeada pela sua paixão do-

minante, sentiu um gozo inesperado às primeiras demonstrações de Luís. Nunca 

ela perdoara a Adelina a superioridade física e moral que não podia deixar de 

reconhecer nos estorcimentos do ódio.  

Luta, se a houve, foi de curta duração. Aceitou a infâmia por capricho, e 

descuidou-se de Alberto de quem já se ia deveras enfastiando, com quanto as 

suas frequentes idas ao campo lhe dessem folga.  

Havia três dias que ele para lá partira, contando demorar-se oito, para 

saciar o coração faminto de sua carinhosa mãe que via nele o seu único filho, e 

amparo. Nessa tarde passeava ele sozinho e pensativo, debaixo de uma ramada, 

que lhe atirava às faces, a cada tufão de vento, as folhas já raras e amarelecidas 

pelo outono. O doer da saudade chegou-lhe fundo, junto com um sobressalto do-

loroso de coração. A estas horas que fazia a mulher amada? Chamava-o talvez; 

gemia na ansiedade da dor que também vinha feri-lo. Pensar isto, e não voar aos 

pés de Sofia era impossível!  

Mandou selar o cavalo, subiu a despedir-se de sua mãe. de quem não va-

leram súplicas e rogativas, e partiu, às seis horas, açoitado por uma neblina de 

dezembro, em direção ao Porto. Às dez, desmontava no hotel em que costumava 

hospedar-se na Batalha, e corria sem tomar fôlego, para a rua do Sol onde morava 

Sofia. Costumava o pai desta demorar-se até à meia noite por fora de casa, e ela 
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nas noites que passava só, ou esperando Alberto, descia ao andar inferior, e dali, 

meio oculta pelas persianas, ouvia-o alguns momentos. Esperando Alberto um 

lugar que lhe desse independência para satisfazer a sua nobre ambição de se ca-

sar com aquela mulher, menos que ele rica, nunca lhe exigira mais, contentando-

se com o que lhe estava prometido.  

Chegando à porta, bateu com o cabo do chicote três pancadas sem inter-

rupção, e a porta abriu-se, depois de alguns momentos, àquele sinal conhecido.  

– Sofia está cá, Margarida? – disse ele sem deixar falar a velha. – Está, res-

pondeu esta – mas, depois que é noite, queixou-se da cabeça, e fechou-se no 

quarto, como costuma nestas ocasiões, proibindo-me de ir importuná-la.  

Assim que ouviu o sinal chamou-me e manda-lhe dizer que não é possível 

vê-lo hoje, e amanhã lhe dirá o motivo. – Não posso – diz Alberto – Vá, minha boa 

Margarida, peça-lhe um só momento; que me diga uma só palavra, e retiro-me.  

Margarida voltou com um papelinho que Alberto leu à luz do candieiro 

que alumiava a escada: 

“É-me custoso não obedecer ao coração, meu querido amigo. Sossega, isto 

não passa duma prostração nervosa. Comove-me o cuidado que te dou, e daí 

mesmo tirarei forças para te aparecer amanhã restabelecida: hoje era aumentar 

o mal que não posso vencer.” 

Alberto saiu pálido, oprimido, e numa concentração dolorosa. Aquele ca-

rinho nas palavras poderia encobrir uma perfídia? Ele, a não estar já frio e ago-

nizante, teria forças para reprimir o ímpeto dum verdadeiro amor, sabendo que 

ela estava ali a dois passos, pedindo-lhe um minuto da sua vida? Não. Alberto, 

engolfado nestas cogitações, foi andando ao acaso, e sem saber mesmo por onde 

caminhava.  

Tinha-se passado meia hora, e ele sentia cada vez mais forte a necessi-

dade da agitação e do cansaço físico. Já no fim da rua Bela da Princesa, retroce-

deu, e por um desejo apaixonado volveu a olhar aquelas paredes que encerravam 

o único tesouro do seu coração. Caminhava com os olhos fixos lá, quando, dis-

tante vinte passos, ouviu abrir-se mansamente a porta e escoar-se um vulto, to-

mando o lado oposto. Alberto tremeu. Uma sezão infernal lhe turvou a vista. 

Depois, correu sobre ele, a tempo que Sofia assomava à janela, seguindo com 

olhar inquieto e aflitivo o que se passava. Junto do desconhecido, Alberto tocou-

lhe no ombro, sem mesmo refletir no que fazia. Este voltou-se tranquilamente: 

era Luís.  

Alberto estacou, perdeu o dom da palavra, e apegou-se a uma porta para 

não cair, enquanto Luís, tendo-o conhecido, aproveitava o seu estado de desani-

mação para fugir a explicações que temia.  

No dia seguinte, foi chamada a toda a pressa a mãe de Alberto, que os 

médicos davam perigoso e atacado duma congestão cerebral. A pobre senhora 
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veio assistir a um longo período de sofrimentos, de que felizmente no fim de três 

semanas tirou o contentamento de ver seu filho restabelecido. Sofia não sentiu 

remorsos; o que ela procurava era uma explicação de que contava sair vitoriosa; 

e não poucas horas de estudo lhe custara. Alberto, porém, cheio dum nobre or-

gulho, respondia com um sorriso de desdém aos queixumes e lágrimas, de que 

Margarida vinha sempre bem provida.  

Por fim, conhecendo que era inútil contrafazer-se, desprezou o fingi-

mento; e apenas diante de Adelina tomava um ar penitente. Foi então quando 

esta, condoída sinceramente, e cuidando aclarar uma situação que podia ainda 

tomar-se segura, pediu a Alberto a conferência a que assistimos, e de que não 

colheu os resultados que previra.  

 

 

Capítulo VIII 

 

Decorreram seis meses, depois daquela noite fatídica que devia mudar o 

destino de Adelina. A embriaguez de coração, infiltrada pela esperança, sentiu 

ela, mais do que outra qualquer, já afeita a essas comoções. A paixão rápida e 

violenta assenhoreara-se daquela alma, abafando os gemidos da consciência do-

lorida, e os deveres de esposa.  

Muitas vezes dava ela uma vista retrospectiva ao passado, a esses dois 

anos de escuridão, onde lhe aparecia a imagem do homem escolhido na inocência 

das suas aspirações, com o sorriso de Satanás, arrancando-lhe uma a uma as 

crenças virgens da sua alma.  

O mundo tinha sido um deserto, sem gota de água que lhe refrigerasse a 

sede inextinguível e, quando agora lha aproximavam dos lábios requeimados, 

como repeli-la, como resistir a essa sofreguidão em que o espírito não tomava 

pequena arte?  

Henrique não era o que se diz um mau homem: era excêntrico, ou por 

outra: um grande desgraçado. O que hoje lhe dava duas horas de contentamento, 

aborrecia-lhe amanhã. A mulher que, à primeira vista o tomava pelo anjo anun-

ciado na sua fantasia, tornava-se dentro em pouco uma vulgaridade custosa de 

suportar. Dos delírios da paixão caía no marasmo do desalento, e na descrença 

do tédio. Com o seu ar poético e inspirado, Adelina arrebatou-o a enlevos de po-

esia. Era a filha dos seus sonhos, a fada dos seus pensamentos que ele revia en-

cantado; era a estrela que devia guiá-lo a essas regiões desconhecidas dum amor 

santo e duradouro. Estava ali o segredo da sua inconstância, e dos voos vertigi-

nosos que o fizeram infeliz até esse momento. Na sua ardente imaginação, cui-

dava sentir a chama dum fogo sagrado que o levava ao céu. E o seio arfava-lhe, e 

os lábios entreabriam-se como se lhe custasse a sorver o ar impregnado de 
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aromas que lhe embalsamava a nova existência. Seria a prelibação da bem-aven-

turança se o demônio familiar de Henrique lhe não bafejasse logo à lembrança as 

dores que o esperavam.  

É verdade que estava ali a mulher misteriosa que podia acender as verti-

gens doidejantes da felicidade: era ela a que ele via chorar a cada novo combate 

em que o coração lhe saía ferido dos desenganos; mas... outro lhe chamava sua! 

Entre eles, que abismo a transpor! quantas agonias pagariam o gozo divino de 

apertá-la entre os braços?  

Henrique amou com o entusiasmo meditativo e férvido do infeliz quando 

se apega à âncora, mas pouco depois mergulhava-se esta no oceano do fastio. O 

inferno da solidão moral aterrava-o, mas o seu fatal sestro não cansou.  

Condoamo-nos do infortúnio onde quer que ele esteja, e não levantemos 

a voz para maldizer as obras do Senhor.  

Era assim que pensava Adelina, quando a verdade terrível se desnudou 

ante ela de falsas lentejoulas, aparecendo-lhe com todo o seu medonho aparato. 

“Ó, Henrique! Henrique! – escrevia ela – amaldiçoar-te, nunca! mas, para que me 

apareceste? Por que me queixava eu, quando a vida me corria monótona, mas 

livre das angústias que me assombram a face, e me envelheceram num dia?  

Vai infeliz, foge-me. Levas contigo o veneno lento e mortífero da tua e da 

minha vida. Que outra mulher compreenderia a tua alma? Que outra teria a co-

ragem de respeitar a força misteriosa que te impele, e chorar mais por ti do que 

sobre as desgraças que lhe acarretaste? 

Se tu soubesses como eu te amava!... e o grande coração que tu esmagas, 

Henrique?... Sabes, sabes, mas não se vence o destino. Mistérios de Deus!... não 

nos revoltemos contra o que não nos é dado conhecer.  

Deixas-me no desespero de não poder salvar-te: de mim pouco me lem-

bra. Creio que o peso da ignomínia, o ódio contra mim própria, e o desejo de aca-

bar, hão de matar-me.  

Que excesso de vida em seis meses! e que horrível quietação eu sinto 

nesta hora! Parece que se me despegam uma a uma as fibras do coração, e este 

mal surdo é dum peso que me brutifica. A tempestade, que lavra dentro em mim, 

pela sua mesma violência, fulmina-me, meu amigo.  

É tremenda a expiação do crime!... Parte! eu não te verei mais. A paz do 

Senhor vá contigo, e nunca te sejam tomadas, no trono do Altíssimo, as contas da 

minha desgraça.  

Agora, adeus Henrique: neste momento solene abraço-te até à eternidade.”  

Henrique leu apertando com as mãos a fronte incendiada pela febre; en-

quanto Fernando, o amigo e confidente deste amor infeliz, seguia com vista ob-

servadora as rápidas transições que se davam naquele rosto arado pela amargura.  
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– Tudo está acabado – diz Henrique com voz cava, e apresentando a carta 

a Fernando – lê. Este, terminada a leitura, murmurou num suspiro: “pobre mu-

lher! malfadada sorte!” e caiu em igual espasmo ao que tomava Henrique. Depois 

de dez minutos de amargo cogitar, Henrique levantou-se como sacudido por con-

vulsão elétrica, e exclamou:  

“Seja assim. É preciso seguir os últimos preceitos desta mulher que eu 

infelicitei, e a única que me acordou mais firmes esperanças de felicidade. Nem 

mais um dia nesta terra maldita donde levo encravado o espinho do remorso, e 

onde a minha presença insulta a vítima inocente Fernando, abraça-me; transmite 

ao anjo este aperto de mão; eu não poderia dizer-lhe senão blasfêmias, contra 

Deus, e contra mim. A minha punição, diz-lhe, que é conhecer nesta hora o valor 

do bem que perco. Consola-a, insta pelo meu perdão, e tu, meu amigo, lamenta-

me: vou morrer só, e longe da pátria. Ontem, no acesso de demência, lembrou-

me fugir para Lisboa, e de lá passar à América onde tenho um tio. Está decidido. 

Em meia hora tudo findou.  

Sonhos de poeta! esperança! felicidade! amor! aqui vos deixo! O conde-

nado vai só. Anda, vem comigo, – disse ele arrastando Fernando para fora do 

quarto – ajuda-me na descida a este antro de trevas e de horrores.”  

Às três horas da tarde desse mesmo dia, saía à barra o vapor Lusitânia, e 

Fernando que acompanhara à Foz o amigo, sentado na fraga dum rochedo, e os 

olhos fixos na imensidade, procurou até perder de vista esse lenço branco que se 

agitava, esse sinal que significava um adeus eterno. Dali partiu com o coração 

torturado a cumprir o final da sua missão.  

Adelina não era já aquela viçosa e arrebatadora formosura: era o vulto 

majestoso da desesperança. A dor sulcara-lhe as faces; os olhos assombrados por 

orla escura tinham perdido o brilho, e volviam-se à terra, escondidos, debaixo 

das longas pestanas.  

Toda vestida de negro, com os cabelos mais negros ainda levantados na 

testa e caídos para trás, deixava adivinhar naquela fronte pendida os pungitivos 

pensamentos que a dilaceravam. 

Quando Fernando acabou de falar, ela deu um gemido surdo, e caiu num 

letargo. Fernando contemplou-a assim um momento, ajoelhou diante dela, to-

mou-lhe as mãos apertando-lhas carinhosamente, e disse-lhe baixinho: chore, 

chore, Adelina, aqui tem um seio de irmão. Um soluço doloroso provou-lhe que 

fora ouvido. 

Desde então, formou-se um laço espiritual entre aquelas duas almas.  

Fernando já de muito que amava Adelina. Da admiração respeitosa pas-

sara a um sentimento mais vivo, conhecendo o viver da infeliz senhora traída 

pelo esposo, e pela amiga que ela mais presava. Funda foi a sua dor, quando 
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tornado confidente de Henrique, seguiu passo a passo as peripécias daquela pai-

xão progressiva, que tão de pronto devia gastar-se!  

Para Adelina, não foi mistério o amor de Fernando; e esta ideia não a as-

sustou. No desalento, e na descrença dessas ilusões que lhe tinham sido incentivo 

de mil pesares, pensava com complacência no homem que tantas provas lhe dava 

duma afeição extremosa, sem nada pedir-lhe que a aviltasse a seus próprios 

olhos.  

É tão doce para a alma sentirmo-nos amados com esta obediência passiva, 

e cega! 

Adelina cuidava conhecer bem o caráter de Fernando. Debaixo duma apa-

rente frivolidade, que tesouro de sentimentos nobres, que coração tão grande e 

bem formado! 

Pobre mulher! diremos nós também.  

Pouco a pouco a imagem de Henrique afastou-se dentre eles, sem que 

nem um nem outro fizessem nisso reparo. Os dias tornaram-se curtos, as faces 

de Adelina brilhavam outra vez com o clarão do bem-estar da alma, e Fernando, 

que via e sentia tudo isto, fazia um esforço supremo para sufocar as suas impres-

sões, sacrificando-se a si pela mulher amada.  

Uma manhã, levantou-se Adelina triste sem motivo, e oprimida por so-

bressaltos extraordinários no coração. Visionária não era ela, e, contudo, não 

pôde repelir os pensamentos melancólicos que a assaltaram. Depois de jantar, sen-

tou-se num banco do jardim, debaixo duma acácia, e entregou-se à profunda medi-

tação. Havia um quarto de hora passado ali, quando Fernando veio encontrá-la.  

– Que tens tu, anjo? “Sofro, sofro muito, meu amigo. Vejo revoar no céu 

aves medonhas e agoireiras, ouço vozes sinistras, a predispor-me a novas des-

graças.” – Ó filha – respondeu Fernando beijando-lhe as mãos que ela lhe aban-

donava – não penses assim. Isso é um desvario da tua imaginação. O céu está 

cheio de pompas, a terra abre-se em flores a teus pés, e no meu coração tens um 

trono digno de inveja.  

“Ó, minha vida, deixa-me dizer-te tudo o que não posso mais calar; deixa-

me cair aos teus pés como escravo e com uma só palavra da tua boca adorada, 

levanta-me acima do estrado dos reis: Amo-te, Adelina, amo-te!... Não, não me 

escondas a face, deixa-me ler aí toda a minha ventura embora me enlouqueça o 

peso da felicidade. Por que me foges tu? As aves de mau agoiro fugiram, as vozes 

sinistras calaram-se. Que eu sinta o teu amor responder ao meu, que o teu hálito 

bafeje a minha face. Anjo! anjo! fala-me; quero ouvir as harmonias do paraíso, o 

hino dos bem-aventurados.” 

Adelina escutou tremendo ao princípio; e depois, agitada pelo fogo inte-

rior que a devorava, curvou-se um pouco, murmurando palavras sem nexo, sufo-

cadas pelas ardentes carícias de Fernando.  



55 
 

 

 

Capítulo IX 

 

Enquanto estes acontecimentos se passavam em sua casa, Luís de Albu-

querque, que tudo conhecia, fingia nada saber, senão por dignidade, por falta de 

brios, e completa estranheza dos atos de sua mulher. Todo entregue ao amor de 

Sofia, com quem despendia grande cabedal, sentia-se todos os dias mais apaixo-

nado e preso, a cada novo capricho a que esta o acorrentava.  

Refalsada ao último ponto, Sofia continuava a escarnecer a boa-fé de Ade-

lina, rindo, ou chorando, quando a encontrava alegre ou desgraçada.  

Já não era segredo para ninguém a intimidade de Luís e Sofia: só Adelina 

o ignorava. Absorvida no constante fantasiar do seu espírito, vagos rumores lhe 

chegavam do mundo: nem ela procurava mais. A sua solidão só era povoada pela 

imagem e voz querida, e a leitura era a única distração que lhe agradava. Estudar 

os movimentos da sua alma apaixonada, adivinhar as impressões do homem 

amado, sonhar com um futuro compensador de tantos tormentos, era o trabalho 

incessante da sua imaginação! 

Sofia era sempre a sua amiga, mas começava a ser-lhe aborrecida.  

Já não a via elevar-se nos voos expansivos do sentimento. O viver calcu-

lista e material tinha ganho sobre ela tão grande ascendente, que, sem que o per-

cebesse, já não podia transfigurar-se.  

Da exaltação arrojada e audaciosa, caiu nas vulgaridades rasteiras que 

enojam um espírito distinto como era Adelina. Lembrava-se ela então de sua tia, 

daquela voz carinhosa que não atendera, quando tentava desviá-la da embria-

guez de coração profetizando-lhe a desgraça.  

Logo depois do casamento da sobrinha, D. Susana deixou o Porto e foi fi-

xar a sua residência numa quinta que possuía distante dez léguas. Ali vivia, toda 

entregue a exercícios de caridade e devoção. Havia oito meses que não via Ade-

lina, quando uma circunstância imprevista a levou ao Porto, onde não contava 

mais voltar.  

Foi um contentamento misturado de lágrimas a aproximação das duas se-

nhoras: ambas tinham sofrido muito. D. Susana apertava a sobrinha ao seio com 

estremecido afago, enquanto lhe contemplava as feições demudadas pela inten-

sidade da dor. Depois dum longo silêncio, D. Susana afastou um pouco Adelina de 

si, e disse com voz comovida: – Minha filha, os decretos de Deus são imponderá-

veis. Venho a ti, fazer-te uma confissão penosa: oxalá que te aproveite. Escuta, 

minha Adelina.  

– Creio que já te disse que fui como tu, formosa e rica de grandes crenças, 

mas amei, filha, e este amor perdeu-me. Adormeci um dia, e quando acordei, 
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tinha perdido a honra, a estima de mim própria, e o bom nome da minha família. 

O homem que me matou o futuro era como todos: riu-se das minhas lamentações, 

e mais depressa me fugiu. Saiu de Portugal, e nunca mais o vi. Soube que vivia 

feliz, e casado no Rio de Janeiro com uma mulher que lhe levara grandes bens. Eu 

ficara sentindo os vaticínios amargos da maternidade, como expiação. Imagina o 

meu desespero, e as agonias por que passei. Desprezada pelos meus mais próxi-

mos parentes, escondida em casa duma mulher que nem o nome me sabia, ali fui 

mãe. Mãe infeliz, que devia remir a culpa pela abstinência dos carinhos, e do gozo 

santo de criar e ver crescer meu filho. Tiraram-mo logo, e só depois de muitos 

anos consegui saber de meu pai qual fora o seu destino.  

Avalias tu, que dor me tem despedaçado o peito quando vejo essa porção 

da minha alma, e a vergonha abafa a voz que quer dizer-lhe: – ‘Vem meu querido 

filho; diz-me que sentes o coração de mãe nestes braços que te apertam.’ 

Há dois meses recebi uma carta do homem que tanto mal me causou. No 

leito de morte, lembrou-se dos deveres que tinha para com o órfão, e dizia-me 

que não tendo outro filho, perfilhava este, deixando-lhe uma fortuna de milhões.  

Impõe, porém, uma condição. Exige que seu filho case com uma sobrinha 

de sua mulher, sem o que, não aparecem os papéis que o hão de reconhecer, e 

estão depositados nas mãos dum amigo. Eu não quis dar publicidade a isto sem 

ter notícias mais seguras, que felizmente chegaram ontem.  

No próximo paquete espero minha futura nora, e o legatário das últimas 

vontades do finado. Antes de tudo, corri logo aqui, minha Adelina, porque sei que 

grande dor vai ser a tua, e eu queria preveni-la. Tenho, mesmo de longe, acom-

panhado os desvaneios do teu coração, tenho pedido tanto ao Senhor por ti! co-

ragem, Adelina.  

Teu primo, o meu filho, é Fernando.” 

“Fernando! Jesus!” – disse Adelina juntando as mãos num aperto angusti-

oso. E logo diante dos olhos lhe perpassou o reflexo abrasado do ouro, e o coração 

oprimido gemeu como se um peso enorme o esmagasse.  

 

 

Capítulo X 

 

Fernando ama-me – pensava Adelina a sós consigo – mas terá ele coragem 

para rejeitar os milhões de seu pai, sacrificando-me um tão brilhante futuro?... E 

devo eu consenti-lo? – acrescentava a triste. Não: terei força para sufocar os 

impulsos da minha dor; mas que eu o veja chorar-me, e compreender a grandeza 

da minha dedicação.  

Quando no fim de quinze dias chegou a futura noiva, Fernando, cuja vida 

se passava aos pés de Adelina, ou nos braços de sua mãe, que ensinava a ambos 
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o segredo das grandes resignações, viu com bons olhos a simpática crioula de 

quinze anos, que vinha trazer-lhe as riquezas e o fausto que ele sempre cobiçara. 

A imagem de Adelina escureceu, para dar lugar a sonhos de ambiciosa grandeza.  

A pobre mulher conheceu tudo.  

Não se engana o coração que muito ama.  

O anjo do alívio fugiu da cabeceira da infeliz, que o estalar da dor sobre-

humana, e o medonho desespero lançara às portas da sepultura.  

Na véspera das núpcias, Adelina teve forças para levantar-se, e 

aparentando o sossego que não tinha, aceitou o convite do marido para 

surpreender Sofia que se queixara de enferma, fechando a porta a Luís, 

impacientado. Furtava-se ela assim ao martírio de contemplar na fronte de 

Fernando os tumultuosos pensamentos em que já lhe não cabia parte. 

Sofia esquecera-se de prevenir Margarida, muito certa de que Adelina, a 

única pessoa que ia direita ao seu quarto com a familiaridade de irmã, não podia 

procurá-la. Na forma do costume, correu esta ali, empurrando docemente a 

porta. Ao primeiro relancear de olhos, recuou como ferida pelo assombro. Sofia 

não estava só. Júlio, o primo que ela em tempo quisera fazer amado por Adelina, 

suspendia-se-lhe dos braços em que ela amorosamente o apertava.  

A esta vista, Luís, que acompanhara de perto sua mulher, deu um grito 

furioso e lançou-se como um tigre entre os dois culpados.  

Increpou então Sofia de todos os crimes que lhe conhecia, fulminou-a com 

os nomes mais injuriosos, e saiu desnorteado pela mesma porta que dois minutos 

antes dera saída a Júlio.  

As duas mulheres ficaram sós.  

– Mais esta dor. Meu Deus! Meu Deus poupa-me – bradou Adelina.  

Traíram-me todos! Atraiçoada por todos aqueles a quem dei entrada no 

meu coração. Também tu, Sofia?! Oh! este mundo é maldito! Órfã de esperança, 

só no meio deste caos lamacento que eu adorei na pureza das minhas aspirações, 

que será de mim, Senhor? A cada passo mais descubro, e me entranho no abismo. 

Abismo medonho onde não há borda a que se apegue mão salvadora. Como é 

pesada a minha cruz! Por toda a parte o engano, a traição, e a hipocrisia.  

Nada me resta. Nem família, nem marido, nem um amigo! ... E de justiça. 

Jesus encontrou um só Cireneu, e era o Justo, o Divino, o Rei dos mundos; eu sou 

a pecadora, o verme dos vermes, o átomo de pó que de turbilhão em turbilhão 

desaparece debaixo dos pés dos felizes.  

Ó meu pai! por que me abandonaste? Não esqueças lá em cima a tua pobre 

filha. – E duas grossas lágrimas correram silenciosas ao longo das faces já 

sulcadas por outras não menos queimadoras. 

 

__________ 
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No dia seguinte Adelina desapareceu sem dizer a ninguém para onde ia. 

Veio a Lisboa bater à porta do convento onde fora educada, pedindo que a 

recolhessem, e lá agoniza, se ainda vive. 

Mudou logo de nome, e proibiu que lhe falassem do passado, e do mundo 

que ela odiava.  

Fernando vive feliz. A ambição satisfeita abafou-lhe todos os outros 

sentimentos. Luís congratulou-se da fugida da esposa, e reconciliou-se com Sofia.  

Desgraçada foi só ela, porque só ela tinha coração.  
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ANTÔNIA GERTRUDES PUSICH 

Pesquisa, seleção e atualização ortográfica por 
EDUARDO DA CRUZ 

 

 

3 

 

Antônia Gertrudes Pusich nasceu na Ilha de S. Nicolau, Cabo Verde, em 

1805. Era filha de Antônio Pusich, intendente da Marinha Portuguesa, e de Ana 

Maria Isabel Nunes. Casou-se três vezes, precisou criar por conta própria os fi-

lhos quando enviuvava, o que a levou à carreira nas letras, para a qual estava 

capacitada pela formação que teve em família. Seu primeiro marido, com quem 

se casou em 1822, nascido no Brasil, era ouvidor geral em Cabo Verde. O se-

gundo, com quem contraiu matrimônio em 1827 e que faleceu em 1833, lutou ao 

lado de D. Miguel na guerra civil. O rei absolutista é o padrinho, por procuração, 

do filho desse casamento. Por ser viúva de um miguelista, ficou sem os rendimen-

tos do marido. Mesmo assim, foi bem acolhida por D. Maria II. Depois, em 1836, 

 
3 Litografia de A. G. Pusich por Antônio Joaquim de Santa Bárbara. Lisboa: 1858. Portugal/BNP/E. 

864 P. 
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casou-se com um setembrista, a ala mais à esquerda do liberalismo português. 

Este foi acusado de atentar contra a vida de D. Miguel, o que fez com que Antônia 

Pusich fosse a diversos locais na Europa atrás do ex-rei para conseguir dele o 

perdão para o marido – situação que aparece em algumas passagens da narrativa 

que incluímos nesta antologia. 

Antônia Gertrudes Pusich publicou um poema intitulado Olinda, ou a aba-

dia de Comnor-Place, em 1848, inspirada em Walter Scott; Constança, drama em 

três atos (1853); e diversos poemas publicados individualmente em livros. Tam-

bém escreveu uma biografia do pai. É importante destacar o livro Galeria das Se-

nhoras na Câmara dos Senhores Deputados ou as minhas observações por D. 

Antônia Gertrudes Pusich, publicação de 1848, no qual defende, após ter recebido 

ataques de deputados, a atuação política das mulheres na galeria do parlamento, 

falando abertamente para a assembleia, uma vez que elas não tinham ainda di-

reito a voto ou a serem eleitas. 

Pusich colaborou com diversos periódicos, como a Revista Universal Lis-

bonense, redigida por seu amigo, o poeta Antônio Feliciano de Castilho, parceiro 

também de trabalhos em prol da educação. Graças ao apoio da família Castilho, 

Antônia Pusich publicou também no Brasil, no jornal Íris, de José Feliciano de 

Castilho Barreto e Noronha, além de diversos textos no Almanaque de Lembran-

ças Luso-Brasileiro, criado pelo outro irmão, Alexandre Magno de Castilho. É, pro-

vavelmente, respondendo ao convite deste para colaborar com o almanaque, que 

Pusich escreve, em 16 de setembro de 1853: “Aonde aparecer o Astro – Castilho 

– não poderá o meu nome deixar de aparecer como satélite. Se Deus se dignou 

conferir-me alguma tênue porção de luz, grande gênio que a descobriu e paten-

teou foi – Castilho – e eu não tenho sido ingrata, não tenho desmentido a confi-

ança que ele em mim depositou. Sempre que eu entenda poder mostrar que sei 

merecer a sua estima, há de encontrar-me como decidida amiga”. 

Com o apoio de Castilho, mas com movimento muito próprio, Antônia Pu-

sich redigiu três periódicos, assumindo seu nome feminino como redatora e pro-

prietária, algo ousado para a época: Assembleia literária: jornal de ilustração 

(1849-1851); A Beneficência jornal dedicado à associação consoladora dos aflitos 

(1852-1855); A Cruzada (1858). Mesmo tendo como princípio apoiar a instrução 

pública e outras formas de filantropia, em seus periódicos, Pusich atraiu outras 

escritoras como colaboradoras, como a jovem Maria Rita Chiappe Cadet. É justa-

mente de um deles, da Assembleia Literária, que retiramos a narrativa que inte-

gra esta antologia. Apesar de ter sido publicado como romance, sua extensão 

permite a inclusão nesta publicação, sobretudo para resgatar o nome dessa es-

critora de perfil forte e lutador. Além disso, a narrativa é curiosa por estar atenta 

ao que era moda na época, como os romances de mistério e por trazer, tal como 

em Garrett, Camilo Castelo Branco e outros, um narrador, no caso, uma 



61 
 

narradora, que se apresenta como a autora e anda por Lisboa de dia e de noite, 

sozinha ou com os filhos, buscando resolver mistérios sentimentais. É impor-

tante notar que ela se apresenta já como escritora famosa. 

Pusich faleceu a 6 de outubro de 1883. Por ter se esforçado tenazmente 

pela instrução pública, defendendo o Método Castilho de alfabetização e a criação 

de cursos gratuitos, sobre sua campa discursou a professora e escritora Maria 

José da Silva Canuto.  
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Dois Mistérios 

O canto noturno 

 

A sombra amena de uma noite do outono do ano de 1835 abrangia a nobre e 

opulenta cidade de Lisboa. O céu oferecia a nossos olhos o quadro maravilhoso da 

imensidade dos planetas, e estrelas fixas que douram seu lustroso manto azul! Uma 

suave brisa agitava brandamente os arvoredos, e extraía das flores o precioso aroma 

com que perfumava a terra! Nem uma nuvem ofusca o firmamento! 

O sino do Convento Novo do SS. Coração de Jesus anuncia aos mortais que 

a noite há tocado em meio do seu giro! 

O ruído das seges, o trotar dos cavalos cessou! Cessou também a fúnebre 

vista dos finados cujos restos vão descansar no campo dos Prazeres, e que de 

contínuo entristecem aqueles lugares, levando aos vivos a memória fatal do seu 

inevitável termo! Só de quando em quando as aves noturnas cruzando o cemité-

rio dos ingleses, a grimpa das torres, e as ruínas do zimbório do Convento, com 

seus descompassados pios despertavam os ecos da solidão!... Mas não eram só os 

ecos fúnebres das aves da morte que interrompiam aquele majestoso silêncio! 

Um som menos rouco, um som triste, mas tão pungente, e interessante parecia 

comover os rochedos!... Os ecos o repetiam claro, inteligível quanto às vozes, 

quanto ao sentir misterioso!... Eu o ouvi, e o interesse que em minha alma des-

pertou moveu o ardente desejo de sondar um arcano talvez impenetrável! 

A voz de uma infeliz mulher se ouvia interrompida por íntimos ais! 

Entoava uma canção harmoniosa onde a paixão respirava com toda a sua 

força! 

À pequena distância da praça do Convento Novo do SS. Coração de Jesus 

(vulgo largo da Estrela) era situada uma simples casa cuja aparência não cha-

mava a atenção do caminhante, mas onde a imaginação do poeta atentara se an-

tever pudesse o quadro interessante que ali se oferecia! 

Uma fraca luz tremulando deixava perceber através de uma janela meio 

aberta a cantora noturna, e misteriosa. 

Era uma senhora ainda jovem, ao que parecia, de forma regular, cujas fei-

ções não pude diferenciar; mas de cor alva, e cabelos pretos. 
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Assentada junto de uma banca onde tinha um tinteiro, papéis, e alguns 

livros, ela reclinava a face consternada em uma das mãos, e cantava com música 

sentimental os versos que pude decorar, porque mais de uma vez os ouvi, pro-

nunciados com a verdadeira expressão do amor, e da aflição! Ei-los: 

 

Quando no roxo horizonte 

Nívea aurora despontar, 

E o meigo canto das aves 

Do sono te despertar; 

Lembra-te que à mesma hora 

Pensa em ti quem mais te adora! 

 

Quando a planície girares, 

Quando subires ao monte, 

Essa brisa que sentires 

Voltear-te a airosa fronte, 

Vai levar-te um pensamento, 

Despertar-te um sentimento! 

 

Quando o perfume gozares 

Desse espinhoso rosal, 

No botão que desabrocha 

Vê retratado o meu mal!... 

Um sentimento a florir… 

Os receios a pungir!... 

 

E quanto mais pensativo 

Buscares a solidão, 

Quando às alturas levares 

A voz, a imaginação; 

Lá no espaço hás de encontrar 

Meu pensamento a girar! 

 

O canto que aos céus ergueres, 

Que os Anjos hão de entoar; 

Inda que a amor não votares, 

Há de sempre amor soar… 

Guarda então viva lembrança 

De quem te ama, e sem esp’rança!... 
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Sem esp’rança, e sem ventura!... 

Que em silêncio há de carpir 

Um amor, o amor mais puro 

Que o mortal pode sentir! 

Triste amor que só respira 

Quando geme ao som da lira! 

 

Quem será a desgraçada, e extraordinária mulher que assim canta, que 

assim ama?! Quem será o objeto de tão singular paixão? Ainda há uma que sacri-

fique o coração a um dever! E que dever poderá subjugar a força de um amor tão 

poderoso qual em seus versos descanta! Nada sei, e a minha curiosidade pela 

primeira vez se desenvolveu. Protestei indagar quem era a infeliz que habitava 

aquela casa. 

Seus olhos se inundaram de lágrimas que não vi correr, mas que vi enxugar. 

A aurora assomava no horizonte pura, e risonha. Os inocentes passari-

nhos já saíam de seus ninhos trinando saudações ao dia, quando a triste Dama se 

apercebeu que a noite em suas sombras deixava de a proteger; que forçoso era 

sufocar no peito a sua mágoa, o seu amor que só às trevas confiava, e que as tre-

vas me revelaram! 

Ergueu-se, fechou a janela, e eu tomando bem sentido na casa, me retirei 

dizendo a sós: Quem será o objeto de suas afeições? Conhecê-lo-ei? Talvez!... 

 

*** 

 

Cheguei a casa: poucas horas pude ter de descanso, que o meu espírito 

velava pensando na cantora misteriosa, que na véspera havia tão singularmente 

atraído a minha atenção. Pelas seis horas da tarde saí, e fui ao sítio da Estrela. 

Aquela terrível calçada, que antes me havia custado tanto a subir, não me assus-

tou! Passei junto ao lugar onde vi, e ouvi aquela infeliz criatura que tanto me in-

teressava já! Parecia que as mais íntimas relações de amizade nos ligavam há 

muito! Quanto pode a compaixão em almas sensíveis! 

Guardando um inviolável segredo acerca do motivo da minha curiosi-

dade, pretextei um negócio para indagar quem era aquela senhora. 

Há no princípio do largo da Estrela uma casa ou taberna de um homem 

chamado Pedro, mesmo defronte do Hospital Militar. Ali passei, e vendo Anacleta 

à porta (era a mulher do Pedro) perguntei-lhe se me sabia dar notícias de uma 

senhora que havia mudado a sua residência, segundo me afirmavam, para aquela 

casa que estava situada no lugar mais solitário da travessa do SS. Coração de Je-

sus, a que vulgarmente se chama do Sarmento? 
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– Sim, senhora, disse Anacleta, para ali se mudou este semestre uma se-

nhora viúva, com seus dois filhinhos: é estrangeira, e bem se vê, pelo ânimo que 

teve de ir habitar uma casa que há tantos anos tem estado entregue aos ratos! 

– E por quê? – perguntei. 

– Porque dizem que aparecem lá coisas más. 

– Como se chama a senhora? 

– Ninguém sabe, nem mesmo o cabo de segurança sabe dizer-nos o seu 

nome, que é muito esquisito. Não se visita com pessoa alguma do sítio; mas vão 

lá às vezes algumas senhoras, e homens visitá-la. 

É quanto pude colher de minhas indagações, nas quais embalde prosse-

gui, pois nada mais pude alcançar; e nem ver aquela mulher senão raras vezes 

por dentro da janela, ora com uma criança nos braços, ora com outra pela mão; 

porém apenas percebia que a observava alguém tinha o cuidado de o evitar. 

Alguns passos dei por ali a ver se o acaso me deparava quem me infor-

masse com mais exatidão, e tudo foi em vão. 

Chegado que foi o dia 25 de novembro, vi escritos nas casas!... Esperei 

ainda os fins de dezembro para ver se via sair os trastes, e se seguia os fretes; 

porém tinha mais a fazer, e tornava-se impraticável o andar todos os dias cami-

nho da Estrela, cuja calçada seria bastante a fazer-me adquirir uma tísica em cas-

tigo da minha curiosidade. 

Quando pouco antes do Natal fui à Estrela, vi fechadas as janelas!... Esmo-

receu-me o coração!... Inquiri a causa, e soube que a viúva se havia retirado da-

queles lugares! 

– Para onde? 

– Embarcou para Inglaterra! 

Vão lá buscar agulha em celeiro!... 

Indaguei quem haviam sido os passageiros que foram para Inglaterra, 

mostraram-me a lista; mas como eu ignorava o nome da nossa heroína, fiquei 

como dantes! 

Em tempos mais felices tinha eu residido na freguesia de Santa Isabel, e 

um honrado galego, por nome Agostinho, foi muitos anos o meu aguadeiro. Pro-

curei o bom velho, que havia militado na guerra da Península, e tinha um juízo 

claro. Pedi-lhe se informasse de seus companheiros quem teria conduzido a 

bagagem daquela senhora para bordo, e se sabiam para que navio? 

Não poupou diligências o pobre Agostinho, e passados dias veio dizer-me 

que os trastes haviam ido para casa de um bolacheiro à rua do Arsenal, e expli-

cou-me quem era; mas ainda ali não me deram novas da tal senhora, e o bola-

cheiro negou que tivessem tais móveis ido para sua casa. 

Entendi melhor não prosseguir em tais indagações, até porque me tinha 

dito alguém que motivos políticos obrigaram aquela senhora a evadir-se; e um 
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galego dissera a Agostinho que ela partira para Gênova! Entendam lá este en-

redo! Pareceu-me prudente abandonar tão difícil empresa, que me ia fazendo 

uma terrível confusão no cérebro, ouvindo de cada cabeça sua sentença, e tor-

nando-se já muito notável a minha curiosidade… 

Deixá-la! É mais um mistério que a meus fracos olhos oculta uma interes-

sante realidade! Não hei de por isso maldizer a Providência, que talvez me pou-

passe a dor de ver penar uma infeliz sem lhe poder valer. Imaginei que a ausência 

seria causa da tristeza daquela mulher!... Imaginei tudo, e nunca mais me esque-

ceu! 

Volveram tempos, e sempre que eu passava pela Estrela se renovava o 

desejo de saber antes de morrer quem era a desconhecida. Onde estará ela? Se 

terá ido ver o seu amante?... O seu marido hoje talvez?... Oh! sim! Ela estará mais 

feliz. 

Com estas gratas ideias procurava eu afastar um pensamento que me afli-

gia, e desgostos tinha eu de sobra… Assim um ano decorreu. Nova aventura!... 

 

Um passeio a Chelas 

 

Uma brilhante manhã despontava prometendo um dia formoso! Era nos 

princípios de agosto de 1836. Eu aproveitei esta linda manhã para ir de passeio 

à casa de Francisco Dias, fazendeiro muito honrado, que outrora foi meu caseiro 

na quinta de Santa Catarina em Chelas; e era mesmo por esses sítios que ele ha-

bitava hoje em fazenda sua, rendeiro das comendadeiras de Santos. Quis depois 

de tantos anos ir ver aquele ameno vale de tão gratas e saudosas recordações!... 

Ao passar a Fundição vi um jovem de interessante aspecto; muito claro, 

olhos castanhos, cabelos louros, barba loura crescida, que lhe embelezava muito 

a fisionomia meiga e delicada, mas muito melancólica. Era ele de estatura regu-

lar. Estava assentado em um dos assentos de pedra, e olhava tristemente para o 

mar, sustendo a fronte com uma das mãos. Parecia engolfado em seus pensamen-

tos; e quando passei junto dele, à voz de um de meus filhinhos que me acompa-

nhava, volveu maquinalmente as vistas, fixou-as em mim, soltou um ai que 

exprimia a dor, e a surpresa, ergueu-se, e depois de reconhecer o seu engano caiu 

sobre o assento de pedra confuso, abatido, e na maior consternação! 

Pôde a compaixão mais do que a civilidade, e do que outras considerações 

próprias do meu sexo, e sem me lembrar mesmo que iria vexar quem buscava 

ocultar a sua dor, me aproximei do jovem, e lhe perguntei se sentia algum incô-

modo, e se lhe podíamos ser úteis? 

– Muito obrigado – respondeu perturbadíssimo – desculpe-me V. Ex.ª, 

nada preciso… 
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Ainda uma vez eu, e meus filhos lhe perguntamos se queria tomar alguma 

coisa, e lhe ofereci o meu fraco préstimo; mas observei que afastava de mim as 

vistas, e que a nossa presença o constrangia; por isso continuamos o nosso trân-

sito. 

Meu Deus, dizia eu comigo, será possível que a desventura me atraia! Pa-

rece que a força oculta de um encanto me conduz aos lugares onde mais um in-

feliz junte as suas às minhas dores e torne infinito o meu padecer! Este jovem 

sofre muito! a perda de uma boa mãe, de uma esposa, ou de um filho é causa da 

sua aflição! Ele estremeceu ao ver-nos!... ou a minha presença, ou de meus filhos 

o comoveu!... Sem dúvida!... 

Mais um mistério! Mais um cuidado!... 

O coração verdadeiramente sensível sente os males alheios como os seus 

próprios!... 

O gosto com que eu tinha saído para ver uma família que eu estimava, e 

que há anos não via, desapareceu! E outras tantas ideias diferentes, e dolorosas 

se acumularam para me envenenar o dia! À proporção que eu me aproximava da 

estrada dos lugares tantas vezes por mim frequentados em companhia de meus 

adorados pais, e irmãos, pesada mão de gelo parecia comprimir-me o coração!... 

Nunca tal passeio me lembrasse! Tentei distrair amarguras, e fui buscar novas 

amarguras! 

Chegamos finalmente à casa do honrado Francisco Dias, e ao entrar na 

horta a primeira pessoa que vi foi a boa Ana sua mulher, a qual havendo-nos logo 

reconhecido, correu com os braços abertos, e ergueu-me ao ar com um abraço de 

verdadeira amizade, e saudade! Gritou pelos filhos, pelo marido, pelas filhas; e a 

alegria daquela boa gente ao ver-nos suavizou a minha mortificação. 

Ana estava na melhor disposição; tinha quarenta e tantos anos, e parecia 

uma rapariga! corada, robusta, os cabelos todos pretos, os dentes muito alvos; 

finalmente o mesmo trabalho a vigora. 

Desviamo-nos um instante do assunto principal deste Romance; refres-

quemos um pouco as ideias cansadas de sofrer e de ver sofrer dois infelizes, e 

digamos alguma coisa acerca desta família, e do campo. 

Ana ergue-se de madrugada, vai à Praça da Figueira conduzir o jumento 

com hortaliça, e outros frutos da sua fazenda, lavrada por seu marido, e por seus 

filhos; volta para casa às 8 ou nove horas da manhã; cuida em arranjar o jantar 

para sua família, e depois de arranjada a sua casa, vai colher a hortaliça que no 

dia seguinte há de levar à Praça; lava-a no tanque, e se preciso é, toma da sachola 

e vai regar a horta! (isto é verdade pura, não é invenção). 

Suas filhas umas lavam, outras cosem e engomam, para casa e para fora, 

cuidam em seus irmãos mais pequenos, e gozam todos a mais perfeita saúde. O 

seu comportamento é exemplar. 
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No campo, no campo se encontram mulheres dignas de todo o louvor! E 

não se pense que são menos ilustradas que as da corte, ao contrário, como o luxo 

e a janela não lhes ocupa o tempo, elas estimam aproveitar as poucas horas que 

têm livres em ler; e seus livros são sempre de moral, e religião: são antigos, mas 

não lhes escaldam o cérebro, nem envenenam o coração!... Poucas raparigas do 

campo hoje não sabem ler. Suas mães cuidam muito na sua educação, mandando-

as à mestra, que em todos os distritos há alguma (assim fossem elas mais ilustra-

das). 

Os filhos ajudam o pai nos trabalhos da agricultura, e por isso, por mais 

filhos que tenham, nenhum se lhes torna pesado; são tantos braços que Deus lhes 

dá para aumentar o produto da sua lavoura. 

Os divertimentos do campo são os mais inocentes; um arraial, uma função 

de igreja; eis tudo para a mocidade do campo, e tudo isto é depois de feitas as 

suas obrigações domésticas. Um vestido de chita, ou de lã, um lenço de seda, ou 

algodão de cor, eis todo enfeite de uma camponesa. Se tem meios empregam o 

dinheiro em oiro para ornarem seus colos, e suas orelhas, e não o consomem em 

trapos e modas que a todo o instante devoram tudo quanto os pais, e maridos 

possam ganhar; e é este flagelo a causa da perdição de tantas casas, e de tantas 

raparigas!... 

Ana se apressou a aprontar-nos um excelente jantar campestre. À tarde 

fomos todos passear à horta. Fez-nos o pobre Francisco derramar copiosas lágri-

mas ao mostrar-nos ainda as pequenas abóboras genovesas em forma de garra-

fas, cuja semente meu pai mandara vir de Gênova; e outros frutos esquisitos que 

ele ainda conservava em memória de seu antigo amo. A gratidão daquela família 

pelos benefícios que recebeu de meus pais é mais um direito que tem adquirido 

à minha estima. João, José, Francisco, Maria, e Joana me cercavam, e exultavam 

de alegria. Meus filhos estavam contentíssimos. 

Levaram-nos à abegoaria: Francisco tirou uma das melhores vacas, e dela 

nos deu leite espumando. Foi o que me agradou; o que me suavizou a agonia que 

me queimava o peito! 

Deixemos em paz essa boa família gozar as delícias do campo: deixemos 

os arvoredos a cuja sombra a nossa imaginação repousou; e tornemos ao vasto 

campo dos acontecimentos extraordinários! 

 

*** 

 

Às quatro horas da tarde fui ver as minhas freiras de Chelas, amigas anti-

gas, e verdadeiras; e ali naquelas grades lembrar mais ao vivo as tardes venturo-

sas que ao lado de meus virtuosos pais, eu e minhas duas irmãs tantas vezes 

entoamos cânticos divinos de que as nossas religiosas tanto gostavam! 
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Bati na roda, e ao ouvir-me a voz a madre rodeira exultou de alegria, e foi 

correndo buscar a chave da grade de cima, e mandar parte à prioresa. Subimos, 

e o júbilo daquelas boas almas, ao ver-nos, se difundiu no meu coração. Depois 

de ter visto as minhas amigas todas; ter tido também o desgosto de saber que 

duas haviam morrido; e tendo as nossas freiras brindado de excelentes doces os 

meus pequeninos, e derramado lágrimas à memória de minha querida mãe, nos 

despedimos, vindo todas abraçar-nos à portaria. 

Vi aberta a porta da igreja; entrei a fazer oração por alma de minha virtu-

osa mãe àquelas mesmas imagens a que outrora implorei pela sua preciosa vida, 

tão cedo cortada! 

A igreja parecia deserta; mas observei que a um canto do altar das Santos 

Mártires estava uma senhora vestida de luto, com duas crianças a seu lado: es-

tava em profunda meditação. Os meus filhinhos e os dela travaram logo amizade, 

e eu, depois que orei ao Santíssimo, fui ajoelhar também junto da senhora, e orar 

aos Santos Mártires. 

Ao erguer-me saudou-me a senhora e eu lhe respondi. Saímos juntas, e 

juntas andamos até à quinta de N. Sr.ª da Conceição. 

Pediu-me ela que descansasse, pois estava ali a tomar ares. Era tarde, po-

rém uma irresistível simpatia me decidiu a subir para conversar com uma pessoa 

cuja presença melancólica, e afável mostrava uma alma consternada, e franca. 

Pagou-me na mesma moeda, pois disse-me com a maior candura que de-

pois de uma longa série de infortúnios, era a primeira vez que o seu coração sen-

tia prazer ao ver uma criatura!... 

Havia perdido seu marido na tomada de Bilbau, ficaram-lhe dois filhos; 

era órfã, e filha de um italiano!... 

– Seu marido era Cristino, ou Carlista? perguntei eu. 

– Era Miguelista – (respondeu-me). Perdida a sua causa pela convenção 

de Évora-Monte, tomou as armas a favor de D. Carlos, pugnando pelos mesmos 

princípios de legitimidade. 

– Que coincidências!... Que semelhantes eram nossos destinos!... 

Perguntou a minha morada; disse-lhe que estava por dias morando ao 

Paraíso, mas que breve iria para as minhas casas à Estrela. 

– À Estrela!... exclamou, como se um raio a fulminara!... – Sítio aonde jurei 

não tornar!... Um desgosto de morte ali me envenenou para sempre a existên-

cia!.... Mas a amizade vencerá esta repugnância!... Eu irei, sim, eu irei!... Eu preciso 

de uma amiga para não sucumbir; e esta é Deus quem ma deparou; é o meu co-

ração quem a escolhe!... 

– Meu Deus! bradei, foi preciso achar um anjo no vosso templo à tarde, 

para sentir suavizadas as terríveis impressões do dia! 

– Que lhe aconteceu? 
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– Vi logo ao amanhecer um pobre rapaz encostado à beira do mar, que 

parecia estalar de aflição!... 

– Que feições tinha? 

– Bastante delicadas; claro, louro, olhos castanhos… 

– Claro, louro, olhos castanhos?! Estava de luto? 

– Não me pareceu, se bem que não fiz reparo senão à sua tristeza que me 

impressionou! 

– Estava muito triste? 

– Muitíssimo; e ainda ficou mais ao ver-nos passar; sobressaltou-se… 

– Será ele!...ter-lhe-á morrido a… 

– Quem?... lhe perguntei. 

– Nada...é uma lembrança esquisita… e mudou de conversa. 

Pediu-me muito que ficasse com ela aquela noite; não me era possível, 

mas prometi ali voltar brevemente. 

Saí, e fui para casa de Francisco; mandei alugar uma sege a Santa Apolô-

nia, e regressei para Lisboa, levando um romance na imaginação! 

Quando Irmínia (este era o nome da viúva) me disse que havia tido um 

grande infortúnio na Estrela, um raio de luz alumiou as minhas ideias!... As suas 

misteriosas palavras acerca do cavalheiro ainda mais confirmaram as minhas 

suspeitas não infundadas!... A cantora da Estrela apareceu como num sonho à 

minha imaginação! Será ela?... Seu rosto… seu traje!... Os meninos!... A sua miste-

riosa tristeza… tudo me faz crer na realidade de minhas suspeitas! É bem que eu 

possa distrair meus desgostos pensando nos alheios! Renovaram-se as lembran-

ças da cantora; e não sei por que me dizia o coração, que o jovem que vi tão triste 

era o seu amante!... Será ele casado!... Que fatalidade!... 

 

Revelação do primeiro mistério 

 

Mudei com efeito a minha residência temporária do Paraíso, para a minha 

choupana da Estrela, e já não desistia eu do empenho de ir a Chelas ver a minha 

nova amiga: não me foi preciso, que no dia 8 de agosto, em que por antigo cos-

tume se faz em Chelas uma solene procissão dos Santos Mártires, veio a minha 

criada logo ao amanhecer anunciar-me a visita de uma senhora, vestida de preto, 

com dois meninos. Corri a ela!... Um recíproco abraço, um transporte de verda-

deiro júbilo exprimiu a igualdade de nossas afeições! 

– Será possível que eu tenha uma amiga? disse a infeliz Irmínia, derra-

mando muitas lágrimas, e unindo-me ao seu peito, cuja visível agitação manifes-

tava a horrível tormenta que ele encerrava!  

– Sim, de certo a encontrará em mim! – respondi, conduzindo-a a almoçar 

comigo; nem consenti que me deixasse aquele dia. As crianças foram passear com 
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a criada, e nós ficamos a conversar. Ao passar uma sala da qual se avistava a casa 

solitária onde ouvi cantar a misteriosa canção noturna, disse eu a Irmínia: – Vê 

aquela casinha?... é poética… 

– Poética, respondeu Irmínia descolando!...Como?... 

– Testemunhei ali um caso que muito deveras me enterneceu!... 

– Ali!... torna ela estremecendo… quando?... o que viu?... 

– Uma jovem senhora derramando bastantes lágrimas, uma noite, depois 

da meia noite, em que eu vinha de casa de umas minhas parentas que assistiam 

à Lapa. 

– Conhece-a? 

– Não, mas fiquei desde logo estimando-a, porque era infeliz!... Sofria 

tanto, e tanto sentia quanto deixam ver uns versos que ela entoou com música a 

mais sentimental; e que eu decorei, e escrevi: – são assim… 

Repeti os versos; mas não os pude acabar, que Irmínia sufocada em lágri-

mas lançou-se ao meu pescoço, e exclamou!... 

– Por isso Deus ma deparou!... por isso o meu coração a amou tanto!... É a 

senhora do meu fatal segredo!... Mas ah! nunca me pergunte o seu nome!... é um 

mistério que jurei levar à sepultura! 

– Sossegue, minha querida amiga, que não o exigirei. 

Cuidei de a distrair, tirando-a da janela, e descendo com ela ao quintal. 

Contou-me que tendo visto um jovem das mais belas qualidades morais, 

o seu coração se sentiu cativar pouco a pouco pelas virtudes daquela alma que 

Deus havia formado tão pura, mas não para ela!... Que atendendo ao seu estado 

de viúva ainda recente, e mesmo prendendo-a certas considerações próprias da 

dignidade do nosso sexo, se esforçou por ocultar nas formas de uma sincera ami-

zade a paixão que a seu pesar a dominava: que lhe parecia conhecer naquele in-

teressante jovem uma estima particular por ela; mas não amor. Se o tivesse quem 

lhe impediria o declará-lo? a ele… um homem a quem não é desairoso, como é a 

uma senhora, o dar a conhecer que ama, antes de saber com certeza que é amada? 

e ainda assim feliz da que pode ocultar ao menos metade do amor que tiver por 

qualquer homem! 

– Às vezes, lhe disse eu, o mesmo amor quando é verdadeiro infunde esta 

irresolução pelo temor de um desprezo… pela ideia de ser mal interpretado o seu 

sentimento… e até porque o homem quanto mais ama uma senhora, mais a sabe 

respeitar. 

– Oh! Replicou Irmínia, se assim fora!... mas não!... Eu vivia feliz, nutrindo 

a lisonjeira esperança de um futuro incerto e ditoso!... Eu o via… eu não era 

amada, pelo menos não sabia se o era, e podia esperar sê-lo ainda!... Eu o via… eu 

o podia amar sem remorsos!... Eu o amava!... ah! sim!... eu o adorava!... De 
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improviso um raio desfechou sobre a minha fronte, e o meu coração!... feriu-

me!… reduziu a cinzas todas as minhas esperanças!... 

O acaso me fez saber que se dizia que ele amava outra! Se amou, como 

creio, minha boa amiga, pode julgar do efeito que esta nova produziu em mim!... 

Estremeci!... e todavia não acreditei!... Pareceu-me ser uma das muitas invenções 

daqueles que se divertem falando das pessoas que melhor se comportam; aquele 

jovem tinha uma conduta excelente; a inveja persegui-lo-ia. 

Dias se passaram, e nas minhas tristes meditações, em horas em que to-

dos descansavam, e que só a minha dor velava, é que ouviu aqueles versos!... 

Quem me diria que num deserto só frequentado dos mochos, e das corujas, à 

noite, e em horas tais, me ouviria uma pessoa que um ano depois havia de ser a 

única depositária do meu segredo!... 

– Do seu segredo não; da metade do seu segredo, lhe tornei. Irmínia sus-

pirou, e me disse: 

– O seu nome!... sim...o seu nome é tudo... mas esse nunca… nem aos ecos 

o tenho dito com receio de que o repitam!... Não é um nome criminoso, bem sei; 

mas eu não posso proferi-lo!... Não devo!... 

 

*** 

 

Tentei afastar Irmínia daquele sítio, e das recordações que tanto a afli-

giam. Peguei-lhe em uma das mãos; estava trêmula, e de gelo!... Pedi-lhe que re-

servasse para mais tarde a triste narração, a sua dor era muito recente, o mais 

ligeiro toque faria ressaltar o sangue sobre as feridas do seu coração, que o 

tempo e a razão sanariam… 

– Impossível!... disse-me ela – Impossível!...Oh! nem o tempo, nem a ra-

zão… só a morte! 

– Vamos tocar alguma coisa no piano, para distrair esta lembrança; lhe 

tornei. 

– A música!... Meu Deus!... A música aviva ainda mais a minha saudade!... 

requinta a minha dor; apura todos os meus sentimentos. Os seus sons trazem à 

minha alma a imagem do anjo que perdi, e que malgrado todos os esforços não 

posso esquecer... mas também não posso lembrar sem crime!... 

– Como, senhora?!... repeti à Irmínia, isto parece uma contradição! Se ele 

é como diz, um anjo, será crime lembrar-se dele? 

– Sim, é um anjo em corpo, e alma; e com tudo eu não devo amá-lo com o 

ardor com que o amo!... Lei tremenda reprova este amor… 

– Entendo...é casado!...E não o sabia? 

– Adivinhou, minha querida. Apenas me constou esta desgraça fugi destes 

sítios; fiz correr a notícia da minha ida para fora do reino; e sepultei-me no vale 
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de Chelas, onde vivo, só para meus filhos, e para todas as tardes ir diante dos 

altares pedir a Deus se digne terminar minha dor… o meu amor… ou a minha 

vida!... Orar por meus filhos, e por ele que é um anjo! que não tem culpa do meu 

delírio...que ele nunca promoveu… 

– Basta… lhe disse eu, não continue, que me despedaça o coração! 

Nossas lágrimas se confundiram; fomos para o meu quarto; e enquanto 

nossos filhos gozavam o sono da inocência, velávamos recordando todas as nos-

sas desditas; contei-lhe também a minha vida, a ver se comparando os seus com 

os meus infortúnios se julgava menos infeliz!... 

Quem sabe, lhe dizia eu, se aquela triste notícia foi exata? Convém infor-

mar-se bem; eu não me atrevo a profundar o seu segredo; mas se me conside-

rasse digna depositária, eu lhe protesto que iria demandar as mais exatas 

informações. Irmínia me respondeu que muito grata era à minha compaixão; mas 

que seria profundar-lhe mais a chaga confirmando a notícia, e acrescentando ou-

tras circunstâncias que acabariam de a matar. Assegurou-me que a pessoa que 

lhe dera a nova fatal conhecia muito de perto aquela jovem; que era muito ver-

dadeira, e que nem sonhava a inclinação que ela lhe tinha. 

– Não posso duvidar!... dizia a triste sufocada em lágrimas. 

Conheci que era impossível distraí-la na Estrela. Desde a madrugada que 

se erguia, até alta noite, seus passos se moviam sem ela querer, para a sala, da 

qual via a sua antiga casa; e seus olhos a observavam com íntima saudade!... 

Pediu-me que a tratasse por tu, e que fosse estar com ela uns dias em Che-

las; pois eu bem sabia o motivo por que ela só a furto vinha à cidade. – Sei, dizia 

ela, que se ele souber que estou em Lisboa, voará a ver-me: ignora os meus sen-

timentos, ou não lhe conhece toda a extensão; e ele parecia considerar-me muito; 

mais ai!... poderia eu vê-lo sem me trair!... sem morrer!.... Vendo a joia que eu 

perdi, e outra possui! não!... esta prova é terrível! é superior às minhas forças!... 

Deixa-me, enquanto posso, conservar o meu nome sem mancha. A minha tristeza 

tem desculpa; o mundo entende-a por outro modo… chorar a perda de um ma-

rido, ainda que fosse mau, é uma virtude; chorar a perda de uma amante, ainda 

que fosse um anjo, seria um crime!...E de mais, ele não me pertence!... Ele não me 

ama!... Seria o maior abatimento mostrar paixão por quem não se importa do 

meu amor, porque tem consagrado a outra o seu coração, a sua existência!... 

Era tão pungente a aflição de Irmínia; que eu mesma tratei de retirá-la da 

Estrela para não mais ali tornar; e decidi em atenção a ela mudar a minha resi-

dência. Disse-lhe que, também a vista daqueles sítios me afligia, recordando per-

das para mim as mais consideráveis; e ambas fomos procurar casas próximas a 

Chelas. Achei umas boas, e deixando Irmínia em sua casa, fui ajustar com o se-

nhorio a renda. Irmínia não queria que pessoa alguma a visse, e por isso não era 
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possível morarmos juntas; no dia que ela vinha passar comigo dava eu ordem à 

criada de dizer a quem me procurasse que eu não estava em casa! 

 

Revela-se parte do segundo mistério 

 

Ainda estava eu na Estrela quando um dia pela manhã, era o dia 14 de 

agosto, fui ouvir Missa ao Convento Novo SS. Coração de Jesus, e vi junto à Capela 

de Nossa senhora da Soledade um homem ainda muito novo, que me pareceu o 

vivo retrato do cavalheiro desconhecido que eu havia encontrado à Fundição 

num dos primeiros dias deste mês! Estava ele, como então, submerso num mar 

tempestuoso, tristes pensamentos cuja força parecia oprimi-lo tanto, que apoi-

ava a fronte na sua bengala como para sustentar o enorme peso de suas ideias! 

Muito de propósito me ajoelhei ao pé dele; mas apenas percebeu uma mulher 

aproximar-se a ele, afastou-se sem me encarar. Observei-o, e reconheci ser o 

mesmo que eu imaginava. Resta informar-me do seu nome...quem mo dirá?... 

Acabou-se a missa, e vi sair da sacristia um padre, homem respeitável, 

que eu desde a minha infância conhecia: dirigiu-se ao mancebo, e apertou-lhe a 

mão com muita intimidade!... Aproveitei a ocasião para sair, e o padre, cumpri-

mentando-me, disse ao cavalheiro quem eu era. O jovem perturbou-se, corou, e 

dirigiu-me uma atenciosa cortesia. Perguntou-lhe o padre se não me conhecia? 

– De nome, sim, Senhor; respondeu-lhe; e eu lhe disse: 

– Também de vista, mas não se lembra por certo…, eu já o vi um dia à 

Fundição… 

– Ah! tornou ele como para atalhar a explicação; é verdade!... um raio de 

luz me aclara as ideias!... e nós três saímos. Ofereci ao bom padre, e ao cavalheiro 

o descansarem na minha choupana, e teimei para que subissem; que o almoço 

estava à nossa espera, e eu tinha uma linda poesia para mostrar ao sr. padre; este 

aceitou o convite porque muito gostava das minhas poesias; e instou com o seu 

amigo Edgard (era o nome do jovem) para que subisse; de modo que todos os 

esforços do infeliz não bastaram a escusá-lo, e ele não tinha forças para lutar com 

teimosos; mas a minha teima não era sem fundamento...Eu estava no empenho 

de sondar mistérios que não me pertenciam, mas em que o meu coração havia 

tomado grande parte....Ofereci-lhe de almoçar; Edgard não quis. 

– Anda muito triste há tempos o meu amigo, disse o padre, estranho-o 

muito: homem você estará namorado?!... 

– Namorado!...disse-lhe eu; então este senhor não é casado?!... 

– Casado!... torna o padre, só se é há dias; nunca lhe conheci esposa, nem 

amores; vive só, isolado, e há tempos insuportável, que até dos amigos foge!...Não 

quer senão conversar com defuntos, com os livros, bem entendido; é bom estu-

dar, mas nem tanto que se mate, e se torne arisco. – Em suma como não quer 
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almoçar, eu de boa vontade aceito o favor; não uso já cerimônias, que esta ami-

zade não é de dois dias; conheci cá a nossa poetisa ainda a brincar com bonecas. 

– O padre sempre muito divertido, foi almoçar, e eu chegando-me à janela disse 

ao jovem: 

– Este sítio é de tristes recordações! Além dos meus desgostos tenho um 

motivo alheio, mas que não é para mim hoje estranho! Vê V. S.ª aquela casa? 

– Qual?!...Acode sobressaltado Edgard. 

– Aquela próxima à travessa do Pinheiro, respondi. 

– Aquela?!... 

– Sim, senhor; uma noite ouvi ali, era meia noite, uma voz angélica entoar 

estes versos: é a poesia que eu queria mostrar. 

– Oh! deixe-ma ver!...bradou transportado. 

Fui buscar os versos que ele devorou com a vista, trêmulo, e na maior agi-

tação. 

– Oh! que tem V. S.ª?... lhe perguntei. Está exatamente como naquela ma-

nhã em que o vi à Fundição!.... Parece-me que um mistério se envolve em tudo 

isto! 

– Oh! um mistério, sim, exclama o triste mancebo, mas um mistério que 

nem a morte revelará!... 

– V. S.ª de certo conhecia aquela senhora? disse eu a Edgard. 

– Não... mas... não sei... não me pergunte coisa alguma, eu lhe suplico... não 

lhe poderei dizer a verdade... 

A estas últimas palavras de Edgard chegou o padre que tinha finalizado o 

seu almoço. 

– Ora aí estão os poetas juntos!... disse o bom ancião, porém arrenego da 

poesia que faz chorar! Parece-me que o meu Edgard está comovido bastante? 

Deixe-me ver estes versos, se é que não são tão fúnebres que também me enter-

neçam, farto de encomendar defuntos estou eu. V. Ex.ª gosta muito de poesias 

tristes. Dê cá... 

Tentou ver os versos, mas Edgard disse-lhe: 

– Não lhos dou sem os copiar primeiro; temo que me fique com eles. 

– Forte ambição... faça o que quiser, eu sempre os hei de ver… tornou o 

padre sem grande pena, e começou a entreter-se conversando com as crianças em 

coisas triviais, porque, dizia ele, bem sabia que os poetas não gostavam que lhes 

interrompessem as suas sessões, e não queria incorrer no desagrado poético. 

– V. Ex.ª permite que eu leve estes versos para os copiar, disse-me Edgard, 

que tinha os ademãs da mais fina educação, e eu prometo restituí-los amanhã, se 

me der licença. 

– Sim, senhor, lhe respondi; e Edgard, sentindo-se muito agoniado do in-

terior, despediu-se, e o padre retirou-se com ele, mas tomaram para diferentes 
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lados. Observei que Edgard foi pela travessa do SS. Coração de Jesus, e ao chegar 

junto à casa que foi de Irmínia parou, e esteve imóvel como uma estátua, até que 

o ruído de uma carruagem o despertou do seu espasmo, e obrigou a caminhar. 

Mas caminharia como um sonâmbulo?...  

– Tenho uma grande notícia que dar à minha Irmínia! dizia eu comigo. 

Este jovem conhece-a, e a meu ver ama-a!... e pelos dados que tenho não receio 

muito enganar-me supondo que é o mesmo que ela ama; porém aí vejo uma só 

diferença, e é a de ser este solteiro!... Enfim verei se descubro este segredo. 

 

*** 

 

No dia seguinte à tarde veio Edgard, e trouxe-me não só os versos de Ir-

mínia, mas também outros em resposta, que me pediu os cantasse ao piano, com 

uma linda, e sentimental música, a qual também me entregou. Escusei-me di-

zendo-lhe que desde o falecimento de meu marido eu não cantava, nem tocava; 

e pedi-lhe cantasse ele: assim o fez; e admirei a sua voz, estilo, e perfeição com 

que manejava o piano: não pode todavia ultimar o canto... ergueu-se com a voz 

sufocada, e os olhos inundados em lágrimas, que embalde tentou esconder, mas 

que se detinham como gelados na pálpebras! e lhe roubavam a luz!... Oh! essas 

lágrimas comovem ainda mais do que aquelas que se deixam livremente cair!... É 

um esforço sobrenatural, é um combate de afetos, são as lágrimas do coração que 

transbordando no peito assomam aos olhos, e que a razão não permite venham 

publicar o que se passa no íntimo d’alma! – Senhor, disse eu a Edgard, muito me en-

ternece a sua sorte! Se eu pudesse remediar alguma coisa!... Às vezes!... quem sabe!... 

a amizade, a compaixão podem muito; e eu sou amiga de todos os infelizes. 

– É em vão, respondeu-me, ninguém me pode valer!! 

– Dê-me esses versos, lhe tornei, e peço-lhe que vá ver-me a Chelas, pois, 

mudo-me para lá, e nos domingos é belo ir passear àquelas hortas. 

– Prometo ir; é V. Ex.ª a única pessoa com quem me apraz falar, porque 

não crimina a minha tristeza! 

– Oh! antes desejava poder-lha dissipar! Deus sabe quanto me compadeço 

da sua situação! Leio o que se passa dentro do seu peito, ignorando a causa que 

os efeitos denunciam!...V. S.ª ama; e ou a morte lhe roubou a sua querida… 

– Ah! Deus me livre, exclama Edgard, antes eu seja vítima de meus senti-

mentos! 

– Então, lhe disse eu, foi-lhe ingrata? 

– Não, porque nem ela sabe o que eu sofro!... 

É original! pois ama com tal excesso, e não o diz à pessoa que adora!? 

– Deveres há tão sagrados, que vale mais morrer do que infringi-los; tor-

nou tristemente Edgard. 
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– É casada?... 

– Ah! por Deus! não falemos mais nisso! É ideia que me mata!... E er-

guendo-se começou como insensato a passear pela sala. 

Infeliz jovem que dó me fez! Que dois mistérios tão célebres! Irmínia ama 

um casado, Edgard ama também uma casada! Irmínia ama e o seu querido não o 

sabe; Edgard ama, e a sua querida também o ignora! Há uma aventura igual! Fa-

çamos que estes dois entes tão extraordinários, tão parecidos se encontrem; 

deve ser isto curioso! Talvez a igualdade de seus destinos os una, e se amem! Já 

não imagino ser Irmínia a amada de Edgard, porque ele ama uma senhora casada, 

e Irmínia é viúva; nem Edgard também é o amado de Irmínia: ela ama um casado, 

e este é solteiro; mas são ambos tão parecidos em sua sorte que decerto hão de 

estimar-se, resta ver o modo de vencer Irmínia a aparecer. 

Assim discorria eu só comigo enquanto Edgard passeava como meditando 

tristes projetos; decidi-me a interrompê-lo, e pedi-lhe que no domingo seguinte vi-

esse ainda à Estrela; assim me prometeu, e retirou-se. Foi então que pude ler os ver-

sos que Edgard fez, e que não pôde acabar de cantar: são os seguintes. 

 

Se ao raiar manhã saudosa 

Teus prantos aos seus misturas; 

Quanto a voz harmoniosa 

Te ecoa lá nas alturas; 

Lembra-te que à mesma hora,  

Pensa em ti quem mais te adora! 

 

Inocente passarinho 

Que sentires revoar, 

Que pousando num raminho 

Quer teu canto acompanhar; 

Vai levar-te um pensamento... 

Despertar-te um sentimento!... 

 

Vê na flor que linda, e pura 

Desabrochou tão querida, 

Que dos suis4 a sanha escura 

Tem já no Solo pendida; 

Um sentimento a florir, 

Os receios a pungir. 

 

 
4 Ventos do sul. 



79 
 

Se além de espaço infinito 

Por me fugir te ausentares, 

E de inocente proscrito 

As memórias evitares; 

Lá no espaço hás de encontrar 

Meu pensamento a girar. 

 

Por encanto indefinível 

Hão de unir-se os pensamentos, 

Qual por força irresistível 

Se ligam os sentimentos. 

Guarda então viva lembrança 

De quem te ama, e sem esp’rança! 

 

De quem vive em noite imensa, 

Sem o luzir dessa Estrela, 

Que de amor em recompensa 

Deu-lhe a sorte de perdê-la! 

Triste amor que só respira 

Quando geme ao som da Lira! 

 

Quem não diria que estes versos eram consagrados à Irmínia!... que eram 

resposta dos que ela compusera! 

 

Ainda o segundo mistério 

 

Escrevi à Irmínia pedindo-lhe que viesse ver-me domingo, que eu tinha a 

contar-lhe uma grande aventura: não faltou; e eu contei-lhe parte do que se havia 

passado, mas ocultei-lhe a circunstância dos versos, e o nome do cavalheiro, por-

que o meu desejo era surpreendê-la. 

Irmínia pareceu-me sobressaltada, e pediu-me que sem dizer que ela ali 

estava lhe mostrasse aquele jovem, ainda que... 

– É solteiro... entendo... lhe disse eu. 

– É verdade... não pode ser ele! tornou Irmínia como perdendo a espe-

rança que havia assomado em sua alma ao ouvir-me referir o que passara com 

Edgard. 

Veio finalmente Edgard, e eu fui recebê-lo à sala, deixando Irmínia no meu 

escritório. Depois de breves cumprimentos pedi a Edgard que cantasse ao piano 

a modinha misteriosa: condescendeu; porém ao entoar os últimos versos, um 
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baque estrondoso nos fez correr ao escritório, e me fez reconhecer a minha im-

prudência! Era a infeliz Irmínia caída no chão pálida, fria, e sem acordo!... 

– É ela!...gritou Edgard fora de si, erguendo-a, apertando-a nos braços 

com transporte, e cobrindo-lhe as mãos de ardentíssimos beijos, e lágrimas!... Já 

não se detinham elas nos olhos!... Já livre o coração as deixava correr pelas faces, 

sem o receio de trair o seu segredo! Oh! num lance destes qual seria o coração 

que pudesse ocultar o seu sentimento?... Seria um coração de fera, mas não de 

amante! 

– Ah! por compaixão!...clamava Edgard, salve-ma!... algum espírito que a 

faça recobrar os sentidos!... 

Mandei à botica buscar um anti-espasmódico, e ajudando Edgard a co-

locá-la em uma marquesa, desapertei-lhe os vestidos que pouco justos estavam, 

pois Irmínia era muito simples em seu vestuário, e não gostava de oprimir o 

corpo só para agradar aos olhos dos outros; porque, dizia ela, oprimir o espírito 

para agradar a Deus é uma virtude; mas oprimir o corpo só para agradar aos ho-

mens é uma loucura imperdoável. 

Irmínia tornou a si passados alguns momentos, e apenas abriu os olhos o 

primeiro objeto que viu foi Edgard! 

– É ele!...meu Deus!...disse, escondendo as faces com as mãos. 

Revelou-se o mistério, disse eu comigo, são eles que se amam! Porém 

como é isto de serem casados? outro mistério, e assim sempre dois mistérios te-

nho a penetrar! –  

Perguntei à Irmínia como estava. Disse-me que se sentia melhor; e li-

dando por disfarçar a sua comoção, assentou-se na marquesa, e voltando-se para 

Edgard lhe disse: 

– Como é possível que nos tornássemos a ver nesse sítio? Edgard lhe con-

tou que um feliz acaso lhe proporcionou a fortuna de me conhecer, e de a ver; e 

perguntou-lhe quando tinha chegado de fora? 

– Ah! senhor, lhe respondeu Irmínia, motivo oculto, e poderoso me obri-

gou a esconder-me em Chelas. 

– Em Chelas!...Oh! o meu coração adivinhava, que só para ali me guiava!... 

Mas esse motivo terminou? replica Edgard. 

– Não... respondeu Irmínia, e ao mesmo tempo lhe perguntou como estava 

sua esposa. 

– Minha esposa!... torna-lhe Edgard surpreendido. Não está má pergunta! 

já esta senhora me disse o mesmo! Oh! eu não a tenho, nunca a tive, e não sei se 

merecerei a Deus esta ventura...talvez não!... 

– Será certo!... exclama Irmínia reanimando-se, pois saiba que me assegu-

raram que V. S.ª era casado. 
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– Infames!... se eu soubesse quem tal inventou!...Ah!... disse Edgard trans-

portado, e segurando-lhe uma das mãos que unia ao peito com maior ternura; já 

sabe o que eu sinto!... em vão tentei disfarçar... sabe tudo!... revelou o meu fatal 

segredo!... oh! digam-me também se foi esta a causa que a obrigou a afastar-se 

daqui? 

– Sim! 

– Que infortúnio!... Um ano de tormentos infernais por causa de algum 

malvado que tinha em vistas apartá-la de mim! 

– Ele não sonhava o que eu sentia; nem é pessoa que se importasse de 

mim. 

Travava-se este diálogo entre os dois amantes; e eu conheci que da parte 

de Edgard estava o mistério revelado: foi uma intriga; mas Irmínia era viúva, Ed-

gard nada lhe disse em que mostrasse estar igualmente enganado; e todavia ele 

me disse que a sua amada era casada! Que significa isto? O tempo o dirá, que eu 

já não estou para me impacientar com mistérios que se vão multiplicando; e dois 

mistérios sabe Deus quantos mistérios desenvolverão! 

Já se vê que os motivos de Irmínia se esconder cessaram, e em vez de eu 

ir para Chelas, foi ela que veio habitar à Estrela, mas não já na mesma casa poé-

tica, porque estava arruinada pelo tempo, e abandono a que um terror pânico do 

povo a condenara. Todas as pessoas da amizade de Irmínia começaram a visitá-

la, eu ia frequentes vezes a sua casa; e ela vinha também à minha; mas observei 

que uma profunda tristeza a dominava; e era das mais funestas!... era concen-

trada no íntimo do peito, e o esforço que a triste fazia por mostrar a todos um 

semblante agradável aumentava o seu tormento! Receei que sem desafogo este 

sentimento a abafasse, ou rebentando improviso como um vulcão ocasionasse 

graves estragos! Resolvi, portanto, interrogá-la, e confidencialmente lhe pedi que 

me dissesse a causa da sua mortificação, pois era sem dúvida estranho que tendo 

encontrado o seu amante fiel, constante, e livre, ela viesse tão oprimida! 

– Sim minha querida, respondeu-me Irmínia; vivo triste, e se não fora co-

nhecer a falta que faço a meus filhos, desejara antes morrer, do que viver assim!... 

Que alegria posso eu ter, vendo que Edgard mostra adorar-me, e que me foge!... 

– Foge!... Que diabrura é esta? Será fado mau de fugirem um do outro? 

Este amor é que eu não compreendo! 

– Pois assim acontece. Raríssimas vezes vem ver-me; e por momentos. 

Escreva-me as cartas mais apaixonadas, porém em todas elas, em todas as suas 

expressões ainda assoma um mistério!... Conheço que ele evita a minha pre-

sença!... É que decerto ele está casado clandestinamente!... Se o não fora, quem 

lhe obstaria a firmar a nossa união! 
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– Pobre Irmínia!... tens razão; deves tentar os meios de descobrir a ver-

dade... mas como!... pedir-lhe que venha falar-te, e confessar-lhe tu mesmo todos 

os teus receios... exigir que te declare de verdade, ou que te deixe… 

– Ah! Tu falas bem!... disse-me Irmínia interrompendo-me!... discorres as-

sim porque não sentes o que eu sinto!... Se eu me convencer um dia que Edgard 

me foge porque não me ama... acredita que terei ânimo de tudo isto, e mais 

ainda!... Se me convencer que ele ama outra!... oh! então, minha amiga, não terei 

só ânimo de o deixar... aborrecê-lo-ei... mas ele quer-me persuadir que me 

adora!... repete em suas cartas que sou eu unicamente a senhora absoluta do seu 

coração!... diz mais... diz que outro laço estranho a mim não lhe prende o cora-

ção!... Oh!... mas pode prender-lhe as ações!... Afirma de contínuo que me idola-

tra… que sou eu quem dirige seus pensamentos, e comanda sua vontade; e com 

tudo isto foge da minha vista!... pois não terei ânimo de lhe falar, mas hei de lhe 

escrever. Assim o fez, mas Edgard respondeu-lhe sempre misterioso. Foi todavia 

à casa dela, um ou dois dias depois desta última carta. 

 

A prosa do amor 

 

Pareceu-me que Irmínia estava mais contente depois que vira Edgard; 

mas passados alguns dias veio procurar-me, pedindo-me que lhe valesse com o 

meu conselho de amiga; vi que estava realmente aflita! e fui com ela passear ao 

quintal: assentamo-nos à sombra do nosso bosquezinho de baunilhas, e rosas, e 

lhe pedi que sem reserva me contasse as suas penas. 

– Sem reserva!... ele usa muito desta expressão, disse Irmínia suspirando, 

e todavia ele é quem não sabe ser sincero! Antes me desse logo um desengano 

mortal; era um golpe que terminaria de uma vez o meu amor, ou a minha vida, 

mas este mistério mata-me a fogo lento, é a pior das mortes! o pior dos tormentos 

o receio em que vivo!... Olha minha amiga, Edgard esteve comigo; pareceu-me tão 

meigo, tão apaixonado como nunca o vi! Não tive ânimo de o acusar da sua au-

sência!... dois dias depois escreveu-me a carta mais apaixonada; aqui a tens olha 

bem como principia!... 

Ditas estas palavras tirou Irmínia da sua carteira uma carta que logo em 

começo dizia assim: 

“Uma eternidade me pareceu o dia de ontem porque longe estava daquela 

que é o único ídolo do meu coração, todavia é forçoso guardar as importunas 

considerações da sociedade” (aqui lhe referia os motivos que lhe obstavam o ir 

vê-la, e participava que tinha de presidir a uma reunião, mas que depois das duas 

horas desse mesmo dia voaria a vê-la) em um dos parágrafos da mesma carta 

dizia “a razão, esse meu valente baluarte jaz de todo aniquilado!” passadas mais 
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algumas linhas tornava “enfim a minha última resolução está tomada!... sou teu!... 

só peço que jamais o vencedor abuse da fraqueza do vencido.” etc. 

– Parece que Edgard evitava a tua presença disse eu a Irmínia, porque 

lutava ainda por vencer o amor que lhe inspiraste!... 

– É certo, replicou Irmínia; pois admira ainda outra coisa. Sabe que foi 

ver-me, que me deu as mais evidentes provas de afeto; quase todos os dias ia 

estar algumas horas em minha companhia, e parecia não ter forças para se sepa-

rar de mim!... jurava não poder viver já sem me ver, sem estar comigo a todo o 

instante!... A sua candura, a sua meiguice, a sua delicadeza encantavam-me! Pro-

testava a cada momento a sua inteira sujeição à minha vontade, de que eu jamais 

abusaria; mas eu ambicionava tanto a posse daquele coração, que te confesso que 

me senti orgulhosa do meu poder! Fantástico poder!... Eu sonhava ser a mais ado-

rada, a mais ditosa das mulheres! Crédula que eu fui!... mas para que te hei de 

referir circunstâncias que a ti pouco, ou nada interessam, e que por minha des-

graça estão gravadas no íntimo do meu coração! Oh! as expressões que ele me 

dirigia!... o seu amor… o seu entusiasmo, foram a minha felicidade; são hoje o 

meu suplício! 

– É impossível!... exclamei com a maior surpresa; tão poucos dias durou 

depois de feliz, de correspondido um amor que permaneceu puro extremoso 

quando infeliz, quando não correspondido?!... Por Deus, Irmínia, explica-te, 

quero ainda aprender a conhecer o coração do homem, não para fugir a algum 

Edgard, não os temo; mas para escrever alguma coisa com perfeito conhecimento 

de causa... para ver se tantos exemplos aproveitam ao nosso infeliz sexo; e se 

consigo salvar algumas vítimas, que atraídas qual por encanto, seguem o seu al-

goz como se fora o Anjo da sua guarda! Ah! minha Irmínia, acabo de crer, não há 

que fiar em aparências!... Se o teu Edgard é mau, terei de desconfiar de todos os 

homens do mundo; porque até a mim me pareceu ele um Santo! Dize-me o que 

te aconteceu; não vamos a julgar só por suspeitas, já vês que te enganaste pen-

sando mal do infeliz... 

– E agora enganar-me-ei talvez pensando bem, tornou ela, escuta. – Ed-

gard tinha-me dito que viria ver-me ontem; eu estava com umas dores de cabeça 

violentas, que entendi melhor escrever-lhe, e transferir para outro dia a nossa 

entrevista. —Respondeu-me do modo que verás nesta outra carta!... Ah!... com-

bina-a com a que inda há pouco leste! … vê o que eu poderei pensar. Vê se é este 

o mesmo homem a escrever… a sentir… em tão poucos dias, que mudança!... 

Com efeito Irmínia tinha razão; era uma carta bem diversa da que eu aca-

bara de ler!... Em vez de lhe parecer uma eternidade de angústias os dias em que 

não a via, ele buscava essa eternidade como único meio de escapar a um mal que 

ele não declarava!... Dizia-lhe que não podia ir vê-la no dia que lhe indicava; dizia 

que nesse dia partia para o campo; e lá se conservaria dois meses!... e ultimava 
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nestes termos – “necessito descansar; e quem se sabe se um terrível desgosto me 

lançará no descanso dos túmulos?!... é uma página que só o futuro há de abrir; 

nela está escrito o destino do teu sincero amante – Edgard –” 

Sincero!... mui pouca sinceridade respira esta carta; e contudo o que ela 

deixa ver é uma desesperação concentrada!... mas tu que fizeste, Irmínia? 

– Escrevi-lhe logo, tornou ela, pedi-lhe que fosse ver-me antes de ir para 

o campo; escrevi-lhe com muita paixão, expliquei o motivo de haver transferido 

a nossa entrevista, e por fim mostrei que desconfiava do seu amor… 

– E que fez ele?... Voou a ver-te; a tranquilizar-te, assegurando-te a sua 

fidelidade? a sua inteira sujeição à tua vontade, que unicamente comandavas?... 

a mostrar o cuidado que lhe merecia a tua saúde?... 

– Nada disso, minha amiga, escreveu-me, antes de partir hoje, esta carta 

protestando o seu eterno, e verdadeiro amor, jurando ser eu a única pessoa que 

ele adorava, e a quem estava ligado; promete voltar a ver-me!... e dá-me os epíte-

tos de cruel, mil vezes cruel!... injusta!... aspérrimo coração!...Oh! a mim!... a mim 

aspérrimo coração!... Eu que tantas provas lhe tenho dado de uma cega paixão!... 

– Eis o teu mal, disse eu a Irmínia, perdoa, mas atende, não há homem 

algum que tenha a generosidade de não abusar da paixão de uma mulher; en-

quanto duvidam do seu amor, ou quando receiam perdê-lo, buscam desvelados 

os meios de o segurar… mas certos que estejam do seu triunfo!... Oh! fazem-se 

logo muito graves!... e ainda isto não é o pior!... se eles só se tornassem graves!... 

mas é que até toda a sua delicadeza usada antes se converte em aspereza, para 

não dizer outra coisa… todo o seu extremo se converte em desprezo e… 

– Pelo amor de Deus, bradou Irmínia, não prossigas, pois eu hei de acre-

ditar que a moral está perdida num sexo que deve aliás dar-nos o exemplo!... 

guiar-nos... proteger-nos... Oh! se todas as mulheres pensassem assim como tu!... 

– Não teriam nenhum homem por amante, lhe respondi interrompendo-

a, mas todos por muito bons, muito honrados amigos. 

– Mas tu amaste, e prova que te ligaste aos laços conjugais, tornou Irmínia. 

– Aí vens tu com o estribilho usado já de longos tempos por todas as can-

didatas ao Santo Matrimônio! Pois respondo-te, com toda franqueza que o ter 

casado uma, ou vinte vezes, se possível fosse, não prova que amei; entretanto não 

quero negar isso; antes direi para dar mais força ao meu discurso que é essa mais 

uma razão de me ser permitido o discorrer em tal assunto; sendo certo que nin-

guém pode ser mestre, sem primeiro ser discípulo; e neste caso tenho-te grande 

vantagem porque aproveitei as lições que tu esqueceste!... Por isso eu gozo o prê-

mio da liberdade, e tu o castigo da escravidão! 

– Tu livre!... me disse Irmínia, tu que és escrava desses mesmos laços!... 

Os teus filhos!... 
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– Os meus filhos sim, porque são inocentes; porque precisam de mim; 

porque me adoram acima de todos os seres da Terra! Acredita Irmínia, eu quero 

voluntária escravizar-me; eu não consentirei jamais que me escravizem!... Quero 

escravizar-me por quem mereça o meu amor, jamais por quem me despreze! 

Bem vês que esse abatimento degrada qualquer senhora! e que homem de bem 

quererá amar uma senhora que se deixe aviltar!... Nunca será homem de bem o 

que pretender humilhar a sua amante, ou a sua consorte. Eu no teu caso havia de 

esperar que Edgard me desse uma satisfação do seu procedimento: que ele faltou 

a todos os deveres do amor, e até das atenções que lhe merecias, é bem conhe-

cido; todavia ignoramos se uma razão oculta... uma nova intriga talvez… um ci-

úme desesperado... é só a meu ver o que o poderá desculpar; inda assim adverte 

que eles muitas vezes para encobrirem suas faltas usam da capa do ciúme… re-

correm a uma fantástica suspeita… eles que não dão licença a mulher alguma 

para ter ciúmes... querem a todo o instante martirizar-nos afetando indiscretos 

zelos... mas não é zelo… é… nem eu sei o quê!... é até fazerem mau conceito da 

senhora que escolheram… a falta de inteira confiança na pessoa que se estima, é 

terrível flagelo!... mas eles querem uma lei para si, outra para vós… Dize por 

exemplo a Edgard que desconfias que ele ama outra; e verás como desespera; ao 

passo que ele quererá que lhe sofras paciente as suas injustas suspeitas. 

– Então bradou Irmínia, é a lei do escravo, e do senhor? Pois não; espera-

rei a sua justificação, que a meu ver já não pode reparar o mal que ele fez com 

este passo a si mesmo… Sim, porque ainda que o meu coração o queira absolver, 

a minha razão o crimina! Uma senhora de bons sentimentos quer antes perdoar 

ao seu amante uma injustiça do que sofrer uma desatenção! De hora em diante 

já não acreditarei em todas as palavras de Edgard; e confesso-te que antes qui-

sera perder o seu amor do que a boa opinião que dele tenho formado! foi nesta 

opinião que se baseou o meu amor; perdida esta boa opinião, o amor não pode 

sustentar-se; há de forçosamente cair… Será tal a minha desgraça que eu me ti-

vesse iludido tanto!... Senhor aclarai-me a verdade!... 

Vi Irmínia tão consternada que tratei de a distrair; mas em vão! Retirou-

se, pedindo-me que a fosse ver, pois sentia-se muito doente; e com efeito assus-

tou-me a palidez do seu rosto! um mármore não era mais frio que suas faces, e 

suas mãos! Recomendei meus filhos à minha fiel criada, e acompanhei Irmínia a 

sua casa, fazendo que logo se recolhesse ao seu quarto, e obrigando-a a tomar 

chá bem quente a ver se não sucumbia ao frio mortal que parecia ter-lhe gelado 

o sangue!... Não a deixei aquela noite; mas a infeliz passou cruelmente, e apesar 

disso, no dia seguinte, ergueu-se; ao assentar-se a escrever algumas linhas dei-

xou cair a cabeça sobre a mesa; estava ardendo em febre!... 
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Plena revelação do segundo mistério 

 

Deixemos a triste Irmínia entregue aos mais terríveis combates do amor 

com o orgulho, sentimento nato com os gênios superiores, e que prodigiosa-

mente equilibrava a excessiva bondade de coração de que Irmínia era dotada: 

pronta sempre a perdoar a todos; a disfarçar qualquer falta contra ela cometida, 

como não perdoaria ao seu amante que adorava mais que a própria vida, se uma 

falta de lembrança.... de atenção, (indesculpáveis no amor) não lhe despertassem 

na alma aquele sentimento que em vão o amor pretendia sufocar! Irmínia sabia 

dar o mais súbito valor a qualquer demonstração do afeto de Edgard; e é por isso 

mesmo que ela sabia intimamente sentir ainda a mais leve ofensa; e como diz 

Bocage – A frouxidão no amor é uma ofensa – Irmínia desesperava de ver a frieza 

com que o seu amante se portou! Deixá-la doente, e cercada de mil cuidados, e 

suspeitas!... aumentar-lhas sem receio de a desgostar!.... de agravar o seu padeci-

mento físico!... Ele, que antes tão desvelado, e solícito era em demandar notícias 

da sua saúde; em se afligir com o mais leve incômodo de Irmínia; já pode estar 

sem a ver… sem saber dela!... já não receia afligi-la! Oh! se os homens conheces-

sem o coração da mulher, nunca se exporiam à decisão de tais combates!... Eu não 

sei qual será mais culpado aos olhos da mulher de sentimentos elevados; se 

aquele que tem cometido um excesso no amor, ainda que daí lhe resulte graves 

danos; se aquele que se esquece das atenções devidas à sua amante! Parece-me 

que é esta a falta que não se perdoa, porque é falta de amor; pois quando preten-

dem não cometem jamais essas desatenções!... Excessos de amor perdoam-se fa-

cilmente... mas faltas de amor... isto é mais custoso!... E faltas cometidas por quem 

tanto pensa; e é naturalmente atencioso; tão polido, e tão refletido!... Eis os dolo-

rosos pensamentos de Irmínia!... Deixá-la-emos velando as noites, amargando os 

dias, anhelando mesmo a morte para terminar tão árdua luta, fazendo mil proje-

tos cujo resultado era uns destruírem os outros; escrevendo muitas cartas, e ras-

gando-as logo… enfim deixemos entregue à desesperação esta vítima do 

capricho, da inconstância, ou da crueldade do seu amante!... O maior favor que 

lhe podemos fazer, julgando-o com excessiva indulgência, é supô-lo alucinado de 

fantásticos ciúmes; ou inexperiente no verdadeiro método de firmar o amor de 

uma senhora briosa!... Seja o que for; o tempo o absolverá, ou condenará; nós por 

agora não lhe podemos perdoar as dores que faz sofrer a uma infeliz que o ama, 

e que merecia toda a sua contemplação!... Vamos informar o leitor de um novo 

personagem que vem aparecer em cena quando a ausência de Edgard tem esti-

mulado o amor-próprio de Irmínia, e ferido gravemente o seu coração!... É um 

ente misterioso, apaixonado por Irmínia, desesperado por saber que ela ama ou-

tro, que ele pensa conhecer, mas não conhece. Fazendo as maiores finezas, os 

maiores sacrifícios por ela, usando as mais estudadas atenções!.... E Irmínia 
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insensível a este, como a todos os mais; e Irmínia fiel a um ingrato repulsa o afeto 

deste jovem que perdida já toda a esperança de obter o amor de Irmínia vai valer-

se de uma amiga dela para advogar a sua causa… ocultar porém o seu nome que 

só revelará no momento em que puder ser apresentado a Irmínia!... Ah! Edgard!... 

Olha o castigo da tua imprudência!... Contempla o raio vingador perpendicular 

sobre a tua cabeça prestes a desfechar!.... Se estás inocente, Mão poderosa de 

Deus o desvie…. Se culpado, caia sobre a tua cerviz… perece!... e contigo possam 

perecer todos os ingratos!... A morte é a devida punição dos ingratos e traidores… 

nenhum devia existir senão nos infernos! 

Mas triste condição do amor em peito generoso!... Irmínia sente um de-

sejo de se desafrontar, de se vingar mesmo da ingratidão, ou injustiça do seu 

amante; desejara perder-lhe o amor… deixá-lo… ela que não quer ver um amor 

sublime tornado causa ordinária!... ela que não sabe amar, que não quer ser 

amada senão com um amor poético!... no momento de ter em suas mãos a vin-

gança, treme!... horrorisa!... Ah! meu Edgard!... clama ela ao receber uma apaixo-

nadíssima carta do jovem misterioso, terei eu ânimo de ler… de tocar com as 

minhas mãos as letras de outro homem que pretende roubar o coração que é só 

teu! Nunca!... não terei ânimo de me vingar de um modo tão vil! tão indigno de 

mim! Reagiste, amor!... 

Fechando a carta entregou-a à criada, dizendo que a desse a quem fosse 

buscar-lhe resposta da mesma carta. Assim aconteceu; mas nem por isso o jovem 

esmoreceu!... Era incansável em seus desvelos por mover ao menos a curiosidade 

de Irmínia! parece que muito de propósito estudara aquele mistério para acen-

der no coração da mulher extraordinária o desejo de conhecer o ente que a 

amava, que a pretendia alcançar por modo tão extraordinário!... Os outros fazem-

se conhecidos pessoalmente antes de fazer conhecer o seu amor; este quer pri-

meiro ser conhecido, ser amado pelos seus sentimentos do que pela sua pessoa!... 

Parece confiar muito nas virtudes de Irmínia que prefere as qualidades morais 

às físicas!... e não conhece que estas mesmas virtudes a defenderão de atraiçoar 

o seu amado? Confiará este homem talvez demasiadamente em si?... Oh! mas ele 

não quererá permanecer sempre oculto... Só conhecido por seus escritos, por 

seus excessos… revelar-se-á um dia!... e que verás tu Irmínia, um anjo, ou um de-

mônio!... Um demônio já o considera Irmínia, porque vem perturbar uma união 

tão santa! perturbar!... e por quê!... nem ele, nem o universo inteiro seria bastante 

a perturbar a nossa união, se Edgard me fizesse justiça... Se me amasse como eu 

o amo!... Oh! as forças todas do mundo, ou do inferno jamais me fariam vacilar!... 

Eis aí como discorria Irmínia, e com estas ideias ia desaparecendo o seu ressen-

timento contra o seu amado Edgard; que ela não podia ver atacado sem defendê-

lo com todas as suas forças! E todavia não sirva de regra este proceder, este sen-

tir de Irmínia! Nós aconselhamos a todos os homens que desejam conservar ilesa 
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a fidelidade de suas amantes, ou esposas, que não lhes deem jamais ocasião de 

reconhecer que outro homem as estima, as acata, as considera mais do que o seu 

amante, ou o seu marido! É certo que uma senhora virtuosa resiste a todas essas 

provas; mas também é certo que o coração feminino ressente-se muito de qual-

quer ofensa; e não se deve confiar tanto na generosidade de um ente ofendido... 

Nem é prudência exporem a pessoa que amam, nem é nobreza o reduzirem-se ao 

estado de carecerem da indulgência das suas queridas… Nem todas têm a cora-

gem, as ideias… o coração de Irmínia. Irmínia firme como um rochedo repeliu as 

ondas que assaltavam a sua constância; e fiel ao seu Edgard esperou o seu re-

gresso a Lisboa, o qual se verificou depois de três dias contados do dia da sua 

partida. 

Ao chegar Edgard soube que Irmínia estivera doente; teve uma agonia ex-

trema, e voara a vê-la, se lho permitissem suas forças prostradas com a violência 

daquele golpe! Pôde contudo traçar algumas linhas, e prevenir Irmínia da sua 

visita; sentiu-se reviver a infeliz ao ler a carta de Edgard!... Era Edgard todo 

amor… todo poesia!... Ele voou a vê-la… não pôde conter a sua emoção; e foi então 

que Irmínia conheceu visivelmente que terrível desconfiança ralava o coração do 

seu amante… que desesperado fora entranhar-se no campo, e contudo o amor, a 

saudade o trouxeram para junto da sua Irmínia! que ele imaginava no gozo de 

mil distrações, e encontra sucumbida ao golpe da sua ausência! O amor por ex-

cessivo causa graves danos por não haver conhecimento perfeito do caráter da 

pessoa que se ama; e porque julgam (com razão) tão iminente a felicidade de uma 

verdadeira união, e igualdade de sentimentos, que sempre receiam o pior. Uni-

dos intimamente pelos laços da mais forte simpatia, Edgard e Irmínia eram um 

só ente. Edgard mostrou o desejo de terminar de uma vez todas as suas inquie-

tações; e dirigiu a Irmínia estas palavras: 

– Irmínia... basta que me assegures que és livre… eu creio mais nas tuas 

palavras, do que em quantas certidões me possam apresentar: alguém me disse 

que teu marido existia… 

– Meu Deus, exclama Irmínia, é possível!... e quem ousou dizer-te essa fal-

sidade? 

– O Major ***, torna Edgard. 

– Ele!... e foi ele também quem me disse que tu eras casado!... ele que me 

trouxe… espera… ditas estas palavras correu a uma gaveta, e pesquisando-a em 

vão, bradou: 

– Roubaram-ma! … a certidão de óbito de meu marido, que o Major me 

trouxe de Espanha!... Eu a tinha aqui nesta carteira, e ele o sabia!... Oh! Edgard, 

juro-te que é verdade; juro-te que sou livre, se é que uma certidão passada com 

toda a legalidade; se é que todas as notícias não mentem… Agora sim, é que eu 
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receio que um fatal enredo tente separar-nos!... Será esse Major que se interesse 

pelo misterioso mancebo!... 

– Quem?!... pergunta Edgard convulso. 

– Um, torna Irmínia, que incessantemente me está mortificando com car-

tas que nem já leio, e só enganada as recebo. 

Ah! compreendo tudo, minha Irmínia! São os mesmos que me têm feito 

imaginar que tu não eras a mesma Irmínia!... que me fizeram pensar que me es-

creveras aquela carta transferindo a nossa entrevista porque queres evitar a mi-

nha presença para estares em outra companhia!... perdoa!... perdoa a minha 

alucinação!... nunca mais te deixarei só exposta à astuta sedução! nunca mais te-

rão ocasião de fazer que duvidemos um do outro! Termine-se de uma vez todas 

as suas pretensões, e nossos receios. Seremos tão ligados um ao outro que nem 

a morte há de nos separar. 

– Era o motivo por que fugias de mim, Anjo de virtude!... disse Irmínia, 

num transporte de alegria que não pôde conter, julgavas-me presa a outros la-

ços!... Não sou senão tua… tua unicamente serei até ao derradeiro suspiro! Mal-

dito seja quem pretender separar-nos. 

 

O casamento, e a mortalha no céu talha 

 

Lembremos o honrado sacerdote que encontramos na Igreja do Convento 

SS. Coração de Jesus; e que nos fez conhecer Edgard: era o padre J… A ele se diri-

giu o apaixonado jovem, e lhe rogou que se encarregasse dos arranjos dos papéis 

para o seu casamento com Irmínia de modo que se efetuasse quanto antes a sua 

união, e sem estrondo: assim o cumpriu o seu bom amigo, e passados poucos dias 

Edgard foi ver a sua amante, e lhe pediu que elegesse o dia em que deveriam 

solenizar ante os altares a sua união: este dia foi aprazado... chegou enfim! A au-

rora não despontou risonha!... Era no começo da invernosa estação. Os dois fiéis 

amantes se dirigiam à Igreja. Incompreensível comoção que se apoderou de Ir-

mínia parecia agourar-lhe grande infortúnio!... Ao aproximar-se a hora da ceri-

mônia eclesiástica, um negro presságio lhe abafou o coração! Sentiu um doloroso 

gemido que se lhe afigurou sair de uma sepultura junto à qual ela havia ajoe-

lhado!... Soou finalmente a hora tremenda em que a voz do sacerdote liga para 

sempre na Terra os destinos de dois entes!...Ah! se eles se amam como este ditoso 

laço! pudesse a morte jamais cortá-lo!... mas se ao contrário só humanas consi-

derações aconselham, obrigam a um ato em que primeiro o coração deve ser ou-

vido!... que triste… que insuportável prisão!... É um sacrifício que Deus não aceita, 

não aprova, não abençoa!... Mas Edgard, e Irmínia se adoravam!... Eles iam ser 

felizes podendo pertencer um ao outro sem incorrerem na censura dos ho-

mens!.... sem que o mundo condenasse uma afeição, que Deus já havia 
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santificado! Suas mãos estavam já unidas, e as últimas palavras do Ministro do 

Altar iam proferir-se, quando um homem desesperado rompe por entre os dois 

amantes, separa-lhes as mãos, e brada – Esta senhora não é livre como crê; seu 

marido vive ainda. –  

Ao eco destas horríveis palavras; a este ato de desesperação, sucedeu um 

silêncio profundo! Todos os espectadores pareciam assombrados de um raio!... E 

Edgard, e Irmínia como ficaram!... Pôde ele resistir olhando indignado para o ho-

mem que acabava de cortar-lhe a felicidade maior, única da sua vida; e desejara 

naquele momento arrancar-lhe o coração da mesma sorte que ele lhe havia ar-

rancado a mão de Irmínia!... Porém será verdade!... Ela não será livre! E estas 

ideias continham os transportes do seu furor; porém a desgraçada Irmínia reco-

nhecendo o seu perseguidor perdeu a voz, e o movimento; e momentos depois 

baqueou sobre o degrau de um altar; fria como um cadáver! E era um cadáver 

que dois perdiam!... Edgard a erguia em seus braços, ao mesmo tempo que o seu 

adversário tentava também erguê-la do chão. Oh! nunca...nunca! brada Edgard, 

não consentirei que outras mãos toquem o seu corpo! Afaste-se, ou… E sacu-

dindo-o com força pediu a um soldado que ali se achava, fosse logo, logo buscar-

lhe uma sege. O padre para evitar algum desgosto maior chamou o acusado à 

sacristia; e ali escutou, e escreveu quanto ele lhe declarou. Entretanto chegara a 

sege, e Edgard agradecendo ao soldado, e tomando o seu nome, lhe pediu o fosse 

procurar à casa de Irmínia, que lhe indicou. Ajudado pelo mesmo soldado, e mais 

pessoas que ali acudiram, colocou Irmínia na sege, e ele entrando também a sus-

teve nos braços, e fechou as cortinas, dirigindo-se a sege à casa da sua querida… 

ali estavam os amigos, e os filhinhos da infeliz esperando os noivos para os rece-

berem espalhando sobre suas frontes, e na sua passagem as flores que haviam 

colhido!... Qual a nossa admiração ao ver aproximar-se a sege com as cortinas 

fechadas!... 

Para não fazer tão público o ato do seu casamento, em atenção a ser Irmí-

nia viúva muito recente, os dois amantes haviam ido a pé, como se fossem a um 

passeio de manhã; e por testemunhas escolhera Edgard dois amigos seus, que 

não o abandonaram; e chegara logo depois um deles, trazendo um bom faculta-

tivo; enquanto o outro entrando na sacristia inquiria os motivos do impedimento 

que houve; a fim de ver se eram justificados. 

O facultativo examinando o pulso da infeliz, e depois de inúteis esforços 

para lhe restituir os sentidos, tirou do estojo a lanceta dizendo – uma sangria já 

– Meu Deus!... estará morta! brada Edgar; – Não, porém muito perigosa, torna o 

doutor; e sangrou Irmínia no braço esquerdo: custou muito a sair o sangue, e 

apesar de mui dilatada a sangria, permaneceu Irmínia ainda imóvel!... Pela noite 

adiante proferiu algumas palavras troncadas: no dia seguinte a aparição de um 

delírio completo anunciou um estado que nos fez tremer! Não conhecia pessoa 
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alguma; seus olhos espantados pareciam procurar alguma coisa que não podia 

ver; e de quando em quando horrorizados se fechavam como para evitar a vista 

de um fantasma em que muito a miúdo falava; apertando as mãos com tanta força 

que parecia quebrarem-se!... Chamava os filhos; o pai, a mãe; e o seu... Anjo da 

guarda; repetindo, – não quero dizer o teu nome, que o fantasma pode ouvir, e 

arrancando-me a tua mão!... – Nisto se afogava em lágrimas!... A febre aumentava 

cada vez mais. Passados cinco dias um abatimento mortal sucedeu à alienação; 

não via, não falava, não sabemos se sentia!... 

O seu aflitíssimo Edgard chamando o auxílio de todas as forças da sua ra-

zão para não sucumbir à dor, enquanto a sua amante carecesse de seus desvelos; 

não a abandonava nem um momento, mas triste! Este mesmo esforço da razão, e 

do amor te vão aniquilando a saúde! 

 

Dois anos de trevas 

 

Uma noite em que Irmínia deixou-nos perceber que estava em estado de 

ver, e ouvir alguma coisa, o médico mandou que sacramentassem, desejando 

aproveitar aqueles momentos de crise para preparar-lhe a alma, que as esperan-

ças da vida lhe iam esvaecendo de dia em dia: julgou prudente afastar Edgard, e 

para esse fim pediu que chamassem o honrado padre J… que veio imediatamente. 

Ao vê-lo Edgard se afligiu muito, como receoso que alguma notícia pior lhe agra-

vasse a sua justíssima dor; assim aconteceu. O padre J… contou-lhe que o impe-

dimento fora justificado, mostrando-se com testemunhas fidedignas, e mais 

provas que Irmínia era ainda casada, e tanto que o mesmo seu marido foi quem 

lhes dividiu as mãos… 

– Meu Deus! exclamou Edgard, sufocando em lágrimas, então já não me 

resta nem uma única esperança! Até aqui animava-me a esperança de a ver me-

lhorar com os meus desvelos! agora, ainda que ela resista à cruel enfermidade 

terei de sucumbir à dor, à desesperação de a ver nos braços de outro!... Oh! 

nunca!... nunca meu Deus, permiti antes que ela morra; e eu segui-la-ei!... 

– É seu marido, disse o padre interrompendo-o. 

– É um homem, torna-lhe Edgard, que me importa se é ou não seu marido? 

é um homem… um demônio que me rouba a posse de um coração que era meu 

todo inteiro!... Ah! isto é mais que morrer!...Oh! minha Irmínia. 

Ditas estas palavras correu como fora de si para o leito de Irmínia, a qual 

reconhecendo-o estendeu a mão, dizendo com voz fraquíssima estas palavras 

(que mal se podiam perceber, mas que Edgard distinguiu perfeitamente). Meu 

Edgard… 

– Teu!...Sim, brada Edgard, teu sempre… e apertando-a nos braços com 

um frenético transporte, caiu sem forças e sem acordo. No mesmo instante solta 
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Irmínia um grito, o primeiro som de voz claro que se lhe ouviu depois de 8 dias, 

e ficou prostrada no estado espasmódico em que a tivemos; e pareceu-nos im-

possível agora restituí-la à vida! O bom do padre J… aproveitando este incidente 

conduziu o seu amigo em uma sege onde viera; levou-o para sua casa; e ali o tra-

tou desveladamente. 

Entretanto Irmínia tornando a si, perguntou logo por Edgard ; disseram-

lhe que estava repousando depois do desmaio que teve, e que precisava tratar-

se… é justo, disse ela, tenham com ele todo o cuidado...Ah! que não possa eu ser 

a sua enfermeira!... 

Pareceu animar-se com este desejo. O médico falou-lhe nos sacramentos, 

que ela com muita satisfação esperou, entregando-se nas mãos de Deus, e implo-

rando à virgem N. S. das Dores que ou lhe desse vida para viver feliz com Edgard, 

ou a chamasse desta vida de tormentos para o eterno descanso. Recebeu os sa-

cramentos com a mais fervorosa devoção; chamou seus filhos que abraçou, e 

abençoou, recomendando-os sempre às suas verdadeiras amigas, para que na 

sua falta lhes servissem de mães. Assombrou-nos o ânimo com que Irmínia se 

assentara na cama para receber o Santíssimo; e entendemos ser o que vulgar-

mente se chama visita de saúde. 

Notamos um caso digno de atenção. Entre as pessoas que acompanharam 

o Santíssimo vinha um jovem alto, e de boa presença, que ao encarar Irmínia se 

desfez em lágrimas, dando mostras da mais íntima comoção! – Um só dia não 

passava sem que o mesmo jovem viesse duas, ou três vezes perguntar pelo es-

tado de saúde de Irmínia; sem dizer jamais o seu nome. 

Irmínia era naturalmente muito robusta, e muito nervosa; a sua robustez, 

e sua ardente imaginação a auxiliaram; de modo que em poucos dias sentiu-se 

com ânimo de se erguer da cama; perguntava por Edgard, e nós lhes respondía-

mos que estava em casa do seu amigo o padre J… tratando da sua saúde, e que ia 

melhor. 

Por estes tempos recebeu Irmínia uma visita de grande consideração, era 

o Marquês de *** que vinha anunciar-lhe que seu marido estava diligenciando 

tirar-lhe seus filhos, e conduzi-los consigo para Gibraltar; onde residia. 

– Meu marido!... ah! triste de mim!... agora me lembra!... e julguei eu que 

era efeito de um delírio na minha doença! mas foi a verdade!... Eu o vi, eu o reco-

nheci, naquele dia fatal que devia fazer-me a mais feliz das criaturas, e em que 

me pareceu ouvir um gemido erguer-se do fundo de uma sepultura, e era um es-

pectro que interpôs barreira invisível entre dois entes que Deus criou um para o 

outro!... Onde está ele?... meu marido... 

– Em casa do Major ***, diz o Marquês, descanse porém que não lhe levará 

seus filhos… V. Ex.ª tem um bom protetor… o tempo lho revelará; fique pois 
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prevenida para não ceder às instâncias dele, pois só pretende iludi-la, por fins 

sinistros a que o levaram as suas más intenções, e os conselhos de um perverso… 

– Enlouqueço, brada Irmínia... Senhor… como tudo isso acontece!... pois 

eu não tive em minha mão uma certidão d’óbito que me deu o Major… e meu 

marido aparece vivo!... Ah! bem pressago foi o meu coração de Edgard!... Pois 

atenda a minha firme resolução... Ainda que meu marido tivesse as melhores in-

tenções a meu respeito, eu não tornaria para sua companhia... porque, senhor 

Marquês, nunca o amei, ele foi um verdugo que me flagelou a existência enquanto 

estive com ele, e nunca eu disse isto a ninguém!... respeitei a sua memória quando 

julguei que Deus me havia resgatado do meu doloroso cativeiro! Abandonou-me 

com dois inocentes seus filhos, e nunca procurou saber de nós; e pretendia que 

eu com tais motivos, e crendo-o morto, não amasse, não estimasse ligar-me eter-

namente a uma anjo de virtudes!... Não tornarei a ver Edgard, paciêcia!... mas não 

posso já perder-lhe o amor!... nunca serei de outro!... Um convento me esconderá 

como um sepulcro aos olhos do universo!... 

Chorava e soluçava a ponto que o Marquês julgou prudente retirar-se, e 

lhe pediu que tranquilizasse o seu espírito, que talvez ainda fosse feliz. 

Era com efeito o marido de Irmínia, que não morreu no campo, mas fora 

para o Brasil onde esteve um ano, e regressou a Gibraltar sem nunca se lembrar 

de sua esposa, nem de seus filhos. O Major valendo-se da confusão do combate 

na queda de Bilbau, e sabendo que o marido de Irmínia fora para o Brasil, com 

tenções de não tornar à Pátria, fez acreditar que um dos mortos no combate era 

o esposo de Irmínia, enganando a todos a semelhança que havia entre este e o 

morto, que se achava despojado de seus uniformes; e porque todos, menos o Ma-

jor, ignoravam a deserção daquele oficial, marido de Irmínia. E qual era o motivo 

desta estratégia! Uma concentrada paixão que o Major nutria por Irmínia, e que 

voltando a Portugal esperava ver coroada oferecendo-lhe a mão de esposo; que 

de outro modo a virtude de Irmínia destruíra todas as suas tentativas. Viu frus-

trada esta esperança pela paixão de Irmínia por Edgard, que ele Major conheceu 

logo em princípio, porque aos vigilantes olhos do ciúme não valem disfarces; tra-

mou em vão para desunir aqueles corações; e sabendo que o marido de Irmínia 

se achava em Gibraltar, tendo até mudado o nome, escreveu-lhe, dando-lhe parte 

que sua esposa estava vivendo com Edgard, e que fazendo-o passar por morto ia 

desposar-se. O marido de Irmínia por natureza propenso ao mal, e que só para 

lhes destruir alguma felicidade se lembrava dela, e fazia valer os seus direitos de 

marido esquecendo aliás os deveres, veio logo a Lisboa, e esteve em casa do Ma-

jor até ao momento de separar os dois amantes no ato da sua união; porém nada 

mais quis senão levar seus filhos, para desgraçá-los também com a péssima edu-

cação que teriam à vista do exemplo da conduta irregular de seu pai: eram os 

conselhos do Major que assanharam ainda mais a sua má índole, pois não 
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podendo de outro modo, o Major o buscava como instrumento da sua vingança. 

Inúteis foram os esforços do marido de Irmínia para arrancar-lhe os filhos, e 

chamá-la à sua companhia. – Inúteis também as diligências de Irmínia para en-

trar em um convento, deixando seus filhos a meus cuidados, e do honrado padre 

J... As autoridades não consentiram. Uma oculta, e poderosa mão protegia Irmínia 

sem que ela pudesse conhecer quem era o seu protetor. 

Bem depressa enfadado de requerer em vão, e contente com o mal que 

fez, o marido de Irmínia tornou para Gibraltar, abandonando inteiramente seus 

projetos acerca da esposa, e dos filhos; e ela entretanto o que faria? chorava 

noite, e dia, a sua infeliz situação, privada de ver, e até de ter notícias de Edgard, 

que lhe asseguravam todos, até o mesmo padre J… que se havia retirado para 

longe de Lisboa. – Sem me escrever!... dizia ela, dizer-me um adeus!... ah! Edgard 

pensará que o iludi!... que fui uma perversa, ele que só ama a virtude! Deus de 

imensa justiça, e misericórdia, compadecei-vos de mim… justificai-me!... Devo es-

quecer-me dele como amante; conformar-me-ei com a sua indiferença; mas que 

pense mal de mim é atroz!... 

Na mais profunda melancolia a infeliz sentia fugir-lhe a vida, ignorando a 

sorte de Edgard! Se não fosse o amor por seus filhos, e o cuidado na sua educação, 

teria sucumbido à sua dor, e insuportável saudade; mas era mãe; esta missão de 

que Deus a encarregara era tão sagrada!... devia cumprir-se fielmente para me-

recer que Deus lhe valesse!... Conhecia a extensão de seus deveres, e suas espe-

ranças por Edgard haviam sido cortadas pela raiz!... 

– Não tenho já que esperar do amor de Edgard, mas quisera antes da mi-

nha morte saber que ele é feliz, e que não me aborrece!... que soubesse toda a 

verdade!... Repetia a sós de contínuo estas expressões; e tornando a concentrar-

se na quinta da Conceição na estrada de Chelas, separada de toda a sociedade, 

além de seus filhos (que até eu por circunstâncias imperiosas tive de me ausentar 

deste Reino) via a minha infeliz amiga, privada de todo o conforto, acelerar-se 

pelos pesares a carreira de seus dias, sem que no espaço de dois anos tivesse um 

só motivo de alegria, uma só notícia de Edgard! Estava já reduzida a um estado 

de abatimento em todas as suas feições, outrora tão animadas, que só despertava 

compaixão, aquela cujo espírito inspirava tão vivas simpatias!... Oh! quem nunca 

o deixara aniquilar vencido pela força de um sentimento que nascendo é fácil de 

subjugar, mas que avultando se torna superior a todas as forças da razão que não 

soube prevenir-lhe o excesso! 

 

 

A dispetto della nebbia il sol riluce5 

 
5 Nota do original: Nas minhas viagens à Itália vi esta legenda no frontispício de uma pequena esta-

lagem de campo, não longe de Florença. 
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Tendo estado em Inglaterra, França e Itália, regressei enfim a Portugal. 

Chegando a Lisboa, não obstante as atribulações que então me oprimam, um de 

meus primeiros cuidados foi procurar Irmínia. Encontrei-a... mas como!... Dez 

meses haviam decorrido apenas, e seu rosto parecia ter visto passar dez inver-

nos! Quanto pode o desgosto! Perguntei-lhe por Edgard; um não sei acompa-

nhado de uma torrente de lágrimas foi a sua única resposta! Arrependi-me de 

haver magoado as feridas do seu coração, e cuidei em distraí-la contando-lhe al-

guma coisa do muito que eu tinha visto, e sofrido!... Esta narração talvez fosse um 

interessante episódio; mas é circunstância que pertencendo à história da minha 

vida, se torna estranha aos amores de Irmínia, assunto deste romance; e portanto 

deles unicamente vou dar notícias ao leitor. 

Às dez horas da manhã de um dos primeiros dias do mês de fevereiro do 

ano de 1839, uma carruagem parou à porta da Quinta de N. S. da Conceição. Quem 

será? disse Irmínia sobressaltada, e como despertando seu espírito do mortal 

sono em que seus desgostos a haviam sepultado; -– Quem se lembra que vivo 

ainda! Um oculto pressentimento lhe chamou à vida todos os sentidos; mandou 

saber quem era. Um cavalheiro se apeou, dizendo que precisava muito falar-lhe; 

entrou, e logo reconhecemos num jovem de 24 a 25 anos aquele que tantas lágri-

mas derramou quando Irmínia se sacramentou! 

– Senhora, disse o mancebo, lembra-se de umas cartas, uns versos que 

noutro tempo recebeu de um jovem misterioso que a adorava; e pretendia o seu 

amor?... que protestou revelar o seu nome quando tivesse a ventura de ser admi-

tido à presença de V. Ex.ª? pois ei-lo… sou eu Augusto ***. 

– O senhor?!... brada Irmínia erguendo-se, e que pretende de mim?! 

– A sua amizade, e que aceite das minhas mãos a sua maior felicidade… o 

seu resgate...seja eu o primeiro a anunciar-lhe que está livre... 

– Eu livre!... como assim!... 

– Eis aí a verdadeira certidão de óbito de seu marido, morto em Gibraltar 

de uma apoplexia fulminante, não é esta certidão igual à que o Major lhe enviou, 

e que lhe roubou para não se descobrir a sua maldade. Esta é legal, como vê, re-

conhecida pelas nossas autoridades. 

– Meu Deus...será crível!... exclama Irmínia derramando porém algumas 

lágrimas sobre a sorte de seu marido: e V. Ex.ª como ainda se interessa pelo des-

tino de uma infeliz tão próxima ao túmulo! 

– Agora é que a minha afeição é verdadeira, pura, desinteressada! Outrora 

era um amor desordenado, uma louca pretensão; a sua virtude, o seu amor por 

Edgard confundiram-me; enterneceu-me o seu sofrimento! Eu me envergonhei 

de haver por algum momento pretendido perturbar a sua união!... Sinto conver-

ter-se em sentimentos mais nobres todo o meu amor: amizade, compaixão, o 
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íntimo desejo de a ver feliz, eis os sentimentos que de há muito me animam por 

V. Ex.ª. Eu também quis ser herói; a virtude de V. Ex.ª foi um estímulo que me fez 

seguir o caminho da honra. Observei todos os passos de seu marido; empenhei 

em favor de V. Ex.ª todas as autoridades, e meus parentes dos quais um aqui veio 

oferecer-lhe seus serviços, o Marquês ***. Nunca mais descansei! Apenas seu ma-

rido se retirou para Gibraltar escrevi ao cônsul português que me desse contí-

nuas novas daquele homem; e eis a carta dele que acabo de receber, e a certidão. 

Assim pudesse eu entregar-lhe a mão que outrora desejei aniquilar!... 

– Ah! quanta virtude!...onde estará ele? A estas palavras de Irmínia o jo-

vem baixou os olhos tristemente. 

– Morreria ele, meu Deus! brada Irmínia. Ah! por compaixão alma sensí-

vel, e virtuosa, tire-me desta incerteza fatal. O que é feito de Edgard?... casou?... 

morreu?... 

– Não, senhora; enlouqueceu – responde Augusto. 

A estas palavras Irmínia se lançou aos pés de Augusto implorando-lhe a 

conduzisse ao seu amante – Ah! Por que me esconderam esta desgraça!... ter-se-

ia evitado talvez! 

Ergueu-se o mancebo, e tomando-a pelo braço a conduziu à Quinta de 

Santa Catarina, mesmo defronte da quinta onde Irmínia habitava! 

Quando convalescente, e pouco antes de perder o uso da razão, quis Ed-

gard escolher aquela habitação, lembrando-se talvez que a sua amante voltaria a 

residir na Quinta da Conceição!... e não o enganou o coração! Poucos dias depois 

dali estar começou a cismar, tendo perdido o sono e a vontade de comer; evi-

tando toda e qualquer companhia, que parecia aborrecer; buscando a solidão, e 

terminando enfim em loucura formal que em breve se tornou furiosa! O seu hon-

rado amigo o padre J... não o quis abandonar, nem consentiu que o tirassem do 

lugar que Edgard elegera. Mandou buscar dois hábeis enfermeiros; mas era im-

possível conservá-lo solto; de modo que foi preciso mandar pôr grades de ferro 

na sala onde o desgraçado persistia. 

Assim encarcerado o foi encontrar Irmínia! duvidaram permitir-lhe a en-

trada; mas ela, e Augusto pediram tanto ao padre J... que este consentiu final-

mente que Irmínia entrasse, ficando todos prevenidos para socorrê-la quando 

necessário fosse. 

Estava o infeliz escrevendo na parede uns versos; o semblante abatido, e 

magoado; os olhos espantados; a cor pálida, os cabelos em desordem, e o vestu-

ário rasgado!... Irmínia correu a ele gritando – Edgard, oh! meu Edgard… abra-

çando-o desfeita em lágrimas. Culparam todos o imprudente transporte do amor 

de Irmínia, receando que Edgard se enfurecesse; e tivesse a pobre senhora de 

pagar caro a sua confiança; mas o que aconteceu? O enfermo ao ouvir aquela voz 

larga o lápis, volta o rosto, encara atento para Irmínia, e brada com toda a força 
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da sua voz – Irmínia!... E apertando-a nos braços cai sufocado sobre a marquesa 

em que dormia, cobrindo-se de um suor frio, e quase sem alento. Acudiram-lhe 

com espíritos que lhe animassem os sentidos; e logo que tornou a si todos se re-

tiraram, menos Irmínia. 

Edgard olha em roda de si, e diz: 

– Irmínia, Irmínia!... És tu, ou a tua visão, anjo adorado!... 

– Sou eu, respondeu-lhe ela; a tua amante… a tua esposa… 

– Esposa!... ah!... diz Edgard soltando um horrível grito de desesperação, 

e ele? aquele dragão infernal que te arrancou de meus braços?... deixaste-o para 

me acompanhar aqui na sepultura? Sim, deixa-os viver lá no mundo, e nós aqui 

no túmulo eternamente unidos!... Agora venha ele… venham todos os exércitos 

da Rússia… não conseguirão dividir-nos!... Acabadas estas palavras, unindo-a ao 

seio cobria-lhe as mãos, e as faces de ardentíssimos beijos. 

Irmínia então lhe pediu que a atendesse; e ele a escutou como se estivesse 

em perfeito juízo. 

Disse-lhe Irmínia que ela era já livre; e que ele dali havia sair para sua 

companhia, para nunca mais se separarem. 

– Sim, sim, responde Edgard erguendo-se, tomando-a pelo braço, e ten-

tando sair sem chapéu, Irmínia lhe ponderou que precisava licença do médico. 

– Licença!... para quê?... para ir com minha esposa!...Ora esta? ...dizendo 

isto pretendia sair do quarto. Augusto apareceu com os enfermeiros. Edgard en-

fureceu-se ao ver Augusto, fazendo gestos de desesperação, porém sossegou 

quando Irmínia lhe disse que fora ele quem ali a trouxera. O padre J... estava sa-

tisfeitíssimo, e todos esperando que Edgard recobrasse a razão, esperavam ansi-

osos o dia seguinte para consultar o médico. Irmínia passou a noite junto ao seu 

amante, e este em tal placidez que até os enfermeiros a quem ela brindou com 

alguns pintos, foram dormir descansados. 

Ao amanhecer vieram saber do doente, e trazer-lhe um caldo. Edgard ti-

nha dormido algumas horas, e acordado com as feições mais ao natural. 

Augusto, o padre J..., e o médico entraram; Edgard ao vê-los se perturbou, 

e segurou Irmínia; esta porém o tranquilizou dizendo que eram amigos. O médico 

examinando o doente conheceu que dava toda a esperança de melhora, e consen-

tiu em que fosse com a sua amante que era decerto o melhor enfermeiro, e a única 

medicina para tal enfermidade. Irmínia pediu a todos que aparecessem; e grata 

se despediu levando para sua casa o seu amante que em pouco tempo se achou 

inteiramente bom, e crendo um sonho tudo quanto sofreu! Foi preciso contudo 

um tratamento muito delicado para vencer a extrema debilidade em que estava; 

mas felizmente Deus permitiu que os desvelos de Irmínia restituíssem ao seu 

amante o que o seu amor lhe havia roubado! A razão!... o maior bem que possuí-

mos na terra! 
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Conclusão 

 
Perseguida inocência, em vão não gemes! 
Sobem ao céu teus ecos, são contados  
Por Deus os teus lamentos! a hora soa 
Decretada ao castigo!... eia! respira 
Opressa, consternada humanidade! 
O céu não deixa sem castigo o vício, 
Nem a virtude sem brilhante c’roa. 
 
Olinda, ou a Abadia de Cumnor-Place. 
Poema da mesma autora. 

 

Enquanto Irmínia solícita buscava os meios de restabelecer a saúde do 

seu amante; o Padre J... e Augusto cuidavam em firmar a sua tão suspirada quanto 

contrariada união; tudo enfim se venceu, e o Todo Poderoso permitiu que o dia 

21 de setembro de 1839, raiando puro e sereno visse coroada a felicidade daque-

les dois extremosos amantes, eternizado com o laço conjugal aquele do mais ar-

dente, e casto amor que há muito ligara suas almas. 

A gratidão dos dois consortes para com o padre J... e Augusto era infinita, 

e a cada instante se manifestava; porém Augusto receava ainda o quer que 

fosse!... e não se enganava!... 

Uma noite de lindíssimo luar estavam os quatro amigos passeando no jar-

dim, o padre J... com Augusto um tanto desviados de Edgard e Irmínia que se ha-

viam afastado para junto de um arvoredo contíguo ao quintal de uma casa 

desabitada; conversavam em voz alta, nem uma brisa agitava as folhas, quando 

de improviso sentiram moverem-se as ramagens do bosque! Súbito receio se 

apossou do coração de Irmínia, e a decidiu a volver apressada com Edgard para 

junto de seus amigos; eis que um tiro rebenta no ar com um grande fracasso, e 

pareceu-lhes sentir um baque na terra! Traição!... gritaram todos!... Acode gente, 

mas nada se encontra no jardim! Edgard e Augusto saltam ao próximo quintal, e 

notam estendido no chão um homem nadando em sangue, com uma espingarda 

a seu lado!... O homem não falava, mas revolvia-se na terra como tentando er-

guer-se! Aos gritos de socorro vem mais gente com archotes; observa-se a espin-

garda, era de dois canos; estava rebentada! É um malfeitor bradaram os 

soldados, e mais pessoas que ali se achavam... É o Major!... grita Augusto!... Com 

efeito era o Major que tendo-se introduzido naquela casa aguardava a ocasião de 

matar os dois consortes, quando os visse a jeito; de muito carregada rebentou a 

arma, e o monstro foi a vítima e o algoz! Antes de expirar confessou toda a sua 

perversidade; pediu, e obteve o perdão dos virtuosos amantes; deles teve os 
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últimos socorros, e as honras funerais! Eis como o céu pune o malvado, e premia 

a virtude! 

Vivem estes fiéis extremosos amantes na mais perfeita e ditosa união… 

Edgard é o verdadeiro nome do amante; se o nome de Irmínia é o verdadeiro 

nome da sua esposa... onde é atualmente sua residência... São dois Mistérios que 

não se me permite ainda revelar. E contudo, Edgard terá forçosamente de apare-

cer outra vez em meus escritos!... Então ser-me-á impossível deixar de o fazer 

conhecido! Quanto a Irmínia ela consente que a esse tempo eu revele o seu ver-

dadeiro nome, e mais circunstâncias que aqui se omitem. 

 

FIM
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CATARINA MÁXIMA DE FIGUEIREDO 

Pesquisa, seleção e atualização ortográfica por 
ELISABETH FERNANDES MARTINI 

 

 

6 

 

Em 1829, veio ao mundo a segunda filha de José Maria de Figueiredo de 

Abreu Castelo Branco, senhor da Casa de Guiães, e Genoveva Rosa de Azevedo. 

Catarina Máxima de Figueiredo de Abreu Castelo Branco era o seu nome. 

Ainda solteira, a morgada principiou a colaboração no Novo Almanaque 

de Lembranças Luso-brasileiro (1851-1932), a partir do oitavo número de circu-

lação do anuário. Também trouxe, para contribuir com o almanaque – que, nos 

oitenta anos de existência, logrou de grande aceitação, seja no Brasil, seja em 

Portugal –, a irmã dois anos mais nova, Leonor Adelaide de Figueiredo de Abreu 

 
6 Retrato de Catarina Máxima de Figueiredo existente na casa em que viveu, em Guiães, Vila Real, 

Portugal. Acervo familiar. 
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Castelo Branco. Como Catarina, Leonor Adelaide começou a criar logogrifos e se 

firmou, alguns anos mais tarde, como poetisa. 

Aos 38 anos, Catarina Máxima contraiu núpcias com Sebastião Rebelo 

Feio (1837-1889), gerando quatro filhas; dentre as quais, uma natimorta. Mesmo 

passando à condição de senhora do lar, Catarina garantiu sua participação in-

tensa no Almanaque de Lembranças, entre 1871 e 1891. Fez, inclusive, escola em 

sua própria casa, ao estimular suas filhas a abraçarem o labor literário; prática 

que dava visibilidade ao passado ilustre da família. 

No mesmo ano em que a primogênita Maria Feio publicou pela primeira 

vez no Almanaque, Catarina Máxima frequentou as páginas do Diário de Notícias, 

entre os meses de junho e julho de 1885, com folhetim Tradição de Família: Lei-

tura para o serão das minhas filhas. Apresentou-se como “uma senhora portu-

guesa” do primeiro ao vigésimo quarto capítulo. Somente, no vigésimo quinto e 

derradeiro capítulo, revelou-se a autora como “C. Máxima de Figueiredo Feio.” 

Extrato dum álbum: Coleção de poesias, seu primeiro livro, veio a público 

em 1866. A ele sobreveio Fragmentos de prosa e verso (1884), de onde extraímos 

o conto “Um negro episódio na aldeia”, para compor esta antologia. Impressiona 

como a autora, cuja produção poética remetia à seara romântica, tenha composto 

uma prosa ficcional consoante com o realismo-naturalismo finissecular, ao nar-

rar um episódio de violência doméstica que em nada fica a dever às atrocidades 

que assomam as páginas de jornais, no mundo contemporâneo. 

A partir de 1889, com a morte do esposo, Catarina Máxima agregou o 

novo estado civil ao labor literário, externando pela via poética o luto, nas obras 

Viuvez e Saudade (1890) e Última Estância: Coleção de pequenos escritos em prosa 

e verso (1891). No prefácio da produção derradeira, Antônio Xavier Rodrigues 

Cordeiro, que sucedera Alexandre Magno de Castilho, em 1872, na edição do al-

manaque, pede “à inteligente autora [...] que não emudeça de vez nem deixe que-

brar, pelo abandono, as cordas da sua lira. Se não tem notas de alegria, como já 

teve, tem as da tristeza, e o mundo, infelizmente, é mais de lágrimas que de risos.” 

Catarina Máxima não tornou a lançar novos volumes, mas o seu protago-

nismo no campo literário rendeu frutos. Sua filha Maria Genoveva de Figueiredo 

Feio, que debutara com a poesia “Caridade”, aos quinze anos, no mesmo almana-

que (para o ano de 1885) em que publicavam a mãe e a tia, deixou de lado o di-

letantismo da geração precedente e fez da escrita o seu ganha-pão, nas primeiras 

décadas do século XX. 
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Um negro episódio na aldeia 

 

Maria Emília da Silva era uma singela rapariga do campo, de comporta-

mento irrepreensível. 

Andava sempre mourejando nos trabalhos agrícolas, ganhando o salário 

que entregava aos pais para ajudar a sustentar uns cinco irmãos mais novos; ou 

com a família lidava no amanho das suas poucas jeiras de terra. 

Aos domingos não se enfeitava. Não vestia roupas garridas, como usam 

na sua terra; pelo contrário; não passava quase nunca de uma saia escura e um 

lenço modesto. 

Não saía para os soalheiros, como as suas companheiras de trabalho, mas 

recolhida em casa, pedia a seus irmãos que lhe ensinassem as lições que eles da-

vam na aula, e aprendia a ler para se encomendar a Deus no livro de orações que 

trazia no seio, e que, muitas vezes, lhe viram ir lendo pelos caminhos. 

Até altas horas da noite, enquanto a família descansava, fiava, ou fazia 

renda, acompanhada de sua segunda irmã, ajudando, sem exigir recompensa, a 

mãe, nos seus arranjos domésticos; para o que muito concorria com seu instinto 

de limpeza. E se, quando ganhava o seu dia, lhe davam de ração algum melhor 

bocadinho, levava-o à mãe, sem lhe tocar, sendo exemplo não vulgar de filial 

amor entre a gente do campo. 

Formosa não era, mas tinha uma cara risonha, um ar festivo e o dom par-

ticular de ser agradável e sisuda ao mesmo tempo. 

Ao homem que quisesse experimentá-la não mostraria um modo desa-

brido, mas dar-lhe-ia uma resposta prudente, que o fazia conter em respeito. 

Era lavada, e concertada em seu vestuário; e destituída de vaidosas pre-

tensões. 

Sossegada e meiga, ninguém jamais se lembrou de lhe notar um erro. 

Um dia, por seu mal, entrou-lhe em casa um homem, requestando-a para mu-

lher; e a mãe gostou disso, porque o pai desse homem, sendo um lavrador remedi-

ado, podia deixar-lhe mais do que sua filha tinha a esperar. Mas este homem era 

malvisto pela gente do campo, que dizia que ele espreitava de noite os descuidos 

alheios, para os aproveitar em seu favor, levando para casa tudo o que podia. 
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O seu aspecto, contudo, não dava a conhecer perversidade. De estatura 

menos que mediana, refeito, mas não malparecido, fazia-se notar por umas so-

brancelhas cerradas, e quase retas, e uma testa curta e enrugada, sendo ainda 

muito novo. 

Alguém se admirou de que a pobre rapariga, dotada de bons sentimentos, 

quisesse para marido um homem malconceituado, mas, ou porque o seu destino 

a chamasse, ou porque a sua natural boa fé a iludisse, em dezembro de 1873, por 

fins de uma tarde chuvosa e triste, Maria largava o trabalho, e sem se adornar, 

sem mesmo mudar de vestido, envolvida na sua capa e juntando-se às poucas 

pessoas que tinham de acompanhá-la à igreja da freguesia, ali uniu a sua sorte à 

desse homem que tinha escolhido. 

Depois parecia feliz: – O que se passava de desagradável entre este par 

mal se poderia ter notado. 

Disseram mais tarde os seus vizinhos, que Maria era maltratada às ocul-

tas, e que disfarçava o seu pesar com paciência. 

Calava as suas dores, se as tinha; e devia tê-las, e grandes, pelo que hoje 

se conhece. 

Em outubro do ano imediato ao seu casamento, Maria dava à luz um filho; 

e ia entrar em convalescença, quando, três dias depois do seu sucesso, seria meia 

noite, as suas vizinhas mais próximas a ouviram gritar: – Acudam-me que me 

mata o meu homem! 

Algumas mulheres, que viviam no mesmo compartimento, correram em 

seu socorro, mas a porta estava fechada; e pela fechadura viram ainda o feroz 

marido cravar repetidas vezes em sua mulher a navalha com que a matou, e ela 

com o filho num braço, tentando com o outro evitar os golpes que lhe eram vi-

brados com espantosa fúria. 

Não podendo a vizinhança abrir a porta, foi alguém chamar os pais da 

desgraçada, que viviam perto, os quais tendo saído dali, havia poucos instantes, 

levaram consigo a chave da porta, deixando-os a ambos deitados e em sossego, 

porque o marido de Maria também se fingira doente e os pais tratavam dos dois. 

Quando abriram a porta, já a filha estava agonizando, e o genro havia de-

saparecido, depois de ter feito em sua mulher onze feridas; as quais na maior 

parte eram mortais; atravessando-lhe o coração, despedaçando-lhe o seio, ras-

gando-lhe os braços e as mãos!... 

Por que a matou? diziam todos! 

Era um mistério horrível! 

Os pais da mísera tinham vindo, como de costume, tratá-los. O genro não 

quis cear! 

Como o marido não ceava, também Maria não quis comer, nem tomar um 

caldo. 
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O pai de Maria, estranhando aqueles modos, expôs à mulher algum receio 

pela tranquilidade da filha; mas como não acharam razão plausível para recear 

desordem em ocasião e a horas em que não parecia natural, saíram, levando-lhe 

a chave e prometendo voltar cedo no outro dia. 

Quando chegaram a casa, tratavam de deitar-se, quando foram sobressalta-

dos pelos gritos de quem os chamava para irem em socorro da filha, e correram ali. 

Tinham-na deixado com o seu recém-nascido dormindo; e o marido, o na-

tural protetor ao lado, e encontravam um cadáver na filha, que legava ao mundo 

um infeliz órfão, porque seu pai era um monstruoso assassino!... 

Depressa mudam os destinos das famílias! 

– Adeus, meu pai! Adeus, minha mãe! Perdoem-lhe!!! 

Foram essas as únicas palavras que se puderam perceber a Maria que ja-

zia no chão, nas ânsias da morte; ensanguentada e em estado mísero! O filho sol-

tava vagidos, que redobravam pela queda da mãe, e havia rolado para debaixo da 

cama, parecendo havê-lo a mãe impelido instintivamente, querendo talvez livrá-

lo de igual destino ao seu. O assassino, esse não se via; mas uma mulher que ao 

passar na rua o sentiu dentro da loja, fechou-lhe por fora rapidamente a porta, e 

o desgraçado ali foi encontrado, escondido entre um monte de palha, tendo cra-

vado no chão a navalha homicida. 

Nesse mesmo dia, deu entrada na cadeia de Vila Real. 

À ponte esperava-o o povo, que o acompanhou com pragas e maldições! 

A justiça puniu o réu, que cumpre sentença na Relação do Porto. En-

quanto a Maria, foi uma mártir, que deixou de si uma aflitiva e pungente memó-

ria; e, talvez, um exemplo às mulheres, que são pouco prudentes na escolha dos 

maridos. 

Sendo exemplar em bons costumes, não devia querer um homem de com-

portamento maculado pela opinião de todos, porque essa diferença de costumes 

e de caráter foi a causa da sua morte, como é algumas vezes a da infelicidade de 

muitas. 

Maria pedia constantemente à mãe e à sogra para que convencessem o 

marido a não sair de noite e a não levar para casa gêneros que sabia não serem 

seus, como eram legumes e outros objetos de pouco valor em que ela não tocava, 

não perdendo a esperança de o corrigir pelo exemplo e com paciência. Supõe-se 

que por isso o marido alimentava um ódio concentrado contra sua mulher, o qual 

o dominou até ao ponto de assassiná-la, quando ela menos o podia esperar! 

Esta foi sacrificada por ser virtuosa e boa; e, para não descrermos de todo 

da humanidade, devemos reparar que, se de um lado está muitas vezes a perver-

sidade hedionda, do outro está a virtude pura, e a constante resignação de um 

martírio desconhecido.
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EFIGÊNIA DO CARVALHAL 

 

Pesquisa, seleção e atualização ortográfica por 
ELISABETH FERNANDES MARTINI 

E MAYARA GONÇALVES MARQUES DA SILVA 

 

 

Efigênia do Carvalhal de Sousa Teles Pimentel nasceu no dia 16 de 

março de 1839, na freguesia de Veiga de Lila, município de Valpaços. A genealo-

gia de Efigênia, composta por fidalgos cavaleiros da Casa Real desde o século 

XVII, era ilustrada e, dada a pronunciada atuação no meio militar, recebeu terras 

em Veiga de Lila, que passaram de geração a geração. Seus pais, Júlio do Carvalhal 

de Sousa Silveira Teles Pereira e Menezes, militar e renomado político, e D. Maria 

da Piedade Ferreira Sarmento Pimentel de Lacerda e Lemos, conceberam quatro 

filhos, sendo D. Efigênia a primogênita. 

Júlio do Carvalhal, o genitor, fez parte do Batalhão Acadêmico que lutou ao 

lado de D. Pedro e dos liberais na guerra civil. O ilustre militar e político veio a falecer 

em 8 de junho de 1876, legando à filha mais velha a casa e o vínculo de Nossa Senhora 

dos Remédios, em Veiga de Lila, e um pronunciado gosto pelo fazer literário, tendo 

ele próprio demonstrado seus atributos como escritor em alguns periódicos, dentre 

os quais o Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro. No mesmo ano, a morgada Efi-

gênia veio a se casar com Francisco de Moraes Teixeira Pimentel, morgado do Rio 

Torto. Como informa a família Carvalhal, tiveram dois filhos que faleceram em tenra 

idade, não deixando, portanto, descendentes diretos. 

Ao longo da vida, Efigênia do Carvalhal mostrou-se uma colaboradora assí-

dua junto à imprensa periódica portuguesa, com destaque para o portuense A Espe-

rança, semanário de recreio literário dedicado às damas, veiculado entre 1865 e 1866, 

o Almanaque das Senhoras (1854-1932), criado por Guiomar Torresão, dedicado à 

instrução e ao passatempo feminino, e A Crisálida: Jornal de Literatura (1863-1864); 

este último com Teófilo Braga e J. Simões Dias como editores literários. 

No semanário A Esperança, a autora publicou, em capítulos, os romances 

Clotilde e Carlos e Laura. Clotilde veio a ser publicado em volume pela Tipografia 

Pereira da Silva, em 1869. Também saiu, pelo mesmo semanário, a novela A Casa 
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Negra, que ilustra a presente antologia. Nesta, é perceptível a influência do ro-

mance negro, ou gótico, e o respeito à tradição popular, com especial apreço pelo 

registro oral a compor o falar interiorano das personagens. 

No Almanaque das Senhoras e n’A Crisálida, Efigênia publicou narrativas 

curtas e poesias; estas últimas em maior número, cujas temáticas mais recorren-

tes versavam sobre a natureza e o luto pela perda do pai. Além do pai, outro pa-

rente muito próximo a apresentar pendores literários foi Álvaro do Carvalhal 

Sousa Teles (1844-1868), de quem Efigênia era prima de 1º grau. Mesmo tendo 

falecido muito precocemente, Álvaro integrou a Geração de 70 e foi eternizado 

na cena literária lusa com a publicação póstuma de Contos (1868), com destaque 

para a novela “Os Canibais”. 

Cinco anos mais velha do que o icônico primo, Efigênia passou a publicar 

nos periódicos locais, à mesma época em que Álvaro principiava a cursar a Fa-

culdade de Direito de Coimbra, onde o criativo estudante veio a se destacar, em 

meio à efervescência cultural da universidade. A tradição de família via com bons 

olhos o envolvimento de seus membros com o fazer literário, de modo que, con-

jetura-se, certas abordagens e temáticas exploradas por um e outro podem ter 

sua origem na inspiração mútua. 

Efigênia do Carvalhal veio a falecer no dia 22 de janeiro de 1932, em sua 

terra natal, com 93 anos. Mesmo com posição social de destaque, não há um re-

trato conhecido da autora. 

Nos últimos anos de vida, fez uma escritura de doação, com reserva de 

usufruto, em favor da sobrinha Umbelina do Carvalhal, com o propósito de man-

ter em família o vínculo de Nossa Senhora dos Remédios.  

Apesar do virtual apagamento que sofreu a posteriori como escritora, 

Efigênia do Carvalhal firmou o seu nome na imprensa periódica portuguesa, na 

segunda metade do Oitocentos; o que, por si só, justifica o resgate de sua obra.  
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A Casa Negra 

 

DUAS PALAVRAS DE EXPLICAÇÃO 

 

Há dois anos escrevi essa história, lenda, ou que lhe quiserem chamar, a 

que pus o nome de – A CASA NEGRA – Escrevi-a e atirei com ela para o fundo 

duma gaveta da minha secretária. 

Lembrei-me de lhe dar publicidade, não pelo merecimento do escrito 

que nenhum encerra, mas sim para tornar mais conhecida a rude singeleza que 

caracteriza ainda os aldeões de Trás-os-Montes. 

De semana em semana, de mês em mês, fui adiando este meu desígnio 

[por] quase dois anos! 

Ultimamente, entre alguns livros que mandei vir, deparo com um ro-

mance do sr. Luís Augusto Rebelo da Silva, intitulado: – A Casa dos Fantasmas. – 

Li com curiosidade, porque se não bastasse o nome do autor, a epígrafe é também 

um incentivo a despertá-la. 

O meu interesse cresceu, quando deparei com uma Casa Negra, no ro-

mance do sr. Rebelo da Silva! 

Renovou-se-me o desejo de publicar o meu pobre escrito, mas agora fa-

zendo-o, sem esta explicação, podiam supor que eu fui roubar ao excelente ro-

mance do sr. Rebelo da Silva a sua Casa Negra, povoada de fantasmas, e cheia de 

tradições horrorosas. 

Algumas pessoas diziam-me que mudasse o título à minha produção, 

mas eu não aceitei o conselho, porque queria conservar à minha pequena obra o 

nome, e a forma primitiva que lhe dei; e também entrava nesta repugnância à 

“crisma”, um bocadinho de vaidade, porque eu tenho desvanecimento em ter tido 

um pensamento literário, alguma coisa semelhante ao do abalizado e mimoso es-

critor. 

E quem sabe se nos mesmos dias em que S. Ex.ª escrevia A Casa dos Fan-

tasmas eu escreveria também A Casa Negra?! Isto que fica dito não é para quem 

pôr algum termo de comparação no merecimento dos dois escritos, porque isto 
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seria irrisório! Foi unicamente para provar a quem ler A Casa Negra que eu não 

plagiei o romance do Sr. Rebelo da Silva. 

A Casa dos Fantasmas é um romance lindíssimo, com uma linguagem ele-

gante, escolhida, cheia de naturalidade e graça que distingue os escritos do sr. 

Rebelo da Silva. A Casa dos Fantasmas é mais uma bonita flor que se desprendeu 

dos bicos da sua delicada pena. A Casa Negra é... o que os meus leitores vão ver. 

 

Veiga, 23 de junho de 1866. 

Efigênia do Carvalhal 

 

 

A CASA NEGRA 

 

A hora em que mais fundo inspira o sono 

Ouviu-se horrendo grito, único; estranho! 

Donde? de quem? Por quê? ninguém o soube, etc. 

 

A. Feliciano de Castilho. 

(Noite do Castelo). 

 

A aldeia do Nogueiral é uma pobre, mas pitoresca povoação que se es-

preguiça descuidosa pela falda duma elevada serra. Banha-lhe os pés um riacho 

que serpenteia por entre moitas de verdura, e sobre um tapete de areia fina e 

lustrosa. 

A meia encosta da serra, eleva-se a elegante igreja de paróquia, e a um 

dos lados, vê-se um cemiteriozinho gracioso e simples, simples como é tudo nas 

aldeias. Mas esta leva de vantagem a muitas, o ter um extenso e frondoso bosque 

de gigantescos sobreiros e carvalhos, escurecido aqui, e além, pelo verde negro 

de copados medronheiros. 

Este bosque estende-se desde a povoação até um rio que se precipita em 

impetuosa corrente dumas rochas dentadas e negras. 

Perto desta queda d’água, e a um quilômetro da aldeia do Nogueiral, 

eleva-se uma casa de bonita aparência, mas que escondida assim entre corpulen-

tas árvores, e embalada pelo rugir impetuoso da corrente, nos faz lembrar mis-

teriosos crimes!... 

As suas paredes são alvíssimas, mas não obstante, o povo denomina-a – 

A Casa Negra – e contam dela coisas horrorosas! 

Um venerável velho e uma encantadora menina a tinham habitado. Eram 

pai e filha; mas havia dois anos que essa jovem, esquecendo o decrépito progeni-

tor, fugiu da casa paterna com um homem que lhe segredou aos ouvidos 
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inocentes palavras de tentação; e o triste velho sucumbiu ao peso da vergonha e 

da saudade! E a filha não veio chorar sobre a humilde campa do pai que ela as-

sassinou! Ninguém mais ouviu falar nela na aldeia do Nogueiral. 

Um ano esteve a casa desabitada, mas alguns camponeses que recolhiam 

mais tarde para os seus casais, e que passavam perto da Casa Negra vinham con-

tar, transidos de medo, que tinham ouvido gritos saídos da casa deserta. 

Passado um ano, viram chegar à aldeia o raptor de Deolinda, a filha in-

grata; mas, em vez da desgraçada, acompanhava-o outro homem de rosto sinis-

tro e repugnante. 

Algumas raparigas da aldeia ousaram perguntar por Deolinda, e o in-

fame raptor respondeu que a tinha desposado, e que vivia no Porto, no seio da 

abundância e da felicidade. 

Tomou o caminho da Casa Negra, que, dizia ele, vinha arrendar àquele 

seu amigo que o acompanhava, e que ali vinha se estabelecer. 

Depois de instalar na Casa Negra o seu novo habitante, deixou a aldeia 

do Nogueiral, levando mil presentinhos e lembranças que as raparigas manda-

vam à sua companheira nos folguedos infantis. 

O viver do novo habitante da Casa Negra era um viver cheio de mistérios, 

e principiou a despertar suspeitas nos ânimos rudes e singelos dos aldeões do 

Nogueiral. 

Quem era esse homem? De onde vinha? Para que fim veio habitar uma 

casa há tanto tempo deserta de gente viva, e só, no dizer do povo, povoada de 

espectros? 

Eram estas as perguntas que entre si faziam os pacíficos habitantes do 

Nogueiral. 

Alguns mais curiosos chegaram a examinar que na Casa Negra não se 

acendia o lume em todo o dia, e só às horas de alto silêncio da noite, se viam sair 

nuvens de espesso fumo, e ao mesmo tempo ouvia-se dentro da casa muito ba-

rulho, e rostos sinistros aparecerem pelas janelas! 

O que fazia ali esse homem? para que arrendou ele essa casa, se os ter-

renos que a circundavam continuam incultos? 

Assim passaram oito meses; os moradores da aldeia fazendo os seus co-

mentários, bem pouco lisonjeiros ao misterioso habitante da Casa Negra, e este 

sem se importar com eles, nem com a curiosidade que o seu viver excitava, pros-

seguia no seu misterioso existir. Poucas, bem poucas vezes, saía de casa, e 

quando o fazia era para comprar provisões. 

As velhas do Nogueiral diziam umas às outras que aquele homem tinha 

pacto com o demônio, e que tinha vindo presidiar às reuniões que os espritos fa-

ziam naquela casa amaldiçoada. 

Estávamos no fim de outubro, em dia de Santos. 
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As raparigas, e rapazes faziam os clássicos magustos, e dançavam alegre-

mente em volta das fogueiras, aonde as castanhas estalavam. Os velhos entreti-

nham-se nos seus misteres da lavoura, e as velhas conversavam o seu predileto 

assunto – a casa negra e o seu habitante. 

A tia Brízida – a mais velha da aldeia – estava assentada no último de-

grau da escada da sua casa, e mais duas mulheres, idosas também, estavam aco-

coradas junto dela. 

– Ai! Senhora do Amparo – dizia uma benzendo-se – eu cada bez que me 

alembra o que bi ontem à noite!... 

– E que foi tia Entonha? – procurou uma das companheiras. 

– Jesus, ainda estremeço em pensar em tal! Bento nome de Deus! – E a 

velha tornou-se a benzer. 

–Mas que foi, tia Entonha? 

– Probablemente passou perto da Casa Negra – respondeu a senhora Brí-

zida com ar sentencioso. 

– Justamente, senhora Brigida; eu le conto o que bi: 

– O meu Zé tinha ido cortar estrume para o monte da fidalga, e que, como 

sabem, fica perto dessa casa endemoninhada. Anoiteceu, e ele sem bir! Tive medo 

que le tibesse sucedido alguma coisa má, cobri o capote pela cabeça e fui-me em 

cata dele. 

Quando passei pela Casa Negra, estaba tão sossegada e muda como um 

cemiteiro, mas mesmo assim tibe medo; eu ia a rezar no meu rosairo, e sem saber 

como, este caiu-me da mão, e eu senti passar perto de mim a modo de um bode 

negro, e ouvi patas a godiar7! Benzi-me e passei adiante. Cheguei ao fim do 

monte, chamei pelo meu Zé, mas ele não me respondeu. 

– Ai! Credo Bento – disseram as outras velhas – em tal sítio, e a tal hora 

e vossemecê sozinha! 

– E eu só! Não ouvia senão o barulho da água do rio prexepitando-se das 

fragas, e o vento que passava por riba dos carvalhos! Chamei de nobo pelo meu 

Zé, corri o monte todo, e nada! Lembrei-me que teria ido pelo caminho do rio 

com os carros da fidalga, e resolvi a boltar para casa; mas quando tornei a passar 

defronte da Casa Negra... Jesus... 

– Que foi? 

– As jinelas estabam abertas, e delas saía uma luz, que luz! Ai, S. Bento; – 

era uma luz azulada, e numa das jinelas estava uma cara que botava lume pela 

boca, nariz, e olhos! 

–  Ai! S. Cipriano – vossemecê está certa de ber isso? 

 
7 No original “godijar”. Verbo formado a partir de “gódia”, vocabulário de Trás-os-Montes que sig-

nifica: “discórdia, discussão altercada; barulho, desordem” 
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– Se estou certa! Certa como estou de que logo quando os sinos tocarem 

pelos mortos eles hão de bir em percição à roda de igreja. 

– Eu fique parba de medo, e oubi gritos e gemidos que saíam dessa casa 

amaldiçoada, e a estes gritos, e a estes gemidos, respondiam outras vozes, se 

aquilo eram vozes, cantando umas cantigas, que só o diabo as entendia; e depois 

senti que dançavam lá dentro; de novo oubi os gritos e os gemidos, e o fantasma 

não se mobia da jinela, e continuava a lançar chamas pelos olhos, nariz, e boca... 

– Cale-se, pelas chagas de Cristo, tia Entonha: como pôde vossemecê ver 

isso e não morrer? 

– Eu levava comigo a correia de Santo Agostinho, e as bentinhas da Se-

nhora do Carmo, benzi-me com elas três bezes, dixe o credo em cruz e botei a fugir 

para casa. 

Eu queria que o Entonho do Curral oubisse isto, esse que se ri quando a 

gente fala de bruxas, e de espritos!!! 

– Esse rapaz anda fora da graça de Deus – acrescentou a sr.ª Brízida. 

– O outro dia – disse uma das velhas – vinha o meu Joquim do monte com 

as ovelhas e biu dois homes (cuidou ele que eram homes) que passeavam no mais 

espesso do bosque que rodeia a casa negra, ele faz-se acercando deles cautelosa-

mente para lhe oubir o que diziam... eis se não quando abriu a terra debaixo de 

seus pés, e os dois tinhosos, que outra coisa não eram, sumiram-se nas entranhas 

da terra!! 

– Cruzes, Anjo Bento, que medo – murmurou a sr.ª Antônia, benzendo-se. 

– É que o Joquim perdeu-os de bista, e eles tornaram para outro caminho 

do bosque – acrescentou a sr.ª Brízida, com ares de dúvida. 

– Não, senhora, o meu Joquim estaba tão perto deles que se não podiam 

esgueirar sem ele os ber, e ele diz que se sumiram na terra.  

– Pois olhe o seu Joquim não era home que faltasse à berdade – acrescen-

tou a sr.ª Entonha. 

– Lá isso não, nem por minas d’oiro. 

Neste momento veio pôr termo à conversação das três velhas, uma ra-

pariga trajando com simplicidade, mas com certo luxo. 

– Tenham muito boas tardes – disse a moça acercando-se delas. 

– Deus te dê as mesmas, rapariga; isto é nobidade por aqui! 

– Não acha? 

– Pois olha que já há um bô par de dias que te não pus os olhos em cima, 

– acrescentou a sr.ª Brízida – nem no domingo na igreja; não ouviste missa, ra-

pariga? 

– Não, senhora, porque me foi preciso ficar em casa com a sr.ª D. Vicentina. 

– Então tua ama não está melhor? 

– Alguma coisa, mas não de todo. 
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– A sr.ª Fidalga debe estar muito mortificada com a moléstia da filha a 

quem tanto quer. 

– Não fazem vossemecês ideia; há perto de um mês que lhe não visitava 

os lábios um sorriso, mas hoje vi-a rir-se deveras. 

– E por quê? – procurou com curiosidade a sr.ª Antônia. 

– É porque o seu Joaquim, sr.ª Margarida, foi lhe contar uma história 

muito curiosa duns homens que vira sumirem-se debaixo da terra, no bosque 

que circunda a Casa Negra!! 

– E tua ama ria-se disso? – perguntou admirada a sr.ª Margarida. 

– Ria, sim, e a bom rir, e eu fiz-lhe companhia. Oh, sr.ª Margarida, o seu 

Joaquim quantos quartilhos tinha bebido nesse dia? – E a moça soltou uma risada. 

– Quais quartilhos nem meios quartilhos! – respondeu a velha com aze-

dume – tu é que me parece que vais a estar uma herege!  

Malfadada foi a hora em que tua mãe te deixou ir para essa casa onde 

perdeste a religião. 

– Por fim há de te acontecer como à alabicada da filha do sr. Anselmo, 

que Deus tem; também se ria de tudo o que é sagrado, e por fim pregou-a ao pai 

na menina do olho. 

– Não me compare com essa infeliz, senhora Antônia; ela perdeu-se, e 

matou o pai, porque uma má tentação a venceu; era formosa e rica, por isso foi 

cobiçada; mas nem ela, nem eu, nos rimos das coisas sagradas. 

– Dizem a mim que não…. Olha, uma noite, e era noite de S. João, por 

sinal, estava eu em casa dela, nessa excomungada Casa Negra, e eu falei em ir 

apanhar verbena, e alfazema pelo orvalho, duas ervas que apanhadas nesta noite, 

servem para se adivinhar qualquer coisa que a gente queira saber, e Deolinda 

ria-se a bandeiras despregadas, e chamou-me imprismeira! Outra bez estábamos 

a falar em bruxas e espritos e ela mandou-nos calar, e disse que aquilo era tudo 

uma patranha, uma impestura!!! 

– E tinha razão – acrescentou a rapariga – as minhas amas também não 

consentem que falem nisso diante delas, e despersuadem as pessoas que acredi-

tam nessas coisas. 

– Ora, diz-lhe que me despersuadam a mim – disse a sr.ª Brízida em ar 

de desafio. 

– Ou a mim. 

– Ou a mim, também – disseram em coro as três velhas. 

– Persuadia, persuadia; a senhora convence com tais razões que é im-

possível resistir-lhe. 

– Olhem, eu quando para lá fui, também acreditava em bruxas e espíritos… 

– E agora, não acreditas? 

– Não, senhoras. 
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– Cala-te, rapariga, que nem te posso oubir tal. Anjo bento que tal tu estás 

já!!! 

– Se tu bices o que eu bi uma noite... ai credo, ainda não me posso lembrar 

de tal – E a sr.ª Brízida benzeu-se, as outras velhas abriram desmesuradamente 

os olhos, e a rapariga sorriu. 

– O que biu, sr.ª Brigida? – procurou Margarida. 

– Oh! Filhas, Deus bos libre de ber tal!... Era uma noite negra, negra como 

um carbão e eu bi ao redor da igreja uma longa procissão de fantasmas, todas 

vestidas de branco, e com belas acesas na mão, e rezavam e gemiam, e choravam 

que se partia mesmo o coração de quem os oubia. 

– E vossemecê oubiu-as, sr.ª Brigida?  

– Oubi, oubi, com este e com este – disse a velha, apontando para os ou-

vidos; depois acrescentou: – que diria tua ama se eu lhe contasse isso, Jabel? 

– O que ela diria não o sei, mas eu pela minha parte digo-lhe que isso era 

brincadeira dos rapazes da aldeia, ou penitência que alguém andava a cumprir. 

– És uma tola, nem era uma nem era outra coisa, – eram espritos que 

andavam às procissões que neste mundo deixaram de acompanhar. 

– Bem faço eu que as tenho andado todas, para cá não bir depois. 

– E eu. 

– E eu. 

A rapariga sorriu-se. 

– Riste, grandessíssima tola? – procurou a sr.ª Brízida. – Pois eu te conto 

outra que eu bi. 

 Quando o meu home que Deus haja, era pastor, eu ia levar-lhe a ceia; 

uma ocasião ele andaba longe com o redil, andaba no bale do rio pardo, e eu 

quando binha para casa passei naquela encruzilhada que bós sabeis, e bi um re-

banho de patas a sapatearem, e a grasnarem... Arrepiaram-se-me os cabelos, e 

desbiei-me do caminho; mas de repente, as bruxas deixaram de dançar, levanta-

ram boo, passaram junto de mim, e era tal o bento que faziam que me ergueu do 

chão como se fosse um polborinho, e levaram-me... eu sei lá para onde! O que sei 

é que ao outro dia amanheci no bale do rio pardo, mesmo ao pé do redil onde 

estaba o nosso gado, e tão cheia de pisaduras, e tão moída estaba como se me 

batessem com um saco de areia com doze binténs dentro. 

– E que dizes a isto, Jabel? – procuraram as atentas ouvintes da sr.ª Brízida. 

– Eu o que digo – respondeu a rapariga – é que a sr. Brízida adormeceu no 

val do rio pardo e sonhou que se tinha vindo para casa, e que vira patas ou bruxas. 

– Qual sonho, nem qual carapuça; eu estaba acordada como agora estou. 

– E também dormirá toda essa gente que bê os fantasmas na Casa Negra? 

– procurou a sr.ª D. Antônia. 

– Quais fantasmas? Isso é gente viva, não são espíritos. 
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– Quantas pessoas habitam a Casa Negra, Jabel? 

– Um homem só, ouvi dizer, sr.ª Brízida. 

– Por que é então que o Joquim biu perto dela dois homes desconhecidos, 

e que se sumiram pela terra abaixo? E porque razão a tia Entonha biu onte à noite 

um fantasma na jinela a botar lume pelos olhos, nariz e boca; e oubiu dentro um 

barulho tal que parecia que todos os tinhosos do inferno andavam a dançar al-

guma valsa infernal? 

– Eu não sei o que é isso sr.ª Brízida, mas o que posso lhe dizer com cer-

teza é que tudo isso é feito por gente viva, fosse ela qual fosse, porque diz a minha 

ama: – Espírito que vai, não volta. 

– Ai, bento nome da Santíssima Trindade! – Murmuraram as três velhas 

– tua ama está aqui, está no inferno! 

– Por não crer em espíritos? – procurou a rir a rapariga. – Se eles não 

voltam... 

– Ai, cruzes, que mafarrico de rapariga esta!! 

– Deixem-na falar a ela, e à ama; dizem que não boltam cá as almas do 

outro mundo, mas por casa as têm trazido... 

– Não? – procurou a rapariga admirada. 

– Sim, sim. Pois eu não oubi dizer há dias a dois cabalheiros que iam pas-

sando, e que vinham de casa de tuas amas: – Muito espirituosa é a menina Vicentina... 

– Então vossemecês que entendem disso? 

– Entendo o que toda a gente há de entender – que a sr.ª D. Vicentina é 

muito anexa aos espritos. 

A rapariga soltou uma gargalhada. 

– Riste, grandecíssima tola? 

– Pudera não rir, sr.ª Brízida; ha! ha! ha! 

– Então tu, minha alambicada, que entendes do dizer dos cabalheiros? 

A rapariga ia responder, quando num movimento que fez, deu com os 

olhos em um guapo mancebo que estava parado em frente da escada, e que ouvia 

com toda a atenção a conversa das velhas, e da rapariga. 

– Ai, o sr. Antoninho! – exclamou Isabel. 

– Quem é aquele petimetre? – Procurou a sr.ª Brízida. 

– É o primo da minha ama nova, aquele com quem ela está para casar. 

O moço cavalheiro, ao ouvir o grito da rapariga, adiantou-se, e saudou as 

quatro mulheres. 

– Já foi a casa, senhor Antoninho? 

– Ainda não, Isabel; ia agora de caminho, quando, passando ali defronte, 

me pareceu ouvir-te falar, parei para me certificar, e ouvi pronunciar o nome da 

senhora D. Vicentina, prestei atenção e ouvi… 
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– Ah! ouviu, meu senhor? procurou a senhora Brízida. – Ora diga-me, 

qual é a sua opinião a respeito do habitante da Casa Negra? 

– Não sei o que vossemecê quer dizer. 

– Quero dizer, meu senhor, se v. s.ª acredita que essa casa amaldiçoada 

é habitada por bibos? 

– Ainda outra vez a Casa Negra! – disse o mancebo sorrindo – já um cam-

ponês que encontrei no bosque, onde andava à caça, me contou coisas do arco da 

velha, dessa casa e do seu habitante!! 

– Pois olhe que lhe não disseram nada demais. 

– Nem de menos – acrescentou maliciosamente a moça. 

– Cale-te tonta, não sabes o que dizes; deixa-me contar a este senhor o 

que bi ontem à noite. 

E a senhora Antônia repetiu novamente a aparição do fantasma que dei-

tava lume pelos olhos, nariz e boca. 

– Com efeito, isso é horrível, horribilíssimo, minha santinha! Vossemecê 

está bem certa de ver isso? – procurou o mancebo, a quem um sorriso de incre-

dulidade entreabria os lábios. 

– Se estou? boa pergunta, senhor! 

– Pois é preciso procurar meios de afugentar as almas do outro mundo 

dessa casa, e destes sítios. 

E dizendo isto, o mancebo despediu-se das velhas, procurou a Isabel se 

não voltava para casa de seus amos nessa noite? 

– Só espero por meu irmão, que foi, segundo me disseram, fazer um ma-

gusto para a eira do senhor Vigário. 

– Então até logo, Isabel. 

O mancebo chamou por um perdigueiro que o seguia, e tomou o caminho 

da casa da fidalga, como lhe chamavam na aldeia. 

Ao outro dia, o primo de Vicentina dirigiu-se para a vila de ***, aonde foi 

solicitar alguma tropa para, dizia ele, ir dar caça às almas do outro mundo que tinham 

a sua habitação nos bosques que rodeiam a Casa Negra e a aldeia do Nogueiral. 

Depois de ter uma longa conferência com o comandante, este mandou 

pôr à sua disposição um troço de soldados. 

Foi seguido deles que, no outro dia, quase ao anoitecer, chegou ao No-

gueiral. 

Espessas nuvens envolviam a terra. Era uma noite negra e fria como são 

quase todas as do mês de novembro; a tropa, seguida por uma grande multidão 

de camponeses, rodeou com a maior precaução a Casa Negra. 

Ela estava muda como um sepulcro! Parecia que nenhum ente vivo a ha-

bitava!.... 
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Era talvez meia noite; hora fatídica: hora que as duendes, as vampiras, e 

as bruxas escolhem para fazerem os seus malefícios!... Dessa Casa Negra, até ali 

silenciosa, ouviu-se de repente um barulho infernal! As janelas abriram-se com 

fragor e luzes duma cor sinistra saíram por elas. E, (horror!) numa dessas janelas 

estava essa visão que tanto atemorizou a senhora Antônia do quintal!! 

E aquilo era uma realidade que viam centenares de olhos; não era uma 

ficção de velha estonteada pelo medo. Todos viram essa cara disforme que vomi-

tava lume duma cor azulada, e que imóvel parecia contemplar a terra. 

Todos ouviram esses gemidos que saíam de ao pé do fantasma, e esses 

gritos, essas risadas que pareciam responder a eles.  

Os aldeões benzeram-se, e foram-se desviando. Acharam mais prudente 

não arrastar assim as iras desses demônios que, no entender deles, celebravam 

ali uma das suas bacanais.  

Todos, exceto um, ao amanhecer tinham trocado o bosque pelo confor-

tável calor do lar doméstico.  

E esse um que ficou com a tropa era Antônio do curral, esse moço des-

crente que as velhas tanto tinham censurado. 

Apenas amanheceu, a um sinal do primo da Fidalga, os soldados invadi-

ram a Casa Negra para indagarem do seu habitante as coisas sobrenaturais que 

tinham presenciado! 

Mas... – coisa admirável – a casa estava deserta!!! 

Foi inútil toda a busca que se deu à casa d’alto a baixo; o seu misterioso 

habitante tinha desaparecido: e contudo Antônio do curral jurava, punha as mãos 

nos Santos Evangelhos, em como esse homem ou demônio tinha entrado ao anoi-

tecer para essa casa aonde agora não aparecia! 

Antônio procurou, procurou com a paciência que caracteriza a gente do 

povo, e por fim de tantas indagações descobriu, cheio de júbilo, que na parede 

duma das salas se abria uma porta falsa! 

Essa porta estava cuidadosamente fechada. Após alguma resistência ce-

deu, e todos se precipitaram em turbilhão no interior duma sala espaçosa bas-

tante, e à qual dava unicamente luz uma claraboia. Nessa sala viram dispersos, e 

em desordem… Ora adivinhem o quê?.... 

Todos os utensílios de fazer… moeda falsa!!!  

Esclareceu-se então a verdade; explicou-se o mistério.  

Mas por onde se escapou o falsário, ou falsários?  

Procuravam todos os circunstantes. 

Antônio do curral como que querendo responder a esta pergunta fazia 

novas indagações nas paredes da sala misteriosa, e delas resultou o descobri-

mento doutra porta falsa! Aberta esta, uma lufada de ar úmido, pesado, e 
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insalubre que costuma haver nos subterrâneos, veio fustigar as faces desses ho-

mens que recuaram de involuntário terror. 

Antônio do curral foi o primeiro que cobrou ânimo, e que chegou perto 

dessa abertura feita na parede, mas que ia dar quem sabe onde. Além dela só 

reinavam trevas, e o silêncio dos túmulos! 

– Venha uma luz – gritou Antônio. 

Um soldado olhou em roda de si para ver se encontrava o objeto perdido, 

e com espanto não despido de terror viu, a um canto, uma caraça de papelão, que 

se lhe figurou uma caveira, com uma vela dentro. Hesitou ainda antes de tirar 

esta, mas um novo pedido de Antônio decidiu-o.  

A vela foi acesa, e à luz dela viram uma tortuosa escada que descia para 

as entranhas da terra.  

Antônio precipitou-se por ela abaixo. Após ele, o primo de Vicentina, e 

todos os soldados. 

A escada era longa; – no fim dela encontraram-se em um corredor úmido 

e escuro. No fim talvez de cem passos já percorridos avistaram um pequeno raio 

de luz. Aproximaram-se. A luz vinha de cima por uma breve abertura através da 

qual se viam ramos do bosque!  

Era evidente que estavam no sítio em que o tio Joaquim viu sumir os dois 

homens pela terra abaixo. 

– Mas como couberam eles por essa pequena abertura? 

Repararam então que mais adiante havia uma lájea longa e lisa: empur-

raram-na, e ela cedeu, girou sobre uns gonzos de ferro e mostrou uma abertura 

bastante longa para dar passagem a um homem. Transposta esta, estava-se no 

meio do bosque, e a lájea, voltando pelo seu próprio movimento ao seu lugar, 

mostrava uma superfície musgosa que iludia perfeitamente.  

Para que fora feita aquela passagem subterrânea? Ninguém o sabia, e 

ainda hoje é um mistério para toda a gente do Nogueiral! 

A aldeia nesse dia era uma perfeita torre de Babel; ninguém se entendia 

porque… todos falavam a um tempo.  

As nossas amigas da tarde precedente lá foram também à Casa Negra 

fazer o seu auto de corpo de delito, não sem primeiro se machucarem bem em 

água benta, e de se munirem de um dente de alho, dum bocadinho de pão e folhas 

de oliveira benta que meteram cuidadosamente nas algibeiras. 

Assim preparadas, transpuseram os umbrais da Casa Negra na qual fize-

ram mil comentários, e um deles era se o diabo não seria esse moedeiro falso? 

Pois, no entender das boas velhas, não podia deixar de ali andar mão de satanás. 

Todas as pesquisas que fizeram para encontrar o misterioso habitante 

da Casa Negra foram inúteis, e deles só colheram a certeza de que Deolinda fora 

envenenada pelo seu raptor, no qual ninguém mais ouviu falar. 
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A casa esteve ainda muito tempo desabitada, porque os supersticiosos 

moradores do Nogueiral olhavam com horror e susto para essas paredes que o 

tempo ia enegrecendo com seu sopro.  

Hoje habita nela Antônio do curral, que casou um ano depois destes 

acontecimentos com aquela descrente Isabel, criada da menina Vicentina. Esta 

também casou com o primo Antoninho, como ela e Isabel lhe chamavam.  

O que posso assegurar-lhes é que são dois pares invejáveis pela sua feli-

cidade. 

A tia Brízida morreu! peço um padre-nosso pela sua alma.  

A senhora Antônia, e a senhora Margarida vivem ainda muito velhinhas, 

é verdade, mas aos serões entretêm as moças e rapazes da aldeia, contando-lhes 

mil histórias de bruxas e uma que não esquecem nunca é a da Casa Negra. 

 

FIM 
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EMÍLIA EDUARDA 

Pesquisa, seleção e atualização ortográfica por 
ANDREIA ALVES MONTEIRO DE CASTRO 

 

 

8 

 

Emília Eduarda nasceu em Lisboa no dia 2 de janeiro de 1843. Muito cedo, 

revelou sua inclinação para teatro, iniciando a carreira dramática, ainda como 

amadora, no teatro particular Terpsícore, em Lisboa.  

Nesse teatro, atuou em diversas em peças, como o Homem de Ouro, Útil e 

Agradável e Moleira de Marly, revelando sua grande disposição para a arte. Cedo 

também se casou, aos doze anos de idade, e se tornou viúva, aos dezesseis. 

Em 1861, mesmo ano em que perdera o marido, Emília Eduarda, convi-

dada pelo ator Taborda, estreou como atriz profissional no teatro Ginásio, estre-

lando a peça A esposa deve acompanhar seu marido, de Júlio Cesar Machado, na 

qual teria feito um verdadeiro sucesso.  

 
8 Centro português de fotografia: https://digitarq.cpf.arquivos.pt/viewer?id=68593 
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Depois do Ginásio, a jovem atriz brilhou nos teatros das Variedades e da 

rua dos Condes e, depois, no Príncipe Real, interpretando dramas e, sobretudo, 

comédias, como O testamento da velha e O solar dos Barrigas, de Gervásio Lobato 

e Câmara Cascudo. 

No entanto, os palcos portuenses foram mesmo o lugar onde Emília Edu-

arda atuou na maior parte da sua carreira, fazendo parte das companhias dos 

empresários Garraio, Rente, José Ricardo e Taveira, com quem veio brilhar nos 

palcos brasileiros. Também no Porto, conheceu o seu companheiro de uma vida, 

o diretor da Companhia de Fiação e Tecidos de Alcobaça, Francisco Casimiro de 

Magalhães Cruz.  

Em 1891, Emília Eduarda perdeu seu único filho, Arnaldo Henrique Motg-

ner. O rapaz, cujo atestado de óbito não informa o nome do pai, tinha vinte e seis 

anos e era jornalista. 

Além da carreira de atriz, Emília Eduarda publicou artigos em vários 

jornais; escreveu peças de revista, como Cartas na Mesa (1886) e O Diabo a 

Quatro (1889); entre as décadas de 70 e 90, escreveu inúmeras comédias como 

O Sobrinho da América, O Sentinela, Tripas à revolução, a sátira em três atos O 

Processo de El-Rei Dinheiro, a opereta O Senhor e a Senhora Diniz; e traduzido 

muitas outras. Emília Eduarda também escreveu Contos Simples (1895), que 

contou com um prefácio de D. João da Câmara, do qual foram selecionadas as 

duas narrativas publicadas nesta coletânea. 

A atriz e escritora, em 26 de janeiro de 1901, casa com o abastado 

comerciante Francisco Casimiro de Magalhães Cruz, quinze anos mais novo. Sete 

nos depois, em 29 de fevereiro de 1908, ao tomar parte numa matinê que se 

realizou no salão do jornal A Palavra em honra dos estudantes espanhóis, após 

recitar Enjeitado, de Angelina Vidal, Emília Eduarda, impressionada fortemente 

por uma acolhida animada e carinhosa, correspondendo à gentileza dos rapazes, 

que a recebiam assim com afeto e respeito, “ergueu do chão uma das capas e 

lançou-a pelos ombros, cingindo-a ao busto num gesto rápido, febril, que mais 

aqueceu ainda a ovação, tornando-a uma das mais frementes” (O Ocidente, XXXI 

ano, n. 1052, 20 de março de 1908, p. 63), caindo fulminada no palco onde, desde 

cedo, ganhara a vida.  
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A noiva de doce 

 

Pouco antes dos noivos e convidados partirem para a igreja, o padrinho, 

abastado capitalista e acreditado confeiteiro, enviara de presente aos nubentes 

uma esplêndida bandeja de finos doces, flores, passarinhos de figurinhas alegó-

ricas – um biju enfim.  

O que dava, porém, nas vistas, pela sua elegância e beleza, eram os noivos 

em miniatura, que no topo daquela montanha açucarada sorriam desafiando o 

apetite.  

O Lulu, irmão da esposada, rapazelho de uns seus oito anos, assistira à 

chegada do presente e ficara tão impressionado com a gentil bonequinha, que 

desde logo pretextara um incômodo passageiro e se deixara ficar, valendo-se da 

barafunda que ia na casa e na família.  

Lulu introduzira-se como um malfeitor na casa de jantar, ouvido à escuta, 

pálido de susto, o coração batendo apressado. Afastou com cuidado tudo que lhe 

servia de obstáculo e, com a mão trêmula, a respiração contida num sobressalto 

crescente, agarrou a frágil figurinha que sorria descuidada, deixando o compa-

nheiro imóvel com cara de tolo! Lulu contemplou de perto o seu tesouro: deu-lhe 

um beijo sôfrego, lambendo-lhe o carmim das faces; parecia-lhe ainda um sonho 

tê-la na sua mão, tão linda, tão elegante, com o vestido branco, o seu véu trans-

parente e a sua coroa virginal! Tudo era dele e ninguém seria capaz de a gozar. O 

rodar das carruagens acordou-o do êxtase em que estava mergulhado, o peso do 

seu crime desenhou-se-lhe no rosto e fugiu espavorido não largando, contudo, a 

sua presa.  

Poucos momentos depois, dava entrada na casa de jantar a alegre comitiva.  

A imponente bandeja chamou logo as atenções e, a um grito unânime de 

admiração, seguiu-se um outro não menos expressivo. Como dominando aquela 

montanha de doçuras, estava somente o triste noivo com a sua cara de tolo – a 

noiva tinha desaparecido! Que funesto presságio! E a menina, que chegara da 

igreja tão feliz, chorava agora toda comovida, procurando entre as trouxas d’ovos 

algum vestígio da raptada. O marido, mais prosaico, disse-lhe sorrindo:  

– Não procures mais, tontinha, está claro que foi roubada.  
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Todos foram da mesma opinião, só a noiva exclamou revoltada:  

– Oh! Logo neste dia!... É infame! 

– Mas quem foi, sim, quem foi? perguntaram todos.  

Lulu, pálido, com a cabeça baixa, esperava a sua sentença, fugira-lhe o 

ânimo, não se poderia defender. Estava perdido. À força de procurarem o crimi-

noso, os olhos dos assistentes cravaram ao mesmo tempo no raptor. Fora ele 

quem destruíra a alegria da festa!  

– Foi o Lulu, gritou a noiva, foi ele que ficou em casa!  

– Grande maroto! regougou o pai preparando-se para lhe puxar as ore-

lhas. Você não sabe que aqueles bonecos eram sua irmã e o seu cunhado? Ponha 

já para aqui a noiva!  

– Não posso, disse Lulu, correndo-lhe pelas faces dois fios de lágrimas.  

O pai, enfurecido, teimou, gritando: 

– Ponha já para aqui a noiva, seu tratante!  

Lulu num choro convulsivo murmurou caindo de joelhos:  

– Não posso, comi-a!... 
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Ondina 

 

Nascera duma promessa e dum beijo!... A vergonha obrigara a mãe a re-

jeitar o fruto dum erro, e assim, a pobre criança fora abandonada ao acaso... à 

beira-mar!  

A Providência salvara-a. Mas quando a criança, tornada mulher, pergun-

tava quem eram seus pais, indicavam o mar dizendo: 

 – És filha das ondas.  

Ela ficava embebida na contemplação do oceano, ora meigo e acariciador 

como um beijo maternal, ora irado e terrível como o sonho do culpado. Passava 

horas inteiras sobre os mais altos rochedos, com os cabelos soltos e o olhar ar-

dente, sorvendo os longos haustos a fresca aragem que enfunava as velas dos 

barcos que passavam, como brancos fantasmas, no azul transparente das ondas.  

Um dia, deixou-se cair nesse espelho de prata que fora toda a sua felici-

dade, e o seu corpo, vaporoso e lindo, boiou sobre as algas marinhas, que a em-

balaram por momentos, enquanto ela, Ondina, ébria de ventura, murmurava:  

– Leva-me para ti, minha mãe!  
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GUIOMAR TORRESÃO 

Pesquisa, seleção e atualização ortográfica por 
EDUARDO DA CRUZ E 

BIANCA GOMES BORGES MACEDO 

 

9 

 

Guiomar Delfina de Noronha Torresão, filha de Maria do Carmo Pinto de 

Noronha Torresão e José Joaquim de Noronha Torresão, nasceu em Lisboa no dia 

26 de novembro de 1844 e faleceu no dia 28 de outubro de 1898, na mesma ci-

dade. De família burguesa, após o falecimento prematuro do pai, Guiomar Torre-

são vivia com a mãe e a irmã Maria Felismina. Guiomar fez do cultivo das letras 

o seu meio de subsistência, dando lições de instrução primária e de francês, ao 

mesmo tempo em que se iniciava na escrita. 

Verdadeira polígrafa, atuando como jornalista, poetisa, ficcionista, ensaísta, 

cronista, tradutora, dramaturga e editora, Guiomar Torresão adotou por vezes o 

pseudônimo Delfim de Noronha, com o qual redigiu nos dez primeiros números da 

revista Ribaltas e Gambiarras (1881), editada por Henrique Zeferino. No Diário 

 
9 Fotografia que acompanha a segunda edição de Rosas pálidas, de 1877. 
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Ilustrado, escreveu com o pseudônimo Gabriel Cláudio. A escritora portuguesa tam-

bém escreveu sob os pseudônimos Roseball, Scentelha, Sith e Tom Ponce. 

Seu primeiro romance, intitulado Uma alma de mulher, foi publicado em 

1869 e reimpresso da revista A Voz feminina. Guiomar Torresão colaborou com 

periódicos em Portugal e no Brasil, como Diário de notícias, Diário ilustrado, Artes 

e letras, Ilustração portuguesa, O Mundo Elegante, Lisboa creche, A Leitura, O Li-

beral do Pará, entre outros. Ela também participou do Almanaque de Lembranças 

Luso-Brasileiro. Seu interesse no mercado brasileiro pode ser percebido também 

pelos volumes de suas obras que ela enviou ao então Gabinete Português de Lei-

tura, do Rio de Janeiro, com dedicatória a essa instituição. 

Guiomar Torresão fundou em 1871 seu próprio almanaque, o Almana-

que das Senhoras, que editou até a sua morte. Nessa publicação, abriu espaço para 

diversas escritoras publicarem, escreveu biografias de autoras e divulgava livros 

publicados por mulheres. 

Algumas de suas obras são: Uma Alma de Mulher (1869), Rosas Pálidas 

(1873), o romance histórico A Família Albergaria (1874), Meteoros (1875), O 

fraco da baronesa: comédia original em um ato (1878), A comédia do amor 

(1880), No teatro e na sala (1881), prefaciado por Camilo Castelo Branco, Idílio à 

Inglesa (1884), Paris – impressões de viagem (1888), As batalhas da vida (1892), 

Educação Moderna: comédia em três atos (1894), Flávia (1897), A grande veloci-

dade: notas da gare (1899). 

Com uma quantidade considerável de produções ficcionais, romances, 

novelas e contos, muitos publicados na imprensa periódica, mas também reco-

lhidos em seus diversos livros, pode ser considerada uma das grandes ficcionis-

tas portuguesas do século XIX, que deveria ter sua obra integralmente reeditada. 

Inclusive, suas produções da maturidade demonstram um afastamento da esté-

tica romântica e um diálogo intenso com o realismo-naturalismo então em voga. 

Por sua posição de independência e por seguir um estilo que não era considerado 

adequado a mulheres, foi muitas vezes atacada por seus pares homens. 

Os contos que apresentamos nesta antologia apresentam uma das gran-

des preocupações das mulheres da época, o casamento. Apesar da possibilidade 

de escolha do futuro marido, por benevolência de seu pai, a personagem de “Di-

ário de uma complicada”, uma mulher bem-educada, instruída, criativa, seria en-

tregue ao controle de um homem. Além disso, a narrativa traz temas que não 

eram próprios a senhoras, como o erotismo e a apreciação estética do corpo mas-

culino. Já em “A Sereia”, é o corpo feminino e o fetiche que movimentam a possi-

bilidade ou não do casamento. 

Guiomar Torresão nunca se casou e não teve filhos, tendo vivido até a 

data de sua morte com Maria Felismina de Noronha Torresão, sua irmã. Também 

por isso, não escapou a comentários sobre sua sexualidade.  
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Diário de uma complicada 

 

Janeiro, 7... – Ninguém me compreende, e eis aí porque resolvi confiar ao 

meu jornal, companheiro discreto e mudo que reduzirá a cinzas os segredos que 

lhe entregarem, o estado da minha alma. Na opinião de todos que me rodeiam, 

de todos que me conhecem e de vários que me invejam, esse estado é cristalina-

mente azul: – um céu de primavera! 

Filha única de um milionário, que me exibe como uma pérola rara, engas-

tando-me em cetins e veludos, que me cultiva como uma planta exótica, vice-

jando no ambiente de uma estufa; bonita, – afirma-o o depoimento do meu 

espelho; rica, – repetem-no os suspiros madrigalescos dos meus admiradores, 

uma coleção de candidatos à mão das herdeiras abastadas que passeiam pelas 

salas os seus bigodes frisados, as suas frases de chapa e as suas atitudes de figu-

rino; rica, bonita, adulada e sutilmente criticada pelas  minhas íntimas inimigas, 

haverá alguém que não me julgue feliz? 

Ontem à tarde, o papá surpreendeu-me, na ocasião em que eu chorava 

silenciosamente, vendo cair a chuva nas árvores do parque e sentindo na zoada 

do vento o longo clamor nostálgico de uma saudade incoercível. A tristeza ambi-

ente das coisas penetrara-me lentamente; o céu baixo, acolchoado de nuvens, as-

fixiava-me. Veio-me um desejo insensato de desaparecer e aniquilar-me na 

morte de toda a natureza, vestida de crepe... Desejei ser uma das pequeninas fo-

lhas amarelecidas que o vento arrancava dos troncos esqueléticos, atirando-as 

para longe... 

“Dói-te a cabeça?” perguntou-me o papá, acariciando-me. 

Respondi afirmativamente, deitando-lhe os braços ao pescoço e rindo nas 

lágrimas, como os pintarroxos que cantam na neve. 

 

Janeiro, 8... – A minha coleção de candidatos infelizes lá estava ontem à 

noite em S. Carlos, perfilando nas fauteuils10 de orquestra os seus peitilhos lumi-

nosos, os seus bigodes sugestivos e as suas opiniões recortadas à tesoura. 

 
10 Apesar de a palavra francesa ser masculina, foi utilizada no feminino. 



130 
 

O primo Raul, que veio cumprimentar-nos logo depois do rondó, notou 

que eu tinha os olhos pisados e ofereceu-me um saco de bombons, que ele disse 

ter sido comprado no Boissier, mas que eu juro que veio direitinho da rua do 

Oiro. 

Raul é fenomenal! Uma praline trazia embrulhada uma declaração!... 

À saída do teatro, o papá apresentou-me sir Francis W., o adido da legação 

inglesa. 

 

Janeiro, 25... – Francis valsa idealmente, e eu que pensava que só os ale-

mães sabiam conduzir-nos nesse ritmo cadenciado e leve como um voo!... Ficou 

encantado, porque, ao dirigir-me em francês uma frase amável, eu lhe retorqui 

em inglês com uma frase irônica. Oh! os homens!... 

Ao cotillon, o primo Raul caiu na odiosa banalidade de mostrar-se despei-

tado! Pisou Francis, quando ele valsava comigo, e quebrou o leque que a Cesaltina 

lhe confiara, quando lhe neguei a preferência do espelho. 

O conselheiro Tibúrcio pediu licença ao papá para apresentar-me o filho 

bacharel, – outro candidato! – que regressou ontem de Coimbra. 

O conselheiro tem a mania de querer ser rapaz: usa monóculo, veste smo-

king, e traz na botoeira uma rosa crônica, que desconfio que é produto manual, 

como o chinó. O filho, um jovem futuro advogado de causas perdidas, não usa 

monóculo, não traz rosa ao peito, mas para justificar a teoria do atavismo, é ar-

quitolo! Durante um quarto de hora, fui magnânima. Deixei-o falar, sem o inter-

romper, reservando-me o direito de não o ouvir. Exultou, convicto do irresistível 

poder da sua eloquência, e concluiu, asseverando-me que era a senhora mais es-

pirituosa que ele tinha conhecido (sic). O papá convidou-o para as nossas parti-

das-concertos das segundas-feiras. Perguntou-me, sutilizando a inflexão da voz 

até o mi bemol de um prelúdio de flirt, se deveria aceitar “Certamente que deve”, 

apressei-me a responder. 

Um tolo inofensivo é, sem dúvida, o mais imprescindível ornamento de 

uma sala. 

 

Fevereiro, 2 ... – O papá veio logo de manhã ao meu quarto, felicitar-me, 

beijar-me e brindar-me com um lindo adereço de pérolas. Completo hoje os meus 

vinte anos e sinto-me velha. Velha e desiludida! Por quê? A doença da vontade, 

que Amiel nos descreve no seu estranho livro... 

Francis soube, não sei como, que se dava na minha vida este absurdo de 

fazer anos, e enviou-me um magnífico ramo de orquídeas. 

E não escapo à vulgaridade dos bilhetes de parabéns, ladeando presentes, 

mais ou menos humilhantes. 
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Braços amigos cingem-me, palavras doces afagam-me, a legião de íntimas 

inimigas acode solícita; Raul assoma, vergando ao peso de uma corbeille de lila-

ses artificiais; o papá delira, os criados congratulam-se, e só me falta a querida 

mamã que dorme além no seu jazigo de mármore, para que este dia seja de 

grande gala. 

E entretanto, eu continuo a invejar o obscuro destino das ovarinas, das 

vendedeiras que passam na rua, das pobres mulheres do povo que não analisam 

as suas impressões, que não se escutam, que vivem instintivamente, inconscien-

temente, incultamente, e que não têm como eu, escondido no coração, este réptil 

venenoso que se chama desalento!... 

 

Fevereiro, 8... – O papá falou-me ontem longamente de Francis; a sua con-

versação pareceu-me, não sei bem por quê, uma espécie de sondagem, em que 

ele trazia o pensamento dentro de um escafandro... Francis é filho do lord W., um 

irlandês rico como um nababo. A mãe, descendente de uma princesa da Escócia, 

uma lady branca e loira, vive mergulhada no spleen, como um sorvete de leite 

afogado em uma botija de tinta. Habitam o seu grande parque senhorial de Rich-

mond, sombreado de árvores seculares, alvejante de estátuas que espelham os 

seus vultos de mármore nos grandes lagos onde boiam os cisnes e morrem os 

nenúfares... Francis foi educado como um príncipe. Recebeu a alta cultura men-

tal, aliada à disciplina física da ginástica, dos exercícios ao ar livres, que os anglo-

saxônicos dão aos seus filhos; e recebeu também a fina intuição de todas as vo-

lúpias cerebrais, de todos os gozos quinta-essência de que é composto o sibari-

tismo moderno, que os faraós do milhão incutem aos seus representantes. 

Aos 18 anos, Francis adormeceu no Japão em uma casa de papel de arroz, 

acariciado, talvez, por uma madame Chrysanthème de olhos oblíquos e pés ca-

prinos, depois de ter viajado à roda do mundo. Aos 20 anos, acordou em Paris, 

attaché da embaixada da imperatriz de todas as Índias. 

 

Fevereiro, 9... – Por que seria que o papá, que não é nada romântico, in-

sistiu, sempre metido no seu escafandro, em romantizar Francis?... 

 

Fevereiro, 15... – Oh! a vida é um conflito!... 

Há oito dias que eu trazia no pensamento um sonho de rendas e tules, que 

a implacável realidade acaba de esfarrapar. Inventei uma toilette, que supus a 

última palavra de elegância inconfundível. Fiz vinte ou trinta desenhos que inu-

tilizei, até conseguir fixar a minha preferência em um modelo, que se me afigurou 

inimitável. Desejava levar ao baile da legação inglesa o documento da alta estesia 

feminina de uma portuguesa, no domínio da toilette. Conferenciei com a modista; 

encerramo-nos durante longas horas de suplício para a criatura, que a despeito 
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de todos os seus laboriosos esforços não conseguia atingir o imprevisto e mate-

rializar o imponderável. Obriguei-a a ter ideias nas pontas dos dedos. Analisei, 

critiquei, modifiquei. Não raro, sentia ímpetos de desfazê-la, de espezinhá-la, de 

amassá-la, para lhe imprimir depois um feitio novo, uma forma maleável, de que 

anda tão arredia a índole pacóvia e ronceira das nossas modistas. 

A criatura abria muito os olhos, violentava a imaginação, esforçando-se 

por soletrar, entre as duas linhas, o poema inédito dessa toilette, que exorbitava 

do chavão do figurino, proclamando a sua originalidade alheia à tutela do jornal 

de modas. Por último, triunfei em parte da resistência dessa compreensão ob-

tusa, chegamos a um acordo, e eu recomendei-lhe um segredo inviolável, amea-

çando-a, se acaso o exemplar, fruto das minhas lucubrações, encadernasse em 

outro corpo que não fosse o meu. 

Às onze horas, entrei no palácio da legação. 

Lady P. veio receber-nos, abrindo um sorriso diplomático nos lábios car-

minados de fresco, onde alvejava o seu magnífico râtelier de porcelana. 

O primo Raul e o doutor Tibúrcio disputaram um ao outro a prerrogativa 

de oferecer-me o braço. 

Desorientei Raul, preferindo-lhe o bacharel, que é mais alto. 

Dançava-se no salão, no brilho ardente dos espelhos, alagados de luz, re-

fletindo a ronda aérea dos pares deslizando em uma nuvem de rendas por entre 

uma constelação de diamantes. 

Puxei pelo braço do advogado e obriguei-o a descrever uma parábola, que 

nos conduziu à estufa. A minha toilette carecia de uma apresentação solene, de 

um momento oportuno, incompatíveis com a agitação da dança. 

Deixei-me cair em uma cadeira de bambus, colocada à entrada da estufa, 

debaixo de um molho de glicínias que formavam dossel por cima da minha ca-

beça, e esperei. 

O filho do conselheiro Tibúrcio, supondo, talvez, que eu lhe preparara um 

ensejo de flirt, exultava. Torcia o bigode, – os homens torcem o bigode, tenho 

notado, sempre que se propõem fazer uma asneira –, assoava-se, mordia as luvas, 

rodeava-me de atenções banais, dirigia-me perguntas absurdas. Entretanto, eu 

recompunha mentalmente a figura dele quando chegasse à idade do pai: abdô-

men convexo, rosa crônica, chinó lustroso... 

Fez-se um silêncio. 

A música da valsa punha tremulinas sonoras no ambiente balsâmico da estufa. 

Chegou o momento, pensei, vou ser vítima de uma declaração. 

Olhei para o doutorzinho, que olhava para mim com uma cara de tolo in-

concebível, e sem poder resistir ao burlesco dessa boca franzida, desses olhos de 

carneiro moribundo, desatei a rir. 

Tibúrcio filho curvou-se em S e murmurou, encanudando os lábios: 
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“Ah! Se v. ex.ª adivinhasse!... Há momentos na vida... Se me permitisse!... 

Tenho um poema no coração... e desejaria...” 

Cortei-lhe o madrigal, dizendo-lhe: “Peço-lhe que chame o criado. Queria 

tomar um gelado de baunilha...” 

O bacharel deixou de morder as luvas e começou a morder os beiços, e 

enquanto eu saboreava o gelado, suplicou-me se lhe concedia a primeira contra-

dança. 

Cessara a valsa; deixei o gelado encetado na mão do meu admirador e 

aceitei o braço de Raul, que veio buscar-me. 

Formara-se um grupo em torno da lady P., que estava contando ao embai-

xador da Alemanha um dito amável de Napoleão III, ao recebê-la pela primeira 

vez nas Tulherias. 

Parei, escutando, no intento de ganhar a favor de efeito do meu famoso 

vestido, laboriosamente executado, o tempo indispensável para o fazer admirar. 

Verificara que nenhum se lhe assemelhava, que nenhum apresentava, como o 

meu, uma absoluta e indiscutível novidade no feitio e nos enfeites. O meu triunfo 

punha-me asas nos pés. Quando atravessei a sala, pelo braço de Raul, pareceu-

me que voava. 

No grupo da Cesaltina e da viscondessinha, a que faziam parede meia dú-

zia de rapazes, capitaneados pelo Romualdo, o irresistível dos sports náuticos e 

hípicos, várias cabeças voltaram-se para nós, e nos leques, abrindo-se e fe-

chando-se, houve um frêmito de despeito. 

De repente, estremeci e recuei aterrada. 

No espelho do fundo da sala, vi Francis que caminhava risonho, irrepre-

ensivelmente londrino na sua casaca do Poole, na sua face láctea, doirada pelo 

loiro âmbar do cabelo e engastada pela gravata branca. Ao braço dele encostava-

se a baronesa ***, a profissional beauty deste inverno, uma mulher insolente-

mente espirituosa, escandalosamente pintada, indecentemente decotada, que 

tem no seu outono, segundo os homens deixam perceber, a atração perversa de 

uma primavera latente. E nessa quezilenta baronesa que está sendo o cauchemar 

de todas as raparigas, eu vi, horror! A minha querida toilette, o meu vestido iné-

dito, o meu sonho vivido e aformoseado, – confesso-o, furiosa! – por uns detalhes 

que me escaparam e que o monstro aproveitou habilmente. 

Francis e a baronesa aproximaram-se; a baronesa e eu olhamo-nos; as 

nossas duas toilettes assumiram o aspecto de duas potências beligerantes, e eu 

senti-me empalidecer e esfriar. 

Sem refletir no burguesismo da minha pergunta, disse à baronesa, fi-

tando-a no branco dos olhos: 

“Onde mandou fazer a sua toilette, minha querida?” 

“É do Laferrière, minha querida, respondeu sem hesitar.” 
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“Do Laferrière... com sucursal no Chiado”, segredei, irritada, ao ouvido de 

Raul, que olhou para mim espantado. Oh! hei de vingar-me! 

 

Fevereiro, 28... – Francis não falta a nenhuma das nossas veladas das se-

gundas-feiras, o que é um sintoma. Entretanto, ele é o único, honra lhe seja! que 

poupa aos meus ouvidos a ladainha das mesmas finezas cediças. 

Glacial como um copo de neve, reservado como um túmulo, mudo em 

questões de flirt como uma esfinge, o filho do lord W. individualiza o modelo da 

correção britânica. 

Fala pouco, pensa o que diz, e diz a propósito, com uma graça fria e pi-

cante como a salada russa, o que os outros não pensam. 

Em a nossa roda, adoram-no e invejam-no. 

As mulheres bombardeiam-no de sorrisos estudados, os homens crivam-

no de comentários malévolos. 

O primo Raul não digere os nossos jantares dos domingos, nos dias em 

que o papá convida Francis. 

Ontem à noite, em D. Maria, Raul contou-me, com reticências, uma histo-

rieta ambígua, em que Francis desempenhou um papel humilhante. 

Em Paris (tem a palavra o primo Raul), a duquesa de Uzés convidara o 

adido para um dos seus jantares cosmopolitas, onde se banqueteia o universo, 

desde os paxás adiposos até aos chineses de cabeça rapada. 

A duquesa, como todas as grandes dames parisienses, é inflexível em 

questões de pragmática. Às 8 horas não faltava ninguém, à exceção do adido, que 

não justificara a sua ausência. Às 8 horas e 10 minutos, na ocasião em que a du-

quesa e os comensais partiam das ostras de Ostende, regadas de chambertin, 

para o consommé, na ampla mesa faiscante de cristais e argentaria e alastrada de 

flores, Francis entrou, trazendo suspensa do braço uma musmé, pitorescamente 

vestida com o trajo nacional, cópia fiel das japonesas dos biombos e dos leques. 

Então, o adido (continua o primo no uso da palavra), que tinha a pretensão de 

imitar Loti e que procurava no japonesismo um meio de celebrizar-se em Paris, 

explicou à duquesa, atônita, que retardara a hora aprazada, expressamente para 

causar-lhe, em pleno jantar, aquela surpresa originalíssima. 

A duquesa, que estava descascando uma écrevisse, franziu as sobrance-

lhas e não respondeu. 

E Francis, corrido, escarnecido por todos, saiu, arrastando a boneca, im-

portada das regiões do chá, e com ela a vergonha de o banirem para todo o sem-

pre dos salões parisienses. 

Escusado é dizer que não acreditei uma palavra desta tolíssima pseudo-

aventura; mas o que é extraordinário, é que ela produziu no meu espírito um 

efeito diametralmente oposto àquele que Raul esperava. Francis, que me parecia 
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até ontem à noite bonito autômato, funcionando mecanicamente como os bebês 

de louça e de pelica, fabricados em Nuremberg, assumiu de repente aos meus 

olhos o aspecto heroico de um mártir, caluniado por um imbecil! 

 

Março, 5... – Decididamente, a vida em Lisboa é uma coisa intolerável! 

Este meio restrito, de um burguesismo pé-de-boi, asfixia-me! Os homens não têm 

fantasia, as mulheres não têm chic! 

Esta manhã, a Avenida, onde passei ao trote dos nossos dois hanoveria-

nos, lembrou-me um aspecto de Saara com dois camelos ao fundo, que vi na Ilus-

tração Inglesa. 

Do lado ocidental divagavam ranchos de velhas e novas, exibindo na sua 

estapafúrdia farrapagem todas as cores das penas das araras. Ao lado oriental 

afluíam exemplares da casta seleta: os da pasmaceira do Chiado, as flanadoras da 

baixa, as senhoras que passeiam e fazem visitas, os aspirantes, os guardas-mari-

nha, os velhos que fumam ao sol, rejuvenescendo na contemplação das beldades 

indígenas, e, finalmente, as do batalhão do high life que se deleitam, lendo todas 

as manhãs o nome no registro dos jornais. 

Voltei para casa nervosa, secada, doente de aborrecimento, com um en-

xame de diabinhos azuis na cabeça e uma resolução inabalável: decidir o papá a 

expatriarmo-nos ou suicidar-me! 

 

Março, 6... – Passei hoje um dia delicioso! A convite das Alains, fomos jan-

tar a Benfica, um jantar a que serviu de pretexto uma partida de lawn tennis. À 

uma hora, reunimo-nos no parque, prontos para disputar o match, em que Fran-

cis era meu adversário. A princípio, a sua destreza, a sua agilidade, a flexibilidade 

de seus músculos de aço, a certeza do seu jogo, ofuscaram-me. 

Li logo o meu desastramento nos olhos de Cesaltina, que faiscaram de ale-

gria. Tibúrcio filho, que assistia à partida, queria aplaudir-me, mas não ousava. O 

conselheiro, sempre de rosa ao peito e monóculo no olho, permitiu-se fazer-me 

observações e dar-me conselhos.  

Às duas horas, apareceu a baronesa***, irônica, a boca úmida de carmim 

como um morango maduro, e um vestido cor de trigo que irritava, pela sua pre-

meditação juvenil. 

Fitou-me com o lorgnon de tartaruga e ouro, e, obliquamente, olhou para 

o adido e atirou-lhe de relance uma frase inglesa. 

A sua escandalosa petulância de copiar a minha toilette de baile reviveu 

com todas as particularidades, momentaneamente esquecidas. 

Estremeci, como os cavalos de raça quando lhe cravam a espora. 
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Os meus nervos vibraram, espiritualizaram-me, lançaram-me; sentindo 

ímpetos de morder a plagiária que voltara para mim o seu sorriso rubro de mo-

rango esmagado, senti também que ia ser a laureada do match. 

Às quatro horas terminou a partida; vieram felicitar-me e oferecer-me 

uma medalha, o prêmio do vencedor. 

Francis assentou-se ao meu lado, no perfume dos jasmineiros em flor que 

vestiam o caramanchão, desfolhando-se aos nossos pés. 

Era ali que eu tinha ido repousar das minhas glórias de vitoriosa do lawn 

tennis e velar a minha modéstia perturbada. 

Francis aparecera de repente; saindo da sua habitual reserva, disse-me à 

queima roupa: 

“Vous êtes une charmeuse, mademoiselle! Les femmes comme vous sont 

rares, comme la luzerne à quatre feuilles, et comme elle, vous porterez bonheur à 

celui qui vous cueillera.”11 

Sem estar preparada para essa frase de álbum, entendi que era melhor 

não responder, limitando-me a escutar. E com a ponteira do para-sol, – um expe-

diente como outro qualquer –, comecei a riscar no saibro traços hesitantes, que 

tomaram inconscientemente o feitio de duas iniciais: um F. e um W. 

Então o adido, ou por outra a vaidade masculina, interpretando o meu 

silêncio à conta de uma comoção ingênua, reveladora de uma paixão oculta, con-

fessou-me a simpatia que eu lhe inspirava. Asseverou-me que a sua felicidade 

estava dependente de uma palavra minha. Que ele seria um homem ditoso se me 

houvesse merecido a honra de ser correspondido. Falou-me do seu parque, em 

Richmond, de sua mãe, da sua infância. Gravemente, como se tratasse de assun-

tos ponderosos, referiu-me que aos oito anos trepara a uma árvore para roubar 

um ninho de pintassilgos, e quebrara a cabeça. 

Descreveu-me a impressão que experimentara na China, quando comeu 

arroz, assentado em uma esteira. Contou-me particularidades das suas viagens, 

algumas de uma banalidade atroz, como, por exemplo, a do encontro na Baviera 

com um marujo preto, que lhe dera um amuleto. 

De cabeça baixa, parecia eu uma pessoa comovida, e, vagamente, sem dei-

xar de me sentir lisonjeada pela corte discreta e respeitosa desse bonito rapaz de 

uma distinção inata, amado, em segredo, por todas as raparigas, sentia-me tam-

bém excessivamente secada. 

Por último, Francis emudeceu e esperou. 

A tarde morria docemente no límpido advento da primavera, denunci-

ando-se na eflorescência dos lírios, na transparência do céu azul e na misteriosa 

germinação da terra. 

 
11 Tradução dos organizadores: “Você é encantadora, senhorita! Mulheres como você são raras, como 

o trevo de quatro folhas, e como ela, você dará sorte a quem te colher.” 
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“Mademoiselle”, pronunciou Francis, envolvendo-me em um olhar impe-

rioso, que me obrigou a levantar a cabeça, “vous ne repondez pas?”12 

“Si, monsieur”, retorqui, como se despertasse de um sonho, “vous m’êtes 

on ne peut plus sympathique, et je vous remercie les jolies choses que vous avez bien 

voulu me raconter.”13 

A resposta equivalia a um douche, supus até que o meu interlocutor ia 

protestar. 

Francis, porém, curvou-se e, radiante, beijou-me a mão, o que prova que 

os namorados ingleses são muito menos difíceis de contentar do que os namora-

dos indígenas. 

 

Março, 10... – Nunca imaginei, quando lia nos livros franceses esta frase 

repetida por todos os romancistas: O coração da mulher é um abismo, que eu, 

mais talvez do que as outras criaturas do meu sexo, trazia dentro do meu peito 

esse antro. 

Francis é quase oficialmente o meu noivo, por consentimento do papá, 

consentimento que corroborei. 

E todavia, pergunto a mim mesma se este bretão metódico como um pên-

dulo logrará jamais arrancar ao sílex que jaz no fundo do abismo a misteriosa 

centelha?... 

O papá está contentíssimo e já saiu do escafandro para me confiar que 

semelhante enlace constituía há muito a sua ideia fixa. 

Todos exultam, e só eu levo os dias e as noites a interrogar-me!... 

 

Março, 15... – Raul traz a bílis extravasada, e como não se deixou conven-

cer pelo axioma francês: a vingança é manjar que se deve comer frio, trata em 

português clássico de fazer corte ostensiva à Cesaltina, que lha retribui. Doutor 

Tibúrcio, menos idiota do que eu previa, tomou corajosamente o partido de “con-

gratular-se pelo auspicioso enlace”. O conselheiro, sempre de rosa ao peito, veio 

dar-me os parabéns, no dia imediato àquele em que Francis me pediu. 

 

Março, 17... – O meu noivo partiu ontem para o Porto, onde se demora 

três dias. A ausência poetiza-o e dá um formal desmentido a essa absurda frase: 

les absents ont tort. Desde que o perdi de vista, na gare, começo a admitir, com 

menos relutância, a perspectiva de o ver constantemente. A separação tem uma 

ótica singular: miniaturiza as imperfeições e amplia os merecimentos. Há pouco, 

estive olhando para o retrato dele, uma esplêndida fotografia do Nadar, e 

 
12 Tradução dos organizadores: “Senhorita, você não responde?” 
13 Tradução dos organizadores: “Sim, senhor, você não poderia ser mais simpático comigo, e agra-

deço as coisas lindas que você teve a gentileza de me dizer.” 
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descobri-lhe nos olhos claros, de um azul faiança, uma suavidade cariciosa, quase 

suplicante, em que ainda não tinha reparado. 

 

Março, 18... – Ontem à noite monopolizei o primo Raul, prendi-o ao piano, 

onde toquei, para lhe ser agradável, quase todas as valsas do Chopin, sem perder 

de vista a Cesaltina, que se fazia amarela e verde... 

 

Março, 20... – Quem sabe se o primo Raul não seria afinal um marido in-

vejável? 

E quem sabe se não cantaria com ele, em uma harmonia perfeita, o dueto 

do 4º ato dos Huguenotes? 

E aqui está como um despeito tolo é capaz de acordar, nos outros, uma 

tentação culpável!... 

 

Março, 21... – Francis regressou do Porto, e ainda bem, porque a assidui-

dade de Raul, iludido pelas aparências, ia-se tornando comprometedora. 

No picnic de ontem, um picnic inventado pela baronesa ***, no intuito de 

se fazer admirar por uma fresca toilette de crépon lilás, em um audacioso chapéu 

à Diretório, pousado sobre a franja esborrifada dos seus cabelos cor de gema de 

ovo, Raul desinteressou-se da Cesaltina e voltou-se exclusivamente ao ofício de 

meu chevalier servant. 

A Maria Angélica, antítese do nome, uma, entre tantas, linguinha verde 

em lábios cor-de-rosa, vem dizer-me oficiosamente que se notara a minha pre-

sença no picnic, estando ausente Francis. 

Raul ouviu e respondeu-lhe uma insolência. Depois, oferecendo-me o 

braço, perguntou-me se eu queria ver a estátua mutilada do infante D. Henrique, 

uma das curiosidades da quinta. 

Pelo caminho, insinuou habilmente que se sentia devorado de uma tris-

teza sem conforto, de um desespero que o levaria ao suicídio, se acaso as vítimas 

do suicídio não sucumbissem pelo ridículo, antes de acabarem de morrer pelo 

revólver ou pelo veneno. 

“Ah! se a Mimi tivesse querido, acrescentou, fazendo-se muito pálido e 

apertando-me muito a mão, que levou aos lábios.” 

Tive dó do pobre rapaz, abri a boca para dizer-lhe uma palavra afetuosa. 

De repente, lembrei-me da Cesaltina, devorada de ciúme, debatendo-se nas gar-

ras do monstro de olhos verdes, e desatei a rir. 

Raul fez beicinho, e creio que se dispunha a mimosear-me com o aspecto 

cômico de um homem desfeito em lágrimas, quando a baronesa apareceu ao 

nosso lado, fixando-nos com o seu execrável lorgnon de tartaruga e ouro, e con-

vidando-nos para uma partida de cricket. 
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Março, 30... – Francis é um ingênuo com ressaibos de romântico da escola 

de Dickens. Tem ilusões infantis, puerilidades de colegial, que contrastam singu-

larmente com a dolorosa experiência dos meus vinte anos, passados a escutar-

me. 

Ontem, eu estava sob a influência da minha crise negra. O céu cor de cinza 

distinguira no meu espírito. O vento, sacudindo as árvores, fustigara-me os ner-

vos. O ruído das vozes incomodava-me. Tentei em vão refugiar-me na música; 

diligenciei aturdir-me na leitura, não o consegui. Ocorreu-me a frase de Vigny: A 

mulher, criança doente... 

Peguei em um livro de Ulbach e li: Il n’y a pas de cœur, là où Il n’y a pas 

d’esprit. 

Desoladamente, pensei que Francis não tem espírito, não tem coração, e 

que eu sou a vítima das ciladas do destino, algemando-me para sempre a um ho-

mem que não posso amar. 

O papá, que se aterra com o meu nervoso, desde que o Bittencourt Rodri-

gues lhe meteu em cabeça que eu sou uma histérica, veio prodigalizar-me o emo-

liente das suas carícias e tentar sugerir-me um capricho, que ele pudesse 

satisfazer. 

Francis entrou mais cedo do que costuma, e o papá, confiando na eficácia 

da sua presença, absorveu-se na leitura do Jornal do Comércio. 

O meu noivo perguntou-me pelos lilases que me enviara algumas horas antes.  

“Desterrei-os para a biblioteca do papá”, respondi secamente. 

“Por quê?” inquiriu, sobressaltado. 

“Os perfumes enervam-me!” 

“Está nervosa?” observou ele pegando-me na mão. 

“E o senhor, não? felicito-o!” repliquei de mau humor. 

“Mary, estranho-a!” balbuciou Francis atrapalhado. 

“Não admira. Os Pangloss, como o senhor, estranham tudo que não entendem.” 

Francis olhou-me fixamente, afetuosamente; em seguida, voltando para o 

papá os seus bonitos olhos de esmalte de Limoges, insinuou que seria prudente 

chamar um médico. 

O papá abanou a cabeça negativamente e continuou a ler. 

Bruscamente, senti uma ternura por essa divina paciência evangélica que 

aturava sem azedume os meus estúpidos caprichos. 

Chamei Francis para o meu lado e expliquei-lhe, que eu era como as flores 

dos trópicos que murcham quando se apaga o sol. 

“Nesse caso, observou ele, como é possível habituar-se ao céu inglês?” 
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Respondi-lhe com a frase de Shakespeare, o seu poeta, com essa dulcís-

sima frase que Romeu murmura a Julieta: “Se os teus dois olhos estivessem no 

céu, os pássaros julgariam que cessara a noite e começariam a cantar.” 

Francis, sem alterar a gravidade automática da atitude, não ocultou o júbilo que 

acendeu de súbito uma faísca na luz clara e fria do seu olhar inexpressivo. 

E, serenamente, sem a menor exaltação, repousando nas palavras como 

um viajante extenuado que vai descansando pelo caminho, recitou aos meus pés 

o Kyrie dos fetichistas do amor, abatendo-se na presença da sua radiosa Madona. 

Mas como eu adoro as antíteses, não o deixei sair sem lhe pregar uma 

pirraça; tenazmente opus-me a que ele guardasse na carteira um cabelo meu, que 

achara no meu fauteuil. 

 

Abril, 5... – Surpreendi ontem de relance um diálogo do conselheiro Ti-

búrcio com o papá, a propósito do Romualdo, e senti a náusea desta sociedade 

fundamentalmente artificiosa e profundamente contaminada de esnobismo, nas 

suas mais grotescas exibições.  

Romualdo, o irresistível das damas, planeia uma nova proeza, que deverá 

imortalizá-lo. 

No primeiro sarau do Gymnasio Club, apresentar-se-á de maillot, na pú-

blica ostentação da sua plástica de Hércules Farnésio, e dar-nos-á um intermédio 

de acrobata clown, em que derivará gentilmente do trapézio funambulesco para 

a pantomima faceta.  

Francis, que escutava a conversa, aplaudiu a audácia, e eu concluí, humi-

lhada, que o meu noivo tem por força no seu atavismo aristocrático um garfo 

burguês que me horroriza. 

 

Abril, 6... – A Cesaltina veio ontem entornar no meu peito a alegria que 

não lhe cabe no coração. A pobre rapariga, que ao aproximar-se do cabo tormen-

toso dos 30 anos começava a descrer de atingir o ideal de um marido, viu afinal 

corroborados os seus anhelos. 

Raul a quem ela dirigia cotidianamente epístolas incendiárias, repassadas 

de exprobrações elegíacas, sacrificou-se heroicamente. Colhido num impasse de 

um dilema cruel: receber as cartas e lê-las, ou recebê-la a ela, optou pelo segundo 

expediente. Embora eu preferisse todos os suplícios, compreendendo o da grelha 

de S. Lourenço, ao de aturar perpetuamente a Cesaltina, não posso deixar de ad-

mirar a coragem do primo Raul. 

 

Abril, 10... – Francis suplicou-me hoje que fixasse o dia do nosso enlace. 

Esse pedido, formulado à queima roupa, deixou-me extraordinariamente 

perturbada... 
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Abril, 11... – Lady W. escreveu-me, instando delicadamente para que fôs-

semos passar a lua de mel em Richmond. 

 

Abril, 15... – Tudo conspira. O papá deseja que o grande acontecimento 

tenha lugar no 1º de julho. Pedi oito dias para deliberar.  

 

Abril, 17... – Tibúrcio filho eclipsou-se. Ouvi dizer que a baronesa não é 

estranha a essa deserção.  

 

Abril, 20... – Evidentemente, este estado d’alma, de uma monotonia nar-

cotizante, esta doentia irresolução que simultaneamente me diverte e me magoa, 

não correspondem de modo algum à expectativa de uma noviça do amor, que se 

dispõe a professar na misteriosa ordem das legendárias possessas do Ignoto 

deus. 

E entretanto se um imprevisto qualquer me separasse de Francis, se dei-

xasse de ver os seus olhos de esmalte, a sua boca severa, a sua pose hirta; se a sua 

voz, um pouco sonolenta e ligeiramente gutural, emudecesse e eu não mais ou-

visse os trechos de idílio água de rosas, em que ele me testemunha o seu amor, 

ou os pueris contos da carochinha, extraídos do seu carnet de touriste, em que eu 

lhe testemunho, escutando-os, a cristalização da minha paciência; se me arran-

casse do coração esta raiz de afeto, que lentamente tem alastrado no meu peito; 

se, finalmente, me deixasse sugestionar pelos meus irrequietos diabinhos azuis, 

que tantas vezes me aconselham que suprima Francis e não case, eu sinto que 

abriria na minha vida um vácuo medonho. 

E não é amor... não é... sinto-o. 

É um misto de estima, que em nada se assemelha à que votamos às pes-

soas do nosso sexo; de amizade, inteiramente diversa da que consagro ao papá; 

de crueldade, porque me delicio quando o torturo; de egoísmo, porque exulto 

sempre que ele me sacrifica os seus gostos e opiniões; e é também a confiança 

que me inspira a austera pureza do seu caráter, e o sensualismo pagão que me 

leva a admirar a sua viril formosura de mâle, com bíceps de gladiador e uma ca-

beça auroral de Apolo guiando o carro do sol. 

 

Abril, 21... – Está pronunciada a minha sentença que, sem apelação, me 

entrega ao meu senhor e dono! 

Com uma certa solenidade patriarcal, que involuntariamente me fez sor-

rir e que intimamente me fez tremer, o papá veio logo de manhã bater à porta do 

meu quarto. 
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“Mimi, disse com uma comoção na voz, já deliberaste? Francis está impa-

ciente pela tua resposta.” 

Pendurei-me ao seu pescoço, cobri-o de beijos e, chorando e rindo, disse-

lhe que sim. 

É irrevogável como a fatalidade! O casamento realizar-se-á no 1º de julho.  

 

Abril, 30... – Francis entrou no seu papel de futuro com uma placidez que, não 

raro, me exaspera. Não se aparta um segundo da sua impassibilidade britânica, nem 

mesmo quando opulenta a minha corbeille de torrentes de joias, que ele oferece com a 

mesma fidalga naturalidade como se se tratasse de ramos de flores.   

O papá receou por algum tempo que houvesse entre nós a divergência de 

cultos. 

Francis, porém, a despeito de sua nacionalidade, é católico ortodoxo, o 

que simplificou a questão. O meu noivo, que é afinal um anjo... de mármore, con-

descendeu de coabitarmos com o papá seis meses em Lisboa, os outros seis me-

ses em Richmond.  

A futura convivência com uma sogra, que não conheço, intimida-me um 

pouco.  

Suponho pelo retrato, e pelos tradicionais precedentes, que lady W. deve 

assemelhar-se a uma cariátide. 

A intimidade com lord W. não me custa a admitir. 

Os homens são menos fiscalizadores dos defeitos da próxima, e por mais 

convicta que eu esteja do inapreciável valor das minhas qualidades, não posso 

desconhecer que elas sofrem o desconto dos meus inúmeros defeitos. 

Francis fala de sua mãe com o respeito supersticioso com que nos referi-

mos a uma santa. E para os meus pecadilhos, para as minhas explosões atrabili-

árias, esse baluarte de virtude vai ser um escolho terrível! 

 

Maio, 30... – Há muito que não faço refletir no meu jornal as cambiantes 

do meu pensamento. 

Paulatinamente, vou assimilando a inalterável monotonia e a metódica 

quietação que caracterizam o meu amável noivo. 

Conselheiro Tibúrcio, de rosa ao peito e monóculo no olho, veio felicitar-

me pela segunda vez e dizer-me que o jovem bacharel, seu filho, foi despachado 

delegado. 

Que exemplar de prefeito arqui-proudhonesco daria Tibúrcio Júnior, se 

houvesse nascido em França!... 

 

Junho, 5... – Outro singular predicado que individualiza o meu caro diplo-

mata, – não é ciumento! Este predicado é, sem dúvida, uma preciosa garantia, o 
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melhor penhor da paz doméstica. Mas para o meu temperamento de meridional, 

excessivamente impressionável, propenso aos lances dramáticos, às comoções 

violentas, esse excesso de confiança irrita o meu amor-próprio e instiga-o a sub-

metê-lo a provas decisivas. 

Sintra, no estio, dá margem a essa tentativa. As sombras múrmuras, as 

solidões alpestres, as serranias alcandoradas, as áleas frondosas, são outras tan-

tas cumplicidades para os audaciosos. 

O visconde *** pertence à ala dos namorados para vilegiaturas, que se-

guem indistintamente todas as raparigas, como um enxame de abelhas turbilho-

nando em torno de uma parterre de rosas. Encontro-o de manhã e à tarde nos 

passeios da vila Estefânia a Seteais; a sua charrete roda em fiel satélite atrás da 

nossa vitória. 

Anteontem, pediu para me ser apresentado, e com a petulância de um 

conquistador profissional depôs nas minhas mãos um ramos de rosas. 

Francis, um pouco contrafeito, assistia de parte a esse esboço de marivau-

dage; mas quando me voltei para ele, na expectativa de que o seu legal despeito 

não deixasse de manifestar-se arrancando-me da mão as rosas e pisando-as, ou, 

pelo menos, censurando-me a leviandade de aceitá-las (o que eu faria em caso 

idêntico), Francis, risonho, fitou-me com o seu claro olhar de uma limpidez in-

suspeita, e, rindo e conversando, ofereceu-me o braço. 

Obscuramente, compreendo que ele não seria pela indiferença tanto homem 

superior, se fosse pelo refinamento da sensibilidade um autêntico apaixonado.  

O papá adora Francis e não se cansa de repetir-me que está ali o exemplar 

dos esposos. 

Oh! divino amor, fonte de graça e síntese de júbilos e dores; oh! misteri-

oso amor, idealizado pelos poetas, onde existes tu? 

 

Junho, 10... – Aproxima-se o grande dia! Não raro, surpreendo-me a con-

tar pelos dedos as semanas, os dias, as horas, com uma ansiedade que poderia 

ser um sintoma de paixão, se não fosse, pelo contrário, um indício de terror. 

Tenho medo dessa absoluta intimidade em que me verei forçada a desnu-

dar aos olhos de um homem, que há um ano me era totalmente estranho, o corpo 

e a alma. Tenho medo de arrepender-me, depois do irrevogável, e de sentir dila-

cerarem-me os pulsos as algemas do cativeiro, quando me seja impossível reaver 

a perdida liberdade.  

Através destas cogitações que me torturam lentamente, sinto uma revolta 

contra mim mesma e pergunto a Deus, que me formou de um barro defeituoso, 

porque não hei de eu ser como as outras mulheres que aceitam a vida, tal qual 

ela é, que não sonham perfeições irrealizáveis, que amam, são amadas e partem 
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para o casamento, com a mesma alegre despreocupação com que se dirigem ao 

espetáculo?... 

 

Junho, 15... – A toirada, a que acabo de assistir, excitou-me! Acho brutal e 

cruel aquele combate desigual, em que o toiro é mutilado pelas farpas, sem poder 

lutar com as armas defensivas que a natureza lhe concedeu. E todavia, subjuga-

me o aparato da força do homem, expandindo-se em toda a sua violência animal 

e dando-nos a nítida sensação de que a bravura é, sem dúvida, a única verdadeira 

beleza masculina. 

A minha fantasia transportou-me de repente à Espanha. Vi-me metamor-

foseada em manola, de matilha branca, picada de cravos valencianos, e senti toda 

a voluptuosidade de ser amada por um diestro, que viesse ajoelhar aos meus pés, 

depois de ter morto um toiro. 

“Estúpido divertimento!” exclamou Francis, curvando-se a mim. 

E eu resvalei do meu sonho na realidade de um noivo positivo como uma 

figura geométrica, incapaz de compreender a complexidade de um espírito de 

mulher, ligeiramente détraquée, como eu sou. 

 

Junho, 18... – Invejo a sorte desses corpinhos alados de plumagem ceti-

nosa, que se libram no azul e fogem para onde brilha o sol!... 

Se acreditasse na metempsicose, poderia ainda afagar a esperança de vir 

a ser andorinha. 

Mas como sou uma pobre mulher que ando pela terra, condenaram-me, 

ou condenei-me, a partir para o polo norte!... 

 

Junho, 20... – Outrora, eu achava vagarosa a marcha do tempo. Hoje, afi-

gura-se-me, pelo contrário, que ela galopa como o cavalo de Mazzepa, arreba-

tando na sua correria alucinadora a minha ditosa mocidade que vai desaparecer! 

 

Junho, 21... – Regressamos amanhã a Lisboa para ultimarmos os prepara-

tivos da brilhante festividade, que fará de mim uma escrava! 

 

Junho, 23... – Saímos de Sintra por uma manhã brumosa que embrulhava 

a serra, as grandes massas do arvoredo, as vilas e os parques, em uma espécie de 

sudário. Eu vinha calada e triste, sentindo no coração a nostalgia do sol e sen-

tindo no espírito opresso a influência do nevoeiro. 

Francis, assentado defronte de mim, tentava ler no livro, para ele perpe-

tuamente fechado, do meu pensamento. 
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Só o papá, muito expansivo, cada vez mais contente, com um brilho de 

mocidade nos seus cabelos brancos, com a dose de bom humor inesgotável que 

desafia a melancolia ambiente, só ele fazia os gastos da conversação. 

Não sei bem por quê, chorei tolamente, quando me apartei de Sintra! 

Pela primeira vez, sofri, pensando na inflexível lei do irreparável, em vir-

tude da qual os momentos que passam, confidentes dos nossos júbilos e tristezas, 

nunca mais poderão repetir-se!... Never more! Nunca mais!... 

 

Junho, 25... – Francis envolve-me em uma inefável ternura indulgente, 

quase paternal, que, por vezes, me comove, sem todavia acalmar a exaltação dos 

meus nervos doentes. Tenho atualmente dois papás: um, velho, rejuvenescido, 

como certas roseiras que reflorem no inverno; outro, novo, precocemente velho! 

 

Junho, 28... – Faltam apenas 3 dias, e eu experimento uma ansiedade idên-

tica à do condenado que espera, na capela, o momento da execução!... Pobre ra-

paz!... Francis merecia outra noiva que soubesse, melhor do que eu, apreciar a 

sua divina bondade, a limpidez do seu caráter azul como os seus olhos, a fidalguia 

da sua raça e a formosura escultural da sua figura de bersagliere. 

 

Junho, 29... – Esta noite não dormi. Ajoelhada aos pés do Cristo, rezei, cho-

rei e implorei à santa que foi a minha mãe, pedindo-lhe que me amparasse o es-

pírito enfermo, que me dulcificasse o coração ulcerado, que me acompanhasse 

nesse desconhecido onde vou entrar e que me assusta, como tudo quanto é obs-

curo... a santa ouviu-me, porque, ao amanhecer, senti no peito a luz da madru-

gada, e no íntimo da minha consciência perturbada uma voz suavíssima 

murmurou: Espera e crê! 

 

Junho, 30... – Amanhã! amanhã! 

A minha corbeille é a viva realização tangível de um sonho de fadas!... A 

legião das íntimas veio admirá-la e... invejá-la. 

Surpreendi olhares felinos e risinhos de despeito mal dissimulado, que 

me divertiam. A Cesaltina, extasiada, quis ver tudo minuciosamente, desde a 

roupa branca, que veio da Suíça, até aos vestidos, executados nos ateliers do Fé-

lix, do Worth, do Doucet e do Redfern, acabando nas joias, compradas ao Leitão 

e importadas da rua de la Paix. 

Raul, pretextando motivos fúteis, adia sem cessar o projetado casamento; 

e ela, coitada! definhando na longa expectativa do seu fugitivo ideal, apresenta o 

aspecto de um esqueleto embainhado em pergaminho. 

Lord W. chegou ontem de Southampton para assistir à cerimônia. É um 

velho, alto, magro, irrepreensivelmente distinto, com uma linda cabeça 
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soberbamente engastada em cabelos de um branco argênteo, que parece arran-

cada a uma tela de Van Dyck, o pintor das raças patrícias; fala pausadamente, 

sonoramente, e é tão autenticamente inglês no físico e no moral, que eu, ao vê-lo, 

fui logo para o piano tocar o God save the Queen. 

Francis adivinha-me os pensamentos e rodeia-me de todas as delicadas 

atenções compatíveis com a frieza do seu temperamento. Ontem, estava incon-

solável, porque o seu correspondente não foi capaz de descobrir duas pérolas 

pretas, do tamanho que ele fantasiara para os brincos que desejava oferecer-me. 

Lembrei-me, a propósito, de um delicioso conto do século XVIII, que li em um 

livro dos Goncourt. 

“Uma noite de junho, perfumada pelas flores de tília, mergulhada na po-

eira de oiro dos astros, a condessa d’Hérouville passeava em um parque, encos-

tada ao braço de lord d’Albemarle, seu amante. Ele contemplava-a. ela cravava os 

seus grandes olhos em Sirius, o diamante rosa do Infinito. Então o lord murmu-

rou: ‘Meu doce amor, não olhe tanto para essa estrela, porque, ai de mim! Não 

posso dar-lha.’” 

Francis é capaz de ter um pensamento idêntico ao de lord d’Albemarle; 

simplesmente, ele não ousaria nunca formulá-lo, e procederia com acerto, por 

isso que os madrigais do século XVIII exalam o cheiro das sedas antigas guarda-

das em baús arqueológicos. 

 

Junho, 30... – O meu espelho reenvia-me uma figura espectral que parece 

talhada em pedra, de véu branco e grinalda de flor de laranjeira. 

Violento o sorriso que teima em não aparecer nos meus lábios descora-

dos, e desato a chorar! 

Decididamente, sou a noiva triste figura; a minha suposta inteligência, o 

meu fino espírito, servem apenas para eu ter a perfeita intuição do ridículo papel 

que estou representando. 

A minha boa Madalena, que me criou, chora como a santa do seu nome; 

eu imito-a e fico com o nariz vermelho como um rabanete. 

O papá cai no meio desta cena melodramática e seca as minhas lágrimas 

com os seus ditos, de uma graça irresistível.  

... Chego da igreja, na inconsciência do que ali se passou, por tal maneira 

perdi a noção dos acontecimentos! Ouvi em torno de mim muitas palavras pro-

nunciadas a meia voz, que não entendi; senti que me tiravam do dedo um anel e 

o substituíam por outro; caminhei sem saber como; respondi automaticamente 

ao padre, que me interrogava; atravessei por entre alas de pessoas, que não vi, e 

só despertei desse estado hipnótico, quando, ao entrar em casa, meu pai me es-

treitou nos braços.  
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... Esta noite partimos para Madrid e de lá para a Itália, onde eu vou afinal 

saber, no perfume dos laranjais em flor, o que é essa decantada lua de mel!... 

Francis rouba-me a tudo que eu amava; substituirá ele tudo que lhe sacri-

fico? 

 

.....................................................................................................................................................................

..................................................................................................................................................................... 

 

Florença, 30 d’agosto... – Glória a Deus nas alturas e paz na terra aos ho-

mens! 

Sou feliz!... sou feliz!... e sinto-me radicalmente curada das minhas crises 

negras, dos meus diabinhos azuis, das minhas revoltas anárquicas e das minhas 

análises complicadas. 

Francis é um companheiro adorável! A sua fina sensibilidade, guardada 

como uma essência preciosa dentro de um frasco de cristal, só exala o seu aroma 

suavíssimo no recatado ambiente da intimidade. Como é peculiar ao tempera-

mento inglês, é preciso conhecê-lo bem para saber apreciá-lo. 

Beaumarchais escreveu, irreverentemente: “O casamento é a mais ab-

surda das instituições.” 

Esta frase é falsa e cai pela base como tudo quanto pretenda subordinar 

a regras fixas exceções singulares. 

O casamento, afirmo eu na plenitude da minha incoercível felicidade, é a 

mais divina das instituições humanas, sempre que a mulher depare no seu cami-

nho um marido como Francis. 
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A sereia 

À Ex.ma Sr.ª D. Maria de Morais Pinto Doutel 

 

Clotilde sentia uma tristeza profunda e lancinante, que lhe trespassava o 

coração lentamente, como o ferro agudo e frio de uma lanceta. 

Em torno dela enxameava um ruidoso grupo de raparigas e rapazes, que não 

pensavam senão em inventar divertimentos, mais ou menos interessantes, destina-

dos a preencher todas as horas da vilegiatura, desde o romper do sol até à meia-noite. 

Os picnics, as pescarias, as burricadas, as soirées sucediam-se com verti-

ginosa presteza: o piano do Clube esfalfava-se, de noite e de dia, ganindo sem 

cessar, expectorando sem interrupção polcas, valsas, lanceiros, suecas. 

Os idílios floresciam profusamente, brotando a cada instante do cruza-

mento dos olhares que se procuravam, do enlace das mãos que se uniam, da afi-

nidade dos gostos que se encontravam... 

O outono começava a estender no horizonte as suas pinceladas de uma 

palidez ondeante: os crepúsculos mergulhavam-se em tintas de uma cor esba-

tida, afogueada em súbitos incêndios e logo extinta em uma lividez doente, como 

as faces dos tísicos. 

O mar refletia todas as manhãs e todas as tardes, como um colossal espe-

lho, os caprichosos panoramas das nuvens, ora acasteladas em fantásticas mon-

tanhas de bronze, orladas de franjas de arminho, ora lançadas através do azul, 

em bandadas de pássaros gigantes, ora contorneando em um fundo ensanguen-

tado baixos relevos extravagantes, cabeças de esfinges, quimeras de ventres obe-

sos e risos grotescos, cegonhas de pescoços hirtos, mastodontes fabulosos. 

E à medida que o inverno se avizinhava, anunciando-se, de vez em 

quando, nos roncos do mar, uivando ao longe, por entre neblinas da madrugada, 

desfazendo-se em gotas de chuva, redobrava o furor dos picnics, a febre das val-

sas, a ânsia dos idílios. 

Só Clotilde parecia não tomar parte nessa alegria doida, em que se sentia 

a palpitação do sangue moço, restaurado dos enervantes cansaços da cidade no 

tônico fortificante do banho, no amplo espaço lavado pelas emanações sadias das 

ondas e pelos cheiros aromáticos do pinhal. 

Clotilde aparecia nos picnics, nas soirées, nos passeios, acompanhando a 

sua família, que era uma das mais aristocráticas, mas aparecia com um autômato, 

guardando nos lábios vermelhos e frescos a dolorosa contração de um segredo, 
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deixando adivinhar na profundidade melancólica dos seus bonitos olhos azuis a 

sombra de uma preocupação, envolvendo-se em um silêncio pertinaz, a que nin-

guém, por mais hábil, conseguia arrancar senão raros monossílabos contrafeitos. 

À noite, no Clube, quando Macário imperativo batia com as suas mãos de 

ébano no teclado, fazendo-o explodir em descargas de polcas e valsas, e os pares 

giravam, com palpitações multicores de borboletas adejando em torno da chama 

que deverá queimá-las, Clotilde ia esconder-se no terraço, e aí, com os olhos per-

didos nas ondas que fustigavam os rochedos, coroando-os de penachos brancos, 

alastrando-se depois em cauda ondulante, bordada de escamas de prata, cinti-

lando percutida pelo luar; escutando a grande voz sonora do mar, onde parece 

que suspiram todas as saudades da terra, dulcificadas, à noite, pelas gotas de luz 

que chovem das almas das estrelas, deixava cair a fina cabeça espirituosa no côn-

cavo das mãos e chorava convulsivamente. 

Clotilde amava, com um destes amores impetuosos, únicos e fatais, que 

só se experimentam uma vez na vida, que absorvem a seiva dos corações e ma-

tam, quando são atraiçoados. 

Tinham-se encontrado, pela primeira vez, havia um ano. 

Alguns meses depois, Jorge de Gusmão pedia Clotilde: o casamento fixara-

se para a época em que o padrinho de Clotilde regressasse do Rio de Janeiro. 

Jorge amava Clotilde com o amor tranquilo e moderado dos que desco-

nhecem a dúvida e confiam cegamente na realização dos seus votos. 

Clotilde amava Jorge com uma paixão torturante, assaltada de ciúmes, 

pungida de contínuos sobressaltos. 

Uma manhã, na praia, apareceu de repente, sem se saber donde vinha, uma 

mulher elegantíssima, vestida com uma coquetterie diabolicamente provocante, 

tendo nos gestos, no andar, no modo especial de subtilizar as mais insignificantes 

palavras, um refinamento de mundanismo, de uma sedução irresistível! 

Os homens, estonteados, mordidos de curiosidade, reuniram-se em con-

ciliábulo: no dia imediato, juntaram-se todos na praia para assistirem ao banho 

da formosa desconhecida. 

Quando ela saiu da barraca de lona, um grito ressoou na praia. Vinha de-

veras encantadora, vestida com um garrido fato escarlate, bordado de branco, 

que lhe desenhava as curvas harmoniosas dos ombros, a linha serpentina do 

corpo, descobrindo-lhe os braços, picados de covinhas apetitosas, de uma alvura 

nacarada; um cinto de chagrin apertava-lhe a cintura breve e flexível: mas a 

grande beleza da coquete eram os cabelos, que trazia soltos nas espáduas, uns 

cabelos abundantes e ondeados, de um loiro ardente, com cintilamentos fulvos e 

opulências de juba indômita. 

Atirou-se à água, rindo-se nas pérolas dos dentes, e nadou como uma se-

reia, fendendo serenamente o azul safira da onda, que desdobrou, para embru-

lhá-la, o seu alvo lençol de espuma. 
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Desde então, chamavam-lhe a Sereia: não se falava senão nos cabelos loi-

ros da Sereia; a novidade, como sucede sempre nas praias, tomou as proporções 

de um acontecimento. 

Formou-se entre os homens uma espécie de liga ofensiva e defensiva: tra-

tava-se de saber qual ganharia a palma da vitória, nesse torneio de corações se-

duzidos pelos encantos da Sereia. 

Jorge não escapou ao contágio; e Clotilde, a quem se tornaram suspeitas 

as repetidas ausências, as contínuas distrações do noivo, Clotilde que teve logo 

uma bondosa amiga, informadora oficiosa, que lhe referiu, muito prolixa, os pas-

seios de Jorge na direção do moinho, as suas sentinelas na praia, os seus êxtases 

defronte de certa janela. Clotilde sentia-se morrer, dilacerada pela víbora do ci-

úme, que se lhe enroscara no coração. 

Jorge não deixara de amar Clotilde: amava-a a seu modo, preferindo-a a to-

das, mas permitindo que todas, de formas várias e aspectos mais ou menos corretos, 

viessem, alternadamente, assentar-se à mesa lauta do seu coração-estalagem. 

Os cabelos loiros da Sereia traziam-no meio doido: via-os a todo o ins-

tante, no espelhamento fulvo das suas ondas de seda doirada; sonhava, febril, 

com a possibilidade de mergulhar as mãos nesse mar de oiro fluido, exuberante 

de perfumes: o tipo da Sereia, tipo forte, de carnes túrgidas e duras como o már-

more, não era o ideal de Jorge; Jorge não se importava inteiramente nada com a 

mulher: a sua paixão, o seu delírio, o seu obcecante pesadelo era o cabelo da Se-

reia, essa juba de chamas que lhe queimava o sangue. 

 

*** 

 

De repente, Clotilde deixou de estar triste, e apareceu radiante de felici-

dade, doida de alegria! 

O noivo, cada vez mais apaixonado, cessou de ausentar-se, não a deixando 

um instante, envolvendo-a em longos olhares de uma ternura intensa, beijando-

lhe as mãos, trêmulo de comoção, beijando-lhe, doido de amor, o cabelo, o cabelo 

sobretudo, e instando, todos os dias, com o pai para apressar o casamento. 

 

*** 

 

Oito dias antes, Jorge, arrastado pela paixão capilar que o desvairava, ins-

tigado pela tentação de beijar, em um furtivo relance, o cabelo da Sereia, entrou 

arrebatadamente na barraca de lona. 

Mas a esplêndida juba loira estava pendurada em uma corda a enxugar, e 

o que o olhar horrorizado de Jorge viu foi uma cabeça calva, imergindo de um 

lençol turco! 
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HERMENEGILDA DE LACERDA 

Pesquisa, seleção e atualização ortográfica por 
ANA COMANDULLI, JÚLIA SANTIAGO E YASMIM PONTES 

 

 

 

Hermenegilda Teles de Barcelos Merens de Lacerda nasceu na cidade da 

Horta, ilha do Faial, arquipélago dos Açores, em 30 de junho de 1841. Filha de 

José Alexandre de Barcelos Merens e de Bárbara Guilhermina Teles de Utra Ma-

chado, Hermenegilda cresceu em uma família percursora das letras, em que sua 

avó, Francisca Cordélia de Sousa Sarmento Lacerda escritora e tradutora, talento 

herdado de seu pai, Manuel Inácio de Sousa, bisavô de Hermenegilda. A 27 de 

abril de 1861, Hermenegilda casou-se com Augusto Teles de Lacerda, enviu-

vando em 1884. Infelizmente não encontramos um retrato dessa escritora. 

Há que se considerar a importância de Hermenegilda de Lacerda como 

escritora que, em um mercado literário insular do século XIX, foi remunerada 

pelos artigos que escrevia para a imprensa. Ademais, a sua participação foi mar-

cante no Faial, tanto com palestras no Grêmio Literário Faialense, como na dina-

mização do Teatro União Faialense com peças teatrais e recitação de seus textos 

poéticos. 

A poetisa e contista buscou também ser apreciada no Brasil. Enviou um 

dos seus contos para ser publicado em periódico de Campinas, no qual traba-

lhava seu irmão. Ela também chegou a enviar para a mesma cidade, em 1883, seu 

manuscrito de poesias, Horas crepusculares, para Carlos Augusto Ferreira, para 

que este escrevesse o prefácio da obra. Ferreira conta, em seu Feituras e feições 

(1905), que chegou a ver as provas da publicação, que sairia no Rio de Janeiro, 

mas o volume encontra-se hoje desaparecido. 

Hermenegilda de Lacerda, falecida a 9 de agosto de 1895 na mesma ci-

dade onde nasceu, foi uma escritora fecunda, com obra dispersa por periódicos 

e almanaques portugueses e brasileiros. Nesta Antologia, incluímos um dos con-

tos de Hermenegilda de Lacerda publicados Almanaque do Faialense: “Da fatali-

dade à felicidade”. 
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“Da fatalidade à felicidade” trata do sistema paterno autoritário em que 

viviam os irmão Júlia e Carlos. O rapaz, a quem não era permitido gozar das ale-

grias da juventude, estudava processos e processos para defender causas que a 

sua profissão de advogado exigia. Júlia cuidava do pai e padecia de um amor por 

Eduardo, um belo rapaz francês com o título de Conde de Poligny, já comprome-

tido com uma noiva que não escolhera. Estavam, pois, os irmãos fadados ao triste 

fim da solidão, mas o conde francês, muito amigo de Carlos, dizia que a fatalidade 

poderia levar à felicidade. O leitor poderá apreciar o desenrolar da história e 

constatar, ou não, se o final será o da felicidade.  
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Da fatalidade à felicidade 

 

– Carlos? 

– Entra. 

– Não há que ver! infalível como o general à frente do exército, como o rei 

perante a corte, como o sacerdote diante do altar, como... 

– Como o advogado em frente da sua banca. 

– É verdade; faltava o complemento da oração. Mas que vida! que vida! 

trabalhar, trabalhar... por que não gozas do privilégio de rapaz? 

– Era necessário ter o privilégio de rico. 

– Por que não pagas o tributo à idade? 

– Tenho uma família a sustentar. 

– Da qual não és o chefe. 

– É como se o fosse; meu pai trabalhou, pertence-me continuar a tarefa 

agora que ele já não pode. Mas de pé, Eduardo? 

– Estou perfeitamente, venho fazer-te um convite. 

– Mau!... 

– Ah! ah! e eu que nem pensava em tal: – É célebre! sempre que me desa-

fias para um divertimento tenho desgosto certo!... Trazes contigo a fatalidade que 

me persegue! – Não são as tuas palavras do outro dia?... 

– São; perdoa... mas infelizmente é mais que verdade!... 

– Por ventura minha as damas não pensam como tu... 

– Estroina!... 

– Faz ponto aí que eu vou revestir-me da gravidade de Sócrates, para te 

impor a obrigação de me acompanhar ao baile de máscaras, no teatro lírico. 

– Onde me darás lições de filosofia em conclusão!... 

– Quem sabe?... não é no fundo do oceano que as conchas marmóreas for-

mam e recolhem as pérolas preciosas? E, todavia, onde as encontramos mais fácil 

e resplandecentemente? No colo das nossas sedutoras damas, bem à superfície 

daquelas ondas de dulcíssimos afetos? Pois então?... 

– Vejo que do alto da escola ateniense queres descer a profundar os mis-

térios de Netuno, e ser... um Frère de la Côte, por exemplo! 
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– Serei o que quiseres subindo ou descendo, contanto que me acompa-

nhes ao baile... Haverá ali mulheres formosíssimas! Teremos Lauras para muitos 

Petrarcas; Mouras que arrastarão às meias-luas d’Alá muitos católicos, veremos 

furiosos muitos Otelos, ouviremos as lamentações de muito Romeu... 

– Basta! basta, que acabas em trágico como Shakespeare! Não vou!... não 

me tenta a pintura! 

– Que dizes? coração de gelo?... 

– Que tenho duas causas a advogar nesta semana, e que requerem um es-

tudo grave. Não vou, não tenho um momento de meu! 

– Maldito seja o inventor do código penal... e todos os advogados presen-

tes e futuros!... 

– Agradecido pela minha parte. 

– E tu em primeiro lugar! tu que te recusas a acompanhar-me ao diverti-

mento da minha paixão!... Olha, tinha um costume lindo e reservado para ti. 

– Agradeço tanto como a tua maldição; mas prefiro perder tudo a sofrer 

uma severa repreensão de meu pai. Vai, Eduardo, vai curar as saudades da tua 

França... e até da tua noiva. 

– Que deve estar encantadora! 

– E tu... ingrato... 

– Eu... eu entendo que é sempre cedo para laços ainda que sejam os do 

filho de Vênus! 

– Estroina!... 

– Nada tenho a esperar então? 

– Senão as felicidades que te desejo. 

– Revestindo agora a paciência de Newton, limito-me a sair... e a voltar à 

noite a ver se te acho mudado. 

 

II 

 

O leitor inteligentíssimo sabe já que assistiu ao diálogo de dois mancebos, 

dos quais no decurso da pequena história terá mais amplo conhecimento. Sabe 

que Carlos é advogado, e agora lhe dizemos que Eduardo, o moço francês, é o 

conde de Poligny, distinto na hierarquia, na riqueza, na liberdade de conduta. 

Desde a infância tinha sido tratado o seu consórcio com uma prima, e esperava-

se a realização, no fim das viagens e do fastio da vida aventurosa do moço conde. 

Viera este a Portugal, e ali travara conhecimento e amizade com Carlos de Men-

donça, o sério moço que acabamos de deixar. 

Sem mais explicações que poderiam fatigar o leitor, sigamos os sucessos. 

Viera Eduardo, insistira, e conseguira da condescendência do moço advo-

gado o ser por ele acompanhado ao baile. Caro, porém, custou a Carlos o 
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divertimento e a condescendência. Seu pai, homem de idade avançada e severos 

costumes, proibia ao filho semelhantes passatempos. 

À volta de Carlos, achava-se na sua poltrona de rodas, onde uma paralisia 

o retinha há muito. 

Mandou chamar o filho, que saíra a ocultas. Interrogou-o; Carlos proferiu 

a verdade. Soltou invectivas sobre invectivas à cerca do procedimento dele; Car-

los não teve uma palavra de desculpa, nem ao menos a dos seus vinte e um anos. 

Rodrigo de Mendonça ordenou-lhe que saísse da sua presença; obedeceu o filho 

com nobre gravidade. 

Atravessou um corredor, e ao entrar no seu quarto exclamou cerrando os 

punhos: 

– Maldita a simpatia que me impeliu para aquele homem! maldita a fata-

lidade que parte daquele homem para mim!... Eduardo! amaldiçoada a tua in-

fluência, e as minhas loucas condescendências!... 

Dois braços se ergueram e o estreitaram pela cintura, e uma fronte de 

mulher se lhe encostou ao peito. 

– Júlia! – exclamou sobressaltado. 

– Eu, sim, Carlos! Julgavas que podia adormecer tranquila sabendo-te en-

tregue ao desagrado de nosso pai, que pressentiu e se informou do que aconte-

ceu?... Sossega, meu irmão, meu nobre amigo, eu o adoçarei com meus carinhos... 

é severo em extremo, mas... 

– É pai! não o desconheço, nem o censuro. 

– Demais o sei... demais te conheço. 

– Maldito Eduardo!... 

– Não me obrigasse a sofrer dissabores... Sabes quanto me punge uma re-

preensão de nosso pai... quando tínhamos a mãe toda carinho que os anjos nos 

invejaram, esquecia-a chorando no seu seio, entre os beijos que me prodigali-

zava... hoje... sinto no peito como uma ferida para a qual o médico não descobriu 

remédio... 

– E não tens o coração de tua irmã?... 

– Tenho, sim... perdoa, criança, filha de minha alma... porém, a hora não é 

azada para entretenimentos e conversações... peço-te que me deixes... entrega-te 

ao teu sono sem mancha, minha sensitiva... e... obrigado. 

 

III 

 

No dia seguinte Carlos foi encontrar-se com a irmã no seu gabinete de 

costura. Linda era a feiticeira jovem; tão linda ou mais linda que as flores que lhe 

saíam da mão delicada, passando-as ao cetim em que bordava no bastidor. Toda-

via o que mais encantador tornava seu rosto era o véu de melancolia, que o 
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assombrava como a nuvem da aurora refulgente. O irmão aproximou-se e tocou-

lhe no ombro levemente. 

Sobressaltou-se ela como ao sair de meditação profunda. 

– Tu padeces, Júlia? 

– Eu!... como te enganas, Carlos! 

– Enganar-me-ia se não te precedesse cinco anos na idade, se não fosse o 

teu companheiro de infância, se não tivesses sido dada por nossa mãe para te 

velar por toda a vida! Tu padeces, Júlia! Ora escuta... é para realçar o brilho dessas 

flores dando-lhe a aparência completa de natural, que as orvalhas assim com teu 

pranto? 

A jovem ergueu-se de súbito, e foi esconder a face no seio do irmão, como 

envergonhada de deixar surpreender um segredo. 

– Tu amas Eduardo, Júlia? 

As rosas da tela mimosa como que fugiram a implantar-se nas faces da 

bordadora. 

– Amo!... – balbuciou colando os lábios no peito fraterno. 

– Desditosa!... – e mortal palidez envolveu o rosto do mancebo. 

– E bem desditosa!... Cuidas que não sei a desgraça irremediável e emi-

nente? Cuidas que o não sei esposo prometido a outra mulher? Mas eu ignorava-

o quando comecei a amá-lo... E demais... tenta arrancar a hera que o impulso leva 

a abraçar-se no carvalho! Tenta impedir a vaga que corre para a concha nevada 

que arrasta consigo! Tenta… 

– Que linguagem é essa, irmã? 

– Sossega, Carlos! Quem pode tentar e conseguir estes efeitos... é a no-

breza e a virtude! Há de abrandar até quebrar extenuada a vaga impetuosa. Há 

de murchar a hera no viço da idade para que não abrace o carvalho, que Deus não 

concede ao seu destino! 

E fechou num soluço, que o abraço do irmão sufocou no peito. 

– E agora, Júlia?... – interrogou Carlos limpando uma lágrima furtiva-

mente. 

– Agora?... Não o digo que o esquecerei!... é impossível, Carlos!... às vezes 

é um terrível dom o da memória, mas só Deus que o dá o pode acabar, meu 

amigo!... Não o verei mais!... não o ouvirei mais... mata-me a meiguice das suas 

palavras, a docilidade com que se verga ao mais pequeno dos meus caprichos... 

Carlos, para que o vi eu? Para que o conhecemos nós? 

– Para fatalidade nossa, Júlia! 

– Deus meu! 

E desatou em pranto desfeito a desolada menina. Momentos depois um 

criado anunciava o conde de Poligny. Júlia correu a refugiar-se no seu quarto, e 

Carlos a receber o conde. 
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IV 

 

O leitor instruído se deixa com saudade a pátria do épico sublime, do can-

tor inspirado de Inês, passa, contudo, ao país da epopeia famosa, e de elevadas 

tradições; entra na França para seguir acontecimentos desta humilde narrativa. 

O leitor não vai em busca das glórias do Panthéon, das belezas artísticas 

ou naturais da grande cidade, dum sítio em que se levantava uma estátua hoje 

para ser derrubada amanhã; nem tão pouco pedir ao eco inflexões da voz augusta 

e varonil da madame Roland, nem ainda uma melodia entusiástica da lira de Ché-

nier; o leitor vai simplesmente entrar num baile. 

O fato é singelíssimo, somente se torna admirável para o leitor deparar, na 

pátria de Hugo e Lamartine, com o nosso conhecido Carlos de Mendonça que deixa-

mos na pátria de Camões e Garrett. Duas palavras pô-lo-ão ao corrente de tudo. 

A avó materna do jovem advogado, estabelecida na França, falecera quase 

repentinamente, e Rodrigo de Mendonça encarregara o filho de ir cobrar a herança 

que se sabia ser avultada. Ficara Júlia ao lado do pai, carpindo as saudades do irmão 

extremoso, e mais incomparavelmente as saudades do amante, chamado pelo pai de 

Eugênia de Sandoval a cumprir a aliança projetada, temendo ver-se sucumbir a gran-

des padecimentos, e deixar a filha com a dupla herança da formosura e da riqueza, 

sem um amigo e protetor naquele país de perigos e encantos. 

No último dia em que o vimos fazer-se anunciar a Carlos participara-lhe 

ele a pronta partida. 

Dois meses depois reunia-se-lhe o amigo pelo motivo citado. 

Entremos, porém, no baile, onde os encontraremos facilmente. O baile 

dado por uma das notabilidades da capital estava suntuoso e magnífico. Miríadas 

de luzes e flores, mulheres formosíssimas, em todo o esplendor da graça, da co-

quetterie, da elegância suprema que constituem o caráter daquela nação, modelo 

de bom gosto, encantavam, seduziam, enfeitiçavam, os esbeltos gentis-homens, 

os leões da época, os vassalos da moda. Jardins brilhantemente iluminados, mú-

sicas arrebatadoras, fogos de mil cores, serviço opulento e delicado, tudo contri-

buía para o verdadeiro da festa. 

O conde de Poligny, que exigira ser hospedeiro de Carlos de Mendonça, 

relacionara-o com a distinta nobreza, e o moço advogado, talentoso mancebo que 

criara um nome ilustre na sua pátria, era por todos acatado; anhelava-se a sua 

estima. O conde de Poligny fazia as delícias da sociedade com seu gênio folgazão, 

e a graça de sua frase; não obstante alguém o alcunhava de excêntrico, porque 

por vezes parecia fugir a todos e refugiar-se na solidão para meditar à vontade. 

Carlos de Mendonça, fixo os olhos como deslumbrado por um astro cinti-

lante, nada via que não fosse o rosto divino duma mulher sedutora, na contem-

plação do qual se achava embevecido. Por vezes parecia comprimir com o braço 
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o coração como se lhe dissera: Não ouses bater por mulher alguma! a minha vida 

pertence a minha infeliz irmã; eu só devo viver para ajudá-la a levar a cruz! 

Mas estas vozes, que porventura seriam da razão, emudeciam às pulsa-

ções pressurosas do peito. 

Teria vinte anos a mulher formosíssima; sobre o colo nu desciam as espi-

rais de negros e abundantes cabelos; o mimo das feições fazia lembrar a beleza 

circassiana. Vestia de branco, cingia-lhe a breve cintura uma faixa de cetim azul, 

e uma rosa branca se lhe unia à fronte graciosa. 

A orquestra anunciou a valsa. Carlos, levado pela vertigem, aproximou-se 

da angélica figura, e em momentos rodavam no turbilhão da voluptuosa dança. 

Muitas vezes os anéis de ébano passavam como um beijo na fronte do mancebo; 

um estremecimento visível o assaltava então! Encontravam-se os olhares amiu-

dadas vezes, o apaixonado moço quase que suspendia nos braços a encantadora 

mulher. 

Pararam... trocaram palavras... naqueles relâmpagos de olhar ia mais que 

um ímã, ia a força do destino à qual o mais forte não resiste! 

Pelo fim da noite os dançantes cruzavam o jardim, respirando o ar que 

minguava nas salas. Carlos tinha ainda por seu par a mulher que o fascinava, a 

rainha do baile. A bela desfalecida quase; queimava-lhe a face o hálito febril do 

moço português. Dividiam-se os grupos, força magnética impeliu o formoso par 

para um caramanchão de madressilvas. Carlos soltou-se do braço feiticeiro, para 

cair aos pés da imagem divinal!... Num ímpeto confessou-lhe a paixão que o do-

minava. 

– Erga-se, ou estou perdida se nos veem, se nos ouvem!... – exclamou ela, 

em voz abafada. 

– Uma palavra! uma só palavra de teus lábios, ainda que tenhas depois de 

me calcar aos pés o coração! Eu amo-te, mulher divina! que farás da minha sorte? 

– Não sei!... Da minha sei que fizeste um joguete da fortuna! que lançaste 

um véu mortuário sobre a minha vida inteira!... 

– Explica-te, anjo! que a minha ventura pende de teus lábios... Amar-me-

ias tu? 

– Com todas as forças da minha alma! 

– Oh! dita celestial!... e não se morre de felicidade?!... 

– Provera a Deus se morresse de angústias!... Foge!... saiamos!...Insensato 

que és!... que somos ambos! eu não posso pertencer-te!... 

– Ligaste a outro tua vida?... 

– Quase!... 

Carlos sufocou um grito enclavinhando os dedos, que como garras fincava 

na fronte! 
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Os grupos que se cruzavam, a orquestra que se erguia entre alegre e quei-

xosa, abafaram de todo aquele grito e num momento todos eram reunidos. 

No mesmo instante uma voz bem conhecida bradava abeirando-se de 

Carlos: 

– E eu que julgava fazer-te uma surpresa! É provável que na conversa ti-

vesse Eugênia ocasião de se te declarar minha futura esposa! A sua estada no 

campo não me permitiu apresentar-ta mais cedo. 

Eugênia vacilante tomou o braço duma sua amiga, e Carlos disfarçou o 

vergar dos joelhos com o tropeçar no gazon dum alegrete. Balbuciou em resposta 

palavras incoerentes e deixou de súbito o conde de Poligny. 

Este olhou-o com pasmo e quedou-se a balbuciar: 

– Afinal dá em maníaco!... Maldita a educação patriarcal de Rodrigo de 

Mendonça! Maldito o código penal e todos os advogados e jurisconsultos!... 

 

V 

 

A madrugada, que se engrinaldava purpurina e recendendo aromas, pa-

receu tenebrosa a Carlos de Mendonça. 

Saindo do baile foi cair exausto sobre o seu leito bradando: 

– Maldita a simpatia que me arrastou para este homem!... maldita a fata-

lidade que ele despede sobre mim! Traz consigo a predestinação de fazer infeli-

zes! 

No dia seguinte aproveitava Carlos o primeiro navio a sair para Portugal, 

e deixava apenas um bilhete de agradecimento e despedida a Eduardo, e um pro-

curador para concluir os seus negócios. 

 

VI 

 

Dois meses depois penetramos novamente em casa de Rodrigo de Men-

donça. O filho continuamente molesto não advoga atualmente; também sobram-

lhe os bens de fortuna que com afinco almejava e tentava alcançar para os seus. 

O pai continua fiel aos seus hábitos, Júlia meiga e triste como a estátua da melan-

colia. Confidente do irmão, tinha por assim dizer uma só desgraça, e um só sentir! 

Um dia, porém, amanheceu estranho a Carlos de Mendonça. Achou sorri-

sos no rosto severo do pai; tinha um não sei quê da maldade da criança que se 

compraz pressentindo um logro quase em execução. Dirigiu-se ao gabinete da 

irmã para lhe participar o fenômeno. 

Encontrou-a prostrada aos pés da Virgem, e com o rosto lavado em 

pranto. Interrogou-a sobressaltado, e ela erguendo-se foi cair-lhe nos braços pro-

ferindo entre soluços: 
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– Abre um riso nessa frente, meu Carlos, nós não seremos sempre desgra-

çados!... e dirigiu-se à beira do pai, levando consigo a palavra do enigma. 

Ao meio-dia em ponto o criado anunciava a Carlos uma visita. Este enca-

minhou-se para a sala; deu de face com o recém-chegado, correu para ele, e re-

cuou instintivamente, pálido de morte! 

– Aí está explicado o impulso da simpatia, e o receio da fatalidade!... e cor-

rendo a estreitá-lo nos braços o conde de Poligny apertou ao peito Carlos de Men-

donça. 

Tomado de surpresa Carlos olhava estático! 

– Nem uma palavra!... Não me felicitas ao menos pela minha chegada à 

soberba Lísia!... Não poderás, contudo, fazer o mesmo à minha noiva, que peço 

licença para te apresentar! e sem esperar resposta voou à sala imediata, e pene-

trou de novo onde deixara Carlos petrificado. 

Um relâmpago passou pela vista do ex-advogado. 

Eduardo dava o braço a uma senhora. Carlos foi erguendo para ela a vista 

como quem mede a profundeza dum abismo! Súbito, porém a certeza ia se tor-

nando em alucinação! 

– Carlos! exclamou a um tempo Eduardo e Júlia, a dama a quem o moço 

conde dava o braço. 

Parecia que a ventura tinha orvalhado de brilhantes a face da donzela. 

– Deus!... proferiu Carlos passando a mão pela fronte. 

A situação não podia demorar-se equívoca. 

– Meu amigo, disse Eduardo, operou-se uma transição na minha vida; de 

estroina que me alcunhavam passei a ser considerado excêntrico! É que no seio 

da galhofa própria do gênio, assaltava-me um pensamento, uma saudade, uma 

angústia!... Era o amor a tua irmã, a única mulher por quem tenho sentido a gran-

deza, a intensidade de tão nobre sentimento!... Compreendes o desenlace? 

– Não... inteiramente!... deixa-me, porém, repousar o espírito... sinto um 

desvairamento. 

– Meu bom Carlos, disse Júlia. Não te dizia eu há pouco: Abre um riso 

nessa fronte, nós não seremos sempre desgraçados?... Verdade é que ainda jul-

gava impossível tamanha dita! 

– Mas... que mistério... 

– Se me prometes animar-te... deixares-te desses ares de rapaz de escola 

receoso e perturbado... acrescentou Eduardo. 

– Sim... sim... que eu sinto a cabeça em fogo!... 

– Teu pai é que te dará a explicação afinal!... Mas abraça-me, homem! dir-

se-ia que vamos bater-nos em duelo, se não se soubesse que a paz reina para 

sempre entre nós!... 

– Meus irmãos!... balbuciou Carlos, caminhando para a porta. 



161 
 

Ao penetrar na sala contígua estacou ante o quadro! estendeu os braços 

como para obrigar a reter-se uma visão! 

Tinha perante si a estátua da mocidade rodeada pela figura da velhice. No 

fundo da sala Eugênia de Sandoval, dum lado e outro seu pai e Rodrigo de Men-

donça. 

Carlos sentiu o calor da vertigem... uma nuvem lhe passou pela vista... com 

os lábios trêmulos pela súbita compreensão, sucumbia ao peso da ventura! O 

grupo tomava a mobilidade vivente, quando Eduardo e Júlia, que seguiam a Car-

los, o ampararam e conduziram aos braços amigos... que se abriam para recebê-

lo! Mas logo tornando a si precipitou-se o mancebo aos pés de Eugênia bradando: 

– A felicidade que entrevejo é possível na terra?... 

– É, Carlos... quando Deus a destina no céu... e erguendo-o de golpe dei-

xou-lhe tomar as mãos, que ele beijava com amoroso frenesi! 

A comoção de Eugênia era extrema: e tornou-se geral. Júlia soluçava a 

bom soluçar. 

Queres agora a explicação dos meus sorrisos maldosos? disse ao filho Ro-

drigo Mendonça. Era a carta do conde de Poligny, que te recompensa assim das 

repreensões que te fez merecer teu pai! 

– Senhor!... E não temem que eu morra de felicidade?!... Eugênia!... senhor 

de Sandoval!... meu pai... meus irmãos!... 

– Não morres porque tens de ouvir o enredo da peça, em duas palavras. 

Exclamou Eduardo, retomando o seu tom jovial. 

– Fale o ator incansável, proferiu Sandoval. 

– Falarei sem me fazer rogar. As tuas palavras no baile, a tua repentina par-

tida, o estado de angústia em que encontrei Eugênia, foram para mim um raio de luz! 

Deste raio emanaram outros, e o estroina, já tornado excêntrico e pensa-

dor, pediu uma explicação à donzela, que ele amara como irmã, e da qual ia ser 

esposo por um contrato feito pelos pais de ambos. A donzela falou a verdade que 

é a língua dos anjos, e de toda esta luz se formou a auréola que me patenteou o 

verdadeiro estado de meu coração. Afeto de esposo só podia eu tê-lo para com 

Júlia, a noiva de minha alma! 

– Meu Eduardo!... proferiu Júlia erguendo para ele os olhos lacrimosos de 

ventura. 

O moço conde tomou-lhe a mão que uniu ao peito, e prosseguiu para Carlos. 

– O teu estroina lançou-se nos braços do venerável Sandoval, pedindo-lhe 

a ventura de quatro entes que se adoravam e pareciam separados por austeras 

circunstâncias! O homem de larga experiência e nobreza d’alma, dando as mãos 

a teu virtuoso pai, igualmente nobre e experiente, fizeram o resto, que é tudo, 

meu amigo! 

– Graças! graças! exclamou Carlos, correndo abraçar-se no amigo. 
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–Alto aí! bradou este entre grave e cômico. Não te aperto ao peito en-

quanto não proclamares alto e bom som: Que é impossível provir da fatalidade a 

felicidade!... É uma memória das minhas estroinices, ou das minhas excentricida-

des... e eu exijo-o afinal! 

– Seja assim! bem como, da verdadeira amizade, o verdadeiro bem! 

E um e outro se estreitaram ao coração. 

O leitor dispensa-nos agora de lhe narrarmos a ternura, os protestos apai-

xonados, a alegria embriagante dos quatro amantes, porque o leitor não quer o 

impossível. 

Um pintor célebre entendeu que a melhor maneira de expressar o senti-

mento; que impressionava uma das principais figuras do seu quadro, era velar-

lhe o rosto. Assim faremos nós, que nem ao menos temos o mérito da pintura. 

Era um contínuo arrulhar de enamorados pombos, um perpétuo chilrear 

de passarinhos. Os velhos amigos pela idade e pela sorte favorável reviam-se nos 

filhos, e recordando histórias do seu tempo preparavam-se para as contar aos 

futuros netinhos. 

Inútil é dizer que a pompa destes esponsais foi comparável à alegria que 

irradiava dos mesmos. Felizes os que podem assim tecer grinaldas. 

 

Naquele engano da alma ledo e cego. 
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MARIA AMÁLIA VAZ DE CARVALHO 

Pesquisa, seleção e atualização ortográfica por 
ELISABETH FERNANDES MARTINI  

 

 

14 

 

Nascida em 1 de fevereiro de 1847, na cidade de Lisboa, Maria Amália Vaz 

de Carvalho veio de linhagem ilustre, nas armas e nas artes, remetendo ao poeta 

Sá de Miranda e ao Padre Antônio Vieira. Apesar da genealogia aristocrática, di-

ficuldades econômicas levaram-na a passar a infância e a adolescência na Quinta 

de Pintéus, em Santo Antônio de Tojal.  

 
14 A escritora em sua casa em Cascais. Illustração portuguesa n. 269. Lisboa: 17/04/1911. A foto-

grafia original encontra-se no Arquivo Municipal de Lisboa: 

PT/AMLSB/CMLSBAH/PCSP/004/ACU/002066 
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Maria Amália cedo se iniciou na seara literária, quando, levada pelas mãos 

do pai, o deputado José Vaz de Carvalho, recebeu o aval de Antônio Feliciano de 

Castilho e foi convidada a declamar, aos dezenove anos, no salão literário do ve-

nerando poeta, o que resultou, no ano seguinte, na publicação do poema narra-

tivo em quatro cantos Uma Primavera de mulher, com a sugestão de título do 

próprio Castilho e um prólogo (Conversa ao reposteiro) do político e poeta Tomás 

Ribeiro.  

A partir de 1874, ano do casamento com o poeta brasileiro Antônio Cân-

dido Gonçalves Crespo (1846-1883), passou a publicar traduções e livros de au-

toria própria, vindo a constituir uma obra expressiva, dentre as quais Contos e 

Fantasias (1880), de onde extraímos o conto “A morte de Berta” para compor 

esta antologia.  

Em companhia do marido, compilou os Contos para os nossos filhos 

(1886). Como Gonçalves Crespo veio a falecer precocemente, Maria Amália pas-

sou a chefe de família e assumiu a literatura como ganha-pão. Graças ao seu em-

penho, a primeira edição das Obras Completas do falecido autor veio a público, 

em 1887.  

Um número significativo de obras amalianas está voltado para a educação 

feminina, dentre as quais: Mulheres e crianças: notas sobre educação (1880), Car-

tas a Luísa (1886) e Às nossas filhas (1905). Ao dirigir-se às mães – atuais e futu-

ras –, Maria Amália serviu-se da própria experiência, pois tivera três filhos com 

Crespo. Viúva, passou a viver de e para a literatura, intensificando a colaboração 

em jornais e periódicos vários, em Portugal e no Brasil, dentre os quais o Jornal 

do Commercio, do Rio de Janeiro, de onde extraímos o conto “A mulher do minis-

tro”15, na edição nº 174 de 24 de junho de 1880. 

A Vida do Duque de Palmela D. Pedro de Sousa e Holstein, obra publicada 

entre 1898 e 1903, foi considerada a biografia definitiva do político e militar luso 

e credenciou-a como a primeira mulher a ingressar na Academia das Ciências de 

Lisboa, em 1912. Maria Amália Vaz de Carvalho veio a falecer em 1921, com uma 

obra extensa a englobar o conto, a crônica, a poesia, a epistolografia, a biografia, 

a crítica literária e o ensaio, plenamente reconhecida como intelectual, nos dois 

lados do Atlântico. 

  

 
15 Referenciado na dissertação Cérebros e Corações: a ficção de Maria Amália Vaz de Carvalho no 

Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro, de Bianca Santos Coutinho dos Reis, pela Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro, 2012. 
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A morte de Berta 

(A Naly) 

 

Minha Naly, às vezes nos teus dias de bom humor, e sobretudo nos raros dias 

em que estás um pouco menos traquinas, vens sentar-te ao pé de mim, num banco 

pequenino, e pegando num livro – o teu livro de grandes bonecos coloridos –, finges 

que estás lendo umas coisas que a tua inquieta fantasiazinha de duende te repre-

senta, escritas naquelas páginas ainda mudas para os olhos da tua inteligência. 

Com o teu adorável instinto imitador, arremedas-me inconscientemente. 

És o meu epigrama vivo, um delicioso epigrama de olhos garços muito 

abertos, muito inteligentes, muito maganos, como ainda não vi outros em nin-

guém. Ontem, porém, estavas estranhamente curiosa. 

Não te bastava o que fingias ler, querias mais, querias que alguém inven-

tasse por tua conta e risco, fingisse ler para que tu ouvisses. 

Levantaste a loura cabeça inquieta, e disseste com a voz que os anjos cos-

tumam ensinar às crianças: 

– Contas-me uma história? 

Que história te hei de eu contar, Naly? Com a tua alma de quatro anos, tão 

limpa, tão transparente, tão cheia de ignorâncias ideais; com a tua alma de flor, 

só se entende a linguagem dos lírios, só podem compreender-se cantos feitos de 

luar, de perfumes, de cantos de aves, alguma coisa etérea, que eu te não sei dizer. 

Venho contar-te esta história para tu a leres mais tarde, quando a mão de 

alguém – pede a Deus que a mão da tua mãe, Naly – houver arrancado ao teu doce 

espírito de borboleta o pólen imaculado e cintilante com que deus o polvilhou e 

que tem um nome lindo, sabes qual? – a ignorância! 

Então saberás o que significam estas linhas escuras, alinhadas simetrica-

mente na brancura do papel; terás chorado muita lágrima, meu anjo! a aprender 

cada uma destas letra, que hoje interpretas conforme te inspira a tua vagabunda 

e caprichosa imaginação! 

E sentada numa cadeira grande, muito direita, um pouco revestida da ele-

vada importância do teu cargo de ledora, repetirás alto à tua irmã pequenina este 

conto verdadeiro que em tua intenção aqui venho traçar hoje. 
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*** 

 

A pequena Berta tinha cinco anos, um só mais do que os que hoje contas, Naly. 

Era como tu, loura, muito loura; dera-lhe Nossa Senhora uma cabeleira de 

anjo, fulva, luminosa, feita de pequeninos anéis que se enroscavam, e que cintila-

vam ao sol, formando em torno dela como que um esplendor de glória. 

Os olhos muito grandes, transparentes, azuis pareciam ter no fundo um 

segredo de doce tristeza. Um segredo que ela havia de saber muito cedo... no céu! 

O seu pequeno corpo, macio, feito da brancura das açucenas que desabro-

cham em maio, exalava como que um aroma de flor. 

Bem vês que Berta era linda! Um amor! O orgulho e a ventura dos pais 

que se reviam nela. 

Vivia numa grande casa aristocrática, discreta, forrada de colgaduras, de 

tapetes, de belos quadros antigos. 

Descendo os degraus de mármore da casa em que ela jantava, entre o pai 

e a mãe, na sua cadeirinha de pés altos, ia ter a um grande jardim cheio de árvores 

cuidadas e decotadas pela mão hábil de um jardineiro inglês. 

Muito gostava do seu jardim a pequenina Berta! 

Imagina tu se ela não havia de gostar, Naly! 

Havia lá tantas flores, tantas flores! e depois eram de tantos feitios! Umas 

triunfantes, purpurinas, como se as tingisse um sangue novo e generoso, outras 

tão brancas como os braços ebúrneos da mãe de Berta, algumas tinham uma pa-

lidez fina e mórbida, que lembrava a das belas senhoras que ela via passar res-

valando como sombras gentis, pelos atapetados salões da sua casa. Outras eram 

de uma cor de rosa desmaiada e doce, que acariciava os olhos de quem as via. 

As campânulas azuis, esbeltas, efêmeras, lembrando pequeninos cálices 

de cristal da Boêmia, trepavam amorosamente em volta dos troncos mais robus-

tos que os cercavam; as margaritas com a sua alvura mate e o seu feitio de estre-

las ressaltavam num adorável contraste da verdura clara e fresca dos tabuleiros 

de relva. 

Havia flores muito direitas e esbeltas no pedúnculo delgado, que faziam 

cismar Berta – não sei bem por quê – nas lindas princesas dos contos de fadas, 

que vivem nos seus palácios à beira do mar, escondidas, discretas e cheias de 

majestosa gentileza. 

As camélias, com a vitoriosa beleza do seu tempo de cores vivas e tão vá-

rias, lembravam a Berta a música que ela ouvira uma vez, num dia de parada, no 

desfilar aparatoso das tropas, música brilhante, sonora, marcial, feita do estridor 

dos clarins, da fanfarra triunfante dos instrumentos de cobre, todas as notas bé-

licas que rebentavam no espaço, como que numa explosão harmônica e sonora! 



167 
 

Gostava muito das violetas – pequeninas e modestas, denunciando-se a 

medo pelo seu rasto de perfumes – e que ela costumava procurar nas ervas para 

encher com elas a jarra de porcelana de Sèvres, que havia sempre sobre a mesa 

de costura de sua mãe. 

E não penses tu que gostava menos das árvores! oh! a alma de Berta ex-

pandia-se naturalmente para tudo que é bom e que é belo! 

Levava horas a espreitar, através dos ramos delicadamente recortados 

pela tesoura do Celeste Jardineiro, o alto céu azul, tão cheio de luz, e que sem ela 

saber por que, a estava chamando sempre! 

Depois, nas árvores é que vivem os pássaros; é ali que eles dependuram 

os ninhos, que eles modulam as suas cantigas sem libretto, que eles cantam a 

quem passa as suas alegrias e as suas saudades. 

As árvores são boas, hospitaleiras e carinhosas, como se tivesse uma alma 

oculta sob a rugosa cortiça dos seus troncos. 

Elas dão sombra, dão frescura, dão frutos, dão flor, dão um bom cheiro sadio, 

que reconforta e alegra; as árvores, minha Naly, são as nossas melhores amigas. 

Tu hás de saber, mais tarde, que no mundo há muito riso falso, muita ami-

zade fingida, muita coisa que a gente julga sólida, e que no fim de contas está 

construída sobre a areia; mas os vegetais, os eternos amigos do homem, os que 

nutrem e se nutrem dele, oh! esses nunca nos mentem nem atraiçoam, nem dão 

conselhos maus! 

O jardim era, pois, para a nossa Berta, um mundo riquíssimo, um mundo 

misterioso, onde a vida palpitava, no inseto, na planta, no musgo, na ave, na terra 

fecunda e robusta, na árvore frondosa, na água límpida e corrente, em tudo que 

rescende e murmura, e canta, e pulula, em tudo que enlaça a alma do homem 

numa cadeia feita de embevecimentos mágicos. 

 

*** 

 

E as boas horas passadas no gabinete azul, o que elas não valiam para o 

pequenino coração de Berta! 

Sabes o que era o gabinete azul? Era a saleta toda forrada e estofada de 

cetim azul, em que a mãe da nossa pequenina se conservava habitualmente. 

Chamava-se Margarida a mãe de Berta, e era formosa, de uma delicada e 

frágil formosura, que despertava ao vê-la instintos de piedade e de proteção. 

Alta, esbelta, levemente cismadora, como quem tem cuidados que a pre-

ocupem, sempre vestida de seda com punhos de cabeção de rendas finas um 

pouco amareladas, que punham na toilette de casa uns toques de aristocrática 

distinção. Nos cabelos bastos, louros e frisados, uma flor quase sempre colhida 

por Berta. 
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O pai, esse era forte, robusto e sadio, mas tinha a virtude dos valentes: a 

bondade. Naquela fisionomia acentuada e trigueira o sorriso era tão doce que 

lembrava o desabrochar de um lírio. 

Não estava muito em casa, tinha que fazer fora, andava ganhando a vida 

de elegâncias e de confortos em que viviam inconscientes, inocentemente egoís-

tas, os seus dois frágeis amores – a mulher e a filha. 

Mas quando ele estava, que festa! 

Berta, ora enovelada aos pés da mãe, nas felpas aveludadas do tapete, e 

com grandes olhos curiosos fitos nos dela, ora folheando um grande livro de ima-

gens – como o teu, minha Naly – , ora empoleirada no espaldar da larga poltrona 

onde o pai estava sentado, e passando-lhe a pequenina mão crestada pela cabe-

ladura revolta e crespa, Berta era a mais feliz das criaturinhas do bom Deus! 

Era um gosto vê-los ali a todos três, na intimidade daquele viver de família! 

Margarida, ao princípio, trabalhava sempre; nuns dias, um vestidinho 

para sua querida filha, noutros dias, um pequeno objeto galante e mimoso para 

o escritório do seu marido; de tempos a tempos, um enxoval para uma pobrezi-

nha, um enxoval muito asseado, que Berta dobrava e desdobrava, que servia de 

tema para longas interrogações, e como que iniciação da criança na doce cari-

dade da mãe. 

O pai, quando voltava, tinha sempre tanto que contar!... 

Gente que vira, casos que lhe haviam sucedido! planos de futuro, que an-

dava devaneando, e depois risos, brinquedos, correrias atrás do diabrete da Ber-

tazinha, eu sei!... o demônio a quatro! 

Havia ali um conchego tépido, uma alegria, uma bênção de Deus, repar-

tida por três almas, e que parecia refletir–se nas coisas mudas que o cercavam 

servindo-lhe de elegante e rendilhada moldura. 

 

*** 

 

Queres tu saber, Naly? Berta tinha um defeito. Era um bocadinho egoísta. Um 

egoísmo de três, já se entende, porque ela não sabia separar a sua vida da dos pais. 

Uma das manifestações mais claras deste egoísmo era a repugnância que 

tinha pelos estranhos. 

Sentia frio ao pé deles; fugia muito pensativa e muito arisca quando via 

um indiferente interpor-se importunamente entre ela e as carícias que eram o 

seu alimento de todos os instantes. 

Mas a pessoa que mais lhe agravava esta impressão hostil era um primo 

que por aquele tempo começara a frequentar mais a casa. 
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Um moço alto, elegante, bem parecido, muito falador numas horas de ex-

pansão, muito concentrado noutras horas, bigode retorcido e triunfante, olhares 

que sabiam ser doces, e que eram quase sempre altivos. 

E, contudo, que meigo que ele era para Berta, espreitando-lhe os capri-

chos, conformando-se com as brincadeiras dela, trazendo-lhe bonitos, flores, coi-

sas novas, delicadas, que ela não vira nunca, e que, no entanto, vindas da mão 

dele lhe desagradavam instintivamente. 

É que também o primo tornara–se de uma assiduidade irritante! 

Primo para aqui, primo para ali, toda a gente gostava dele, para cada pessoa 

tinha um dito amável, uma intenção delicada, uma lisonja habilmente escondida! 

Tratavam–no por tu, era admitido nas festas íntimas da família, ia ao jar-

dim apanhar flores, acompanhava a mamã ao teatro! Uma usurpação em forma, 

uma usurpação revestida de todas as circunstâncias agravantes! 

E depois usava essências. 

Berta declarara com ar solene e majestoso que embirrava muito com o 

primo, porque ele cheirava a patchouly. 

E ela, que andava habituada aos aromas frescos e sadios da livre natureza, 

não podia suportar aquele cheiro de essências requintadas, a que dava este nome 

genérico e detestado. 

A mamã, por ter de aturá-lo a cada instante, renunciara aos seus doces 

trabalhos doutro tempo, de que Berta gostava tanto, e que davam às suas mãozi-

nhas travessas a sensação grata das sedas, das bonitas fazendas desdobradas so-

bre o estofo das poltronas, de todas as graciosas coisas com que podia brincar. 

Andava triste a sua adorada mãezinha. 

Tinha horas de melancolia mórbida em que a cabeça lhe caía no peito, 

como se tivesse dentro estranho peso. E ficava-se horas e horas calada e desfale-

cida, com um livro aberto no regaço, ou com um trabalho apenas começado caído 

aos pés, sem ouvir o papaguear festivo da sua pequena Berta. 

Quando voltava a si daquelas cismas doentias, parecia acordar dum mau 

sonho, passava a mão pela testa, bebia água, muita água, e beijava a filha com um 

arrebatamento que lhe fazia mal. 

A pequenina enfastiava-se! 

Pudera!! 

Fugia só para o jardim, sem que uma voz solícita e assustada a chamasse 

de longe, sem que uns olhos inquietos a velassem de perto, e punha-se numa in-

distinta e muda linguagem que só as suas flores entendiam a queixar-se das tris-

tezas vagas, que a definhavam longe do calor que dantes a acalentava e aquecia. 

As tardes no gabinete azul, os princípios da noite, quando caía do alto dos 

céus a penumbra indecisa e dúbia do crepúsculo, tudo aquilo perdera a sua graça, 

a sua antiga e ideal doçura! 
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No silêncio constrangido da saleta, retiniam então os passos conquista-

dores do intruso, e Berta, com vontade de romper em soluços, pedia muito de-

pressa que a fossem deitar. 

Chamava-se a criada, vinha, levava-a pela mão, amuada, e ela, ao aconche-

gar-se nas roupinhas do seu leito, sentia ainda uma estranha impressão de des-

conforto e frio. Era o beijo distraído e formalista, que lhe haviam imprimido na 

testa os lábios quentes, secos e febris de sua mãe. 

 

*** 

 

Era noite de festa para Bertazinha. 

Estavam sós todos três no gabinete azul, o paraíso doutrora, onde agora 

não havia senão flores... que ela não colhera! 

Berta alcançara licença para se deitar às nove horas. 

Que bom! 

Um longo serão de risos, de conversas sem tom nem som, de tagarelice 

inextinguível. O livro das grandes imagens, a boneca deitada no tapete, uma pro-

fusão de bonitos de todos os feitios – alguns, por pecados de Berta, tinha-lhos 

dado o negregado primo! enfim, por aquele dia, Berta estava magnânima. Perdo-

ava-lhes o virem da mão de quem vinham! – e eles dois, os dois amores, o papá e 

a mamã ao fogão, conversando com a intimidade feliz de quem se quer muito! 

É verdade que a mamã estava pálida, tinha até nos olhos umas orlas roxas 

que pareciam de febre e uma luz esquisita que lembrava aqueles clarões súbitos 

e fosfóricos que costumavam acender as bruxas, quando fazem os seus encanta-

mentos e maus-olhados. 

Oh! mas que importavam a Berta sintomas que ela não via! 

Estava contente, contente, e ia-se entusiasmando a pouco e pouco, à pro-

porção que a alegria lhe inundava como uma onda a pequenina alma luminosa! 

Um beijo no papá, uma festinha na mamã, e aqui desmanchava um ca-

nudo, acolá despregava um alfinete, depois fechava um livro que ia começar a ler, 

amarrotava uma renda, trepava para cima duma cadeira! 

Que anjo! que demonico, feito dum bocadinho de azul! 

Nisto, por um movimento rápido e imprevisto, atirou-se ao colo da mãe, 

mergulhou a mãozinha no decote quadrado do vestido, amachucou uma rosa, 

que ali parecia aninhar-se no meio das rendas, e arrancou com gesto triunfante 

um papel cor de pérola amarrotado. 

– Oh! gritou a mãe, fazendo-se mais branca do que cal; dá cá, dá cá, isso é-

me preciso. 

Quem disse lá que ela respondia! 
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Fugira rindo, rindo como uma doidinha, e fora esconder-se entre os joe-

lhos do pai, agitando com um gesto de graça inimitável o roubado troféu. 

A mãe erguera-se convulsa, trêmula, com tamanho desvairamento e ta-

manha angústia no olhar e na voz, que dir-se-ia que a esmagava uma catástrofe 

imprevista e tremenda. 

– Dá cá, dá cá, murmurou ainda desfalecida e suplicante. 

–  Papá, papá, esconde tu, respondia Berta, numa convulsão de riso. Ih! 

cheira a patchouly, cheira a patchouly. 

Ele e ela, a mãe e o pai entreolharam-se. 

Tu nunca viste um olhar assim, Naly, nem eu, e Deus nos defenda de o 

vermos nunca! 

Foi mudo, foi longo, foi sinistro! Um poema de agonias silenciosas! 

Depois o pai de Berta, afastando a criança com um gesto lento, desdobrou 

o papel e leu. 

 

*** 

 

Já lá vai um ano depois daquela noite de festa, em que Berta alcançou li-

cença para se deitar às nove horas. 

Num ano, quantas diferenças pode fazer uma existência! 

É muda e triste a casa onde vimos tantos risos, está descuidado e cheio de 

ervas o jardim onde brincava o pequenino ser feito de luz das auroras, e da ino-

cência dos lírios. 

Berta está doente. 

Na sua alcova branca e silenciosa, à luz dúbia de uma lamparina de jaspe, 

vela uma criada, enquanto a loura pequenina fita no teto os grandes olhos azuis 

e parece seguir as visões fantásticas de um sonho de febre. 

Ao princípio era feliz, muito feliz. Quem é que viera destruir todas aquelas 

alegrias que pareciam querer durar sempre? A pobre doentinha não o sabia. 

Diante dos olhos dela dançava teimosamente um grande demônio escuro, 

com muitos bonitos nas mãos e com um bigode retorcido e triunfante.  

Que vinha fazer ali aquele demônio? Quem pode explicar o que são as vi-

sões de um delírio! 

Depois, uma certa noite, doce, alumiada, festiva. Que sucedera nessa 

noite? Meu Deus! Ela brincara muito, ainda mais que o seu costume. Não lhe lem-

brava mais nada, senão que fora deitar-se a chorar. Também não sabia por quê. 

Desde então é que a sua vida mudara. 

O pai repelia-a de si, sempre que ela lhe estendia os bracinhos, empur-

rava–a quando ela queria beijá-lo! 
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Nunca mais houvera os serões do gabinete azul, nunca mais ouvira aquela 

voz paterna, tão grave, tão meiga, tão musical, acariciá-la como antigamente! 

E a mãe?... A mãe definhava sozinha, mas naquela tristeza desolada, não 

admitia beijos da sua Berta doutro tempo. 

Um dia dissera-lhe asperamente, com um brilho seco no olhar: 

– Vai-te daqui! És a causa da minha desgraça toda. 

Berta não percebeu o que aquelas palavras significavam, mas percebeu o 

ar com que foram ditas! 

Nunca mais foi ao jardim! nunca mais viu a capoeira nem o viveiro dos 

canários, nem os peixinhos vermelhos do tanque! 

Tinha sempre frio, muito frio. 

Tiritava horas e horas a um canto da casa de engomar onde as criadas 

riam e palestravam indiferentes, com uma expressão de espanto, de surpresa, de 

desolação selvagem no olhar! 

Parecia-lhe a ela que também estava na vida como uma intrusa. O que 

viera ela cá fazer? Por que se não ia embora? 

Sentia que alguém estava à espera dela, lá em cima, num sítio onde havia 

muito azul, muitas flores, um jardim mais bonito que o que fora dela, uns serões 

mais plácidos e mais cheios de risos e de carícias que os amados serões de outro 

tempo... que não podiam voltar! 

E abrindo os braços, fez um doce gesto de ave espavorida que vai levantar 

o voo para o infinito! 

 

*** 

 

– Ai! a menina que vai morrer! – bradou a criada com muita ânsia. – Cha-

mem a senhora, chamem o senhor, este anjinho diz que lhes quer dizer adeus! 

Ouviam-se portas que se abriam, vozes angustiosas que chamavam... de-

pois, por duas portas diferentes, entraram duas pessoas. 

Dois espectros do que tinham sido. 

Olharam-se como que admirados de se verem ali juntos! 

Miraram-se curiosamente como para sondarem os grandes abismos que 

os separavam dos dias doutrora! 

Depois, sem quererem, olharam ambos movidos pelo mesmo impulso 

para o pequeno leito de cortinados brancos. 

Uma voz dulcíssima, toda mimo e toda súplica, chamou–os dali: 

– Papá! mamã! adeus! Digam-me que são meus amigos agora que eu vou 

morrer! Como é bom ir para o céu! Nunca mais hei de ter frio!... 

Se não fosse a voz e a expressão divina daquele olhar, quem diria que 

aquela que falava era a pequenina Berta! 
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– Ó papá, console a mamã, já que eu me vou embora! Voltem para o gabi-

nete azul e, ao serão, não se esqueçam de falar de mim! 

Puxou-os a ambos com uma força que não parecia já deste mundo, e abra-

çou-os unidos contra o coração! 

Todos três como dantes! 

............................................................................................................................ 

Quando ambos se ergueram daquele supremo abraço, os bracinhos dela 

tinham afrouxado e caído. 

– Perdoa-me pela nossa filha que morreu! soluçou a voz daquela mãe do-

lorida! 

– Perdão! papá! ciciou como uma carícia de aragem uma voz que ninguém 

soube dizer se vinha da terra se do céu. 
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A mulher do ministro 

 

Tinham-se retirado já quase todos os habitués dos pequenos saraus ínti-

mos da viscondessa. 

Em torno dela, que aquecia ao lume esmorecido do fogão os seus peque-

ninos pés, calçados de cetim preto, restavam apenas dois ou três amigos velhos, 

destes para os quais se não tem segredos, e diante dos quais se conversa plena-

mente à vontade. 

A viscondessa, levantando então a graciosa cabecinha do livro que folhe-

ava distraidamente, procurou com os olhos o dr. X, o mais espirituoso e amável 

cavaqueador de Lisboa, um homem cuja conversação é mais famosa do que mui-

tos livros célebres. 

O doutor estava sentado ao pé de uma grande mesa, cheia de desenhos, 

de revistas e de gravuras, e parecia estudar atentamente uma das águas fortes de 

Piccinni, que a viscondessa trouxera da última viagem a Paris. 

– Doutor, murmurou ela com a sua voz cristalina e musical, nada de eva-

sivas, agora que estamos sós. O seu amigo tem sido atrozmente caluniado pelos 

cancãs do salão, os mais envenenados do quanto há. Ainda agora ouviu perfeita-

mente de que motivos, uns fúteis, outros perversos, atribuíam a retirada súbita 

do ministro e do homem do mundo, da cena que ele estava, por assim dizer, po-

voando com a fama do seu nome. O seu ministro é um enigma para todos, e muito 

principalmente para mim. Emprazo-o a que me dê aqui em petit comité a chave 

desse enigma que me incomoda. 

– Minha querida viscondessa, eu sei que V. Ex.ª está habituada a reinar 

com um despotismo perfeitamente legitimado pela sua beleza e pelo seu espírito, 

sobre todos que a rodeiam; permita-me, porém, que hoje, pela primeira vez na 

minha vida, eu me recuse a satisfazer uma ordem sua. Não posso revelar segre-

dos que me não pertencem. 

– Oh! segredos! O segredo de Polichinelo, um segredo que toda gente sabe 

mais ou menos. Que houve na vida de F. um desastre conjugal, creio que não há 

ninguém que o ignore hoje em Lisboa; o que se trata de saber é como ele aceitou 
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esse desastre, que móbil o impeliu a demitir-se, a fugir, a ir enterrar-se sozinho 

numa aldeia da província. 

– Peço perdão; ele não fugiu, nem tampouco partiu sozinho. Levou con-

sigo três filhos, três querubins. Se V. Ex.ª os visse, sr.ª viscondessa, não se ria da 

desgraça imerecida de um homem honrado. Em lugar de chamar–lhe espirituo-

samente um enigma, talvez lhe chamasse um – mártir! 

– Pois se na vida do seu amigo não há máculas, por que é que o não de-

fende das acusações vagas que lhe fazem? Ande, meu querido doutor, não se faça 

de rogado, conte-nos o que sabe, e nós juramos um inviolável segredo. 

O doutor, que resistira ao princípio, não teve força contra a sedução da-

queles olhos verdes cheios de súplicas, e contou mais ou menos o que se segue. 

Uma história deplorável, que está sendo no fim de contas, nos tempos que 

vão correndo, uma história vulgar. 

 

*** 

 

Francisco Ferreira é um homem do povo; nasceu de humildes agriculto-

res de uma aldeia do Minho. 

Um tio brasileiro – em todas as famílias do Minho há um tio brasileiro – 

mandou–o educar e formá-lo. 

O rapaz tinha talento e ambições. 

Estudou com afinco, estudou com veemência apaixonada, pondo o seu 

fito numa coisa a que hoje os espíritos fortes chamam quimérica, mas em que 

acreditam ainda de vez em quando os honestos corações de vinte anos. 

Francisco Ferreira acreditava na glória! 

Leu todos os evangelizadores da democracia; em vez de envergonhar-se 

de ser povo, aprendeu, através desses luminosos e amoráveis espíritos, a com-

preender e a amar o povo. 

Nenhum desejo de renegar a sua classe. 

Quando nas férias ia passar meses na aldeia em que nascera, achava um 

prazer de crente e de visionário em confundir-se com os seus camaradas da in-

fância, em explicar-lhes as loucas ambições que o embeveciam. 

– Hei de trabalhar tanto que possa mais tarde melhorar o vosso destino, 

dizia ele aos pobres servos da gleba, sustentados a caldos de unto e a pão de rala 

cor de chumbo. 

Toda a gente da aldeia morria por ele, e quando o doutor chegava com as suas 

estranhas ideias, com as suas conversações cheias de parábolas, com os seus livros 

cheios de palavras sonoras, não havia ninguém que não gostasse de ouvi-lo.  

É verdade que não o entendiam muito bem; mas havia tão boa vontade 

para eles naquele coração de homem do povo intrépido e honesto, havia uma 
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expressão de tão suave bem querer naquele rosto feio, mas franco, alegre e ani-

mado, que todos lhe pagavam com afeto o afeto desinteressado que ele votara à 

gente da sua pobre terra. 

Com a sua iniciativa fundou-se na freguesia uma associação de socorros 

mútuos, uma escola e uma biblioteca. 

Francisco Ferreira não era um destes democratas platônicos que decla-

mam tiradas, vestidos pelo Keel, e penteados pelo Godefroy. 

Era um coração honesto e rude. 

Tomara a sério quanto lera e ouvira. 

Porque tinha estudado e se tinha instruído à custa do trabalho de outro, 

não achava absolutamente necessário desprezar a classe donde partira, ou 

mesmo, o que é mais extraordinário, sair dela. 

Nas discussões com o tio, apresentava sem rebuço estas ideias estapafúr-

dias, combatidas asperamente pelo milionário brasileiro. 

– As pessoas finas são pessoas finas, deixa-te lá disso, Francisco. Não é 

para o João da Quitéria te tratar por tu que eu gastei um horror de dinheiro em 

te formar. 

E como realmente ele é que fizera toda a despesa com a educação do so-

brinho, não lhe admitia de modo nenhum o direito de ter razão contra ele. 

– O dito, dito, exclamava impetuosamente quando Francisco tentava con-

vencê-lo de qualquer verdade. Creio que não tens agora a presunção de saber 

mais do que eu. Com outros é uma coisa, e cá comigo é outra, rapaz! 

Francisco achava-lhe imensa graça. Aquela ingênua convicção em que ele 

estava de que havia de ter por força a razão do seu lado, visto que tinha do seu 

lado o dinheiro, distraía-o como uma singularidade cômica, como o sintoma de 

uma epidemia moderna. 

E continuava a crer em muitas coisas boas e consoladoras. No futuro 

triunfo das ideias democráticas, na vulgarização do ensino, na divisão equitativa 

das fortunas, em tudo que prometem aos homens, em uma época mais ou menos 

remota, a redenção sonhada por tantos espíritos luminosos. 

A pouco e pouco foi se tornando conhecido. 

Tinha um entendimento claro, ideias novas, uma exposição brilhante e 

nítida, uma eloquência original, às vezes áspera e rude, outras vezes singular-

mente enternecida. 

Teve nos auditórios da província duas ou três causas que o tornaram famoso. 

Defendeu dois réus, que a fome, a ignorância, o instinto bestial e não com-

bativo levara ao crime. Um ladrão, e um homicida. 

As orações de defesa do moço advogado deram-lhe uma verdadeira cele-

bridade. 
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Havia no tribunal mulheres que soluçavam e velhos juízes endurecidos 

que declararam ter conhecido pela primeira vez as grandes injustiças perpetra-

das pela justiça de que eles eram legítimos representantes. 

Francisco Ferreira era essencialmente um lutador. 

Acreditava no poder das ideias, e no bem que pode fazer quem as der-

rama pelas camadas inferiores. 

Além de advogado, fez de jornalista. 

O seu temperamento belicoso dava-lhe direito a um lugar entre os políti-

cos militantes. 

A sua política, porém, elevada e digna, desconhecia os ridículos mexericos 

de que têm de valer-se os que querem subir. 

Queria melhorar as instituições, não queria melhorar-se a si, no sentido 

utilitário e prático da palavra. 

Por isso mesmo, talvez, é que a fortuna teve o capricho de o proteger. 

Os influentes oposicionistas do círculo foram ter com o tio. 

– Se você dá o dinheiro, nós damos o trabalho e fazemos deputado o ra-

paz. É uma bala que despedimos contra o governo, e verá que o deitamos abaixo. 

Em S. Bento nunca se ouviu o que ele lá disser desta caranguejola toda. 

O tio era principalmente do partido da ordem: 

– Ordem, liberdade, muitos melhoramentos e poucos impostos; berrava 

ele dando grandes murros em cima de uma banca. Cá o meu sistema político é 

este. Deixem lá dizer que é mau. Para o estabelecermos é que botamos fora o 

Miguel. Toma sentido, rapaz! Nada de te fazeres revolucionário. Não foi para isto 

que te mandei formar. Lembra–te que o que és a mim o deves. Ordem, liberdade. 

– Muitos melhoramentos e poucos impostos, atalhava rindo como um 

perdido Francisco Ferreira. 

O espanto do tio quando viu com os seus olhos o diploma do seu querido 

doutor foi de um cômico supremo. 

O velho tinha a expressão espavorida da galinha que chocou um ovo de pata. 

– Pois que! Seria possível! Ele conseguira fazer além de um doutor, o que 

já é muito, um deputado, o que é quase tudo!... 

E tinha enternecimentos súbitos abraçando o sobrinho. 

Fazia-lhe toda a casta de recomendações, ora o queria combatendo nas filei-

ras da oposição, ora o sonhava poderoso influente, o braço direito do ministério. 

Comunicava-lhe as suas ideias a respeito de todas as coisas, sobre polí-

tica, sobre os vários meios de levar os homens, sobre o modo de se vestir. 

– Deixa lá, eu sei disso alguma coisa! Tenho visto muito mundo. E quanto 

a dinheiro, descansa que te não há de faltar! 

O pobre moço levara dez anos de sua vida a viajar entusiasmado e crente 

pelo mundo das ideias. 
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Conhecia os livros, mas não conhecia os homens. 

Sobretudo, não conhecia as mulheres. 

Chegou a Lisboa, que entre parênteses lhe pareceu uma Babilônia, cheia 

de perigos desconhecidos, de misteriosas seduções – e na casa onde se hospedou, 

encontrou logo uma rapariga de dezoito anos, loura, fina, anêmica, um tipo intei-

ramente novo para o moço advogado provinciano. 

Adorou-lhe aquela graça doentia das mulheres histéricas que ele nunca 

vira nas moças de sua terra, e seis meses depois casava-se e felicíssimo levava 

consigo a noiva para a casa humilde em que nascera e à qual o prendiam todos 

os afetos sãos da sua alma. 

A burguesinha lisboeta, filha de um empregado público que falecera dei-

xando a viúva desamparada, resignara–se a viver na casa de hóspedes estabele-

cida por sua mãe, mas achou-se por assim dizer deslustrada por aquele 

casamento plebeu. 

O que a namorava no noivo era a ideia de que ia ser mulher de um depu-

tado famoso, de um moço advogado célebre; esta vitória sobre todas as suas ami-

gas inebriara-lhe de puro gozo a vaidade pelintra, mas ali naquela pobre aldeola 

do Minho, o homem célebre desaparecia na vulgaridade do meio e ficava sim-

plesmente o homem do povo. 

Os jornaleiros tratavam-no por tu, a mãe usava roupinhas, o pai, se bem 

que já não trabalhava no campo para ganhar, anda cultivava a sua pequena horta 

ao pé de casa para se divertir, dizia ele. 

E Francisco, o deputado que ela ouvira em S. Bento, e cuja palavra vi-

brante, nervosa e rude fizera empalidecer na sua cadeira um ministro, um poten-

tado, um sujeito majestoso e calvo, de luneta, ar desdenhoso e mãos muito 

brancas, Francisco, o marido que todas as suas amigas lhe invejavam, achava–se 

ali bem, naturalmente, no seu meio, gostando muito de caldo verde e de broa, e 

lendo Michelet, um paroleiro insuportável, que ela não entendia nem à mão de 

Deus Padre, junto da chaminé negra de fumo, onde secavam os presuntos e um 

gato muito gordo dormia, fazendo rou rou. 

Amélia, a quem a mãe e as pessoas de amizade tinham dado o nomezinho 

carinhoso de Lili, não podia suportar aquele horror. 

A sogra era uma excelente velhinha, muito esperta, muito asseada, muito 

laboriosa, sabendo histórias do tempo antigo, e cantigas minhotas que davam 

gosto ouvir. 

Adorava a noiva do seu doutor. 

Achava-a linda, delicada, frágil como um vime; admirava-lhe a roupa 

branca, os gestos miudinhos, as denguices e afetações de mimosa. Levava-lhe to-

das as manhãs ao leito uma tigela de barro vidrado muito limpa e luzidia cheia 

de leite morno ainda, da melhor vaca da herdade, fazia-lhe bolos deliciosos, 
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contava-lhe travessuras do seu Francisco, imaginando com o seu fino instinto de 

mãe ser-lhe agradável.  

Não importa! 

Lili detestava–a do fundo da alma! 

Tinha vergonha dela. 

E pensava: 

Meu Deus! Que há de ser de mim, se a seresma da velha me aparece em 

Lisboa! que risota para as Silvas que são tão escarniçadeiras! E a Joaninha Si-

queira que teve tanta inveja quando me casei, que até estava verde ao jantar!... 

Agora é que ela havia de rir, se visse esta bonita parentela! 

Quando o marido a levou a Braga ao palacete do tio milionário, Lili sentiu-

se então mais reconciliada com o seu destino. 

A casa era de um gosto deplorável, cheia de tapetes muito floridos, de 

quadros péssimos, de bugigangas de toda a espécie. 

 Na sala havia uma cegonha empalhada, e um retrato a óleo feito por um 

curioso, que era de uma pessoa se desfazer com riso defronte dela; mas tudo 

aquilo cheirava a dinheiro e muito dinheiro; ao dinheiro com que se compram 

lindas toilettes, riquíssimas carruagens, joias brilhantes; ao dinheiro com que se 

alugam camarotes e se faz estalar de pura inveja as Silvas e as Siqueiras, e as 

Costas e as primas Conselheiras. 

Lili tentou fazer a conquista do velho brasileiro. 

Ele, porém, é que não era presa fácil. 

– Hum! hum! cheira-me isto a obra de fancaria! Onde iria o doutor buscar 

esta figurona de cabelo cor de palha e cara cor de cera, que parece gostar de di-

nheiro como gatos gostam de leite? Quando ouve falar em libras, até os olhos se 

lhe fazem mais brilhantes. Safa! Hão de ter uma fome de seiscentos diachos aque-

les dentinhos miúdos e brancos que estiveram tempo a pão de rala! 

E neste dizer metafórico desafogava o bom do velho as suas desconfianças! 

Francisco é que não desconfiava de coisa alguma. Vivia em plena bem-

aventurança. 

Era moço, robusto, acreditava no bem e no belo, tinha a fé poderosa que 

move as montanhas. 

O partido em que se filiara – depois de compreender que um homem iso-

lado não pode fazer nada em proveito do seu país, nem das suas ideias – acla-

mava–o como a mais gloriosa das esperanças; a mãe revia–se nele ébria do santo 

orgulho; o tio começava a consentir que ele às vezes, de tempos a tempos, tivesse 

razão mesmo na sua presença, e Lili, a sua loura Lili tinha uns olhos azuis que o 

enlouqueciam, e umas linhas delicadas de corpo que ele nunca vira em mais nin-

guém, e uns gestos felinos, e uma graça, e um sorriso que eram o seu céu. 
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*** 

 

Cinco anos depois desta época, Francisco Ferreira tinha três filhinhos lou-

ros como sua mãe, era rico, pois que herdara a fortuna do tio, e o seu partido 

confiava–lhe uma pasta de ministro. 

A mulher assistira à sua ascensão progressiva com uma ambição irrequi-

eta e feroz. 

Não soubera decerto dar-lhe consolações no meio das suas lutas aspérri-

mas de trabalhador e de obreiro incansável de um edifício ideal. 

O que ela amava era o aparato exterior daquela vida, as festas, as recep-

ções, a opulência... 

Já não cumprimentava as amigas quando as encontrava, ela recostada nos 

coxins cor de pérola do seu coupé de oito molas, elas a pé, vestidas com um luxo 

barato, de tacões altos nas botinas esticadas e grande chignon postiço nas cabe-

ças ocas de ideias. 

Na primeira vez que foi ao paço teve um ataque de nervos na carruagem 

em que voltava do baile. 

Começava então a ambicionar um título, e há quem diga que o austero 

democrata se ia deixando influenciar pelas carícias felinas daquela corruptora 

inconsciente. 

 

*** 

 

Súbito, quando ninguém o esperava, Francisco Ferreira pediu a sua de-

missão de ministro, resignou o mandato dos seus eleitores, e partiu para o Minho, 

para a pequena aldeia em que nasceu, para a mãe velhinha que ainda vive, le-

vando consigo, do naufrágio de todas as suas glórias unicamente os despojos. 

Três crianças louras que lhe perguntam sem chorar, mas com a curiosi-

dade violenta da infância, onde está sua mãe, aquela bonita senhora vestida de 

faille e de rendas, que andava sempre de carruagem, e que se zangava quando 

eles lhe pediam beijos. 

O pai responde-lhes a chorar: 

– Morreu. 

Todos quatro andam vestidos de luto. 
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MARIA PEREGRINA DE SOUSA 

Pesquisa, seleção e atualização ortográfica por 
EDUARDO DA CRUZ 

 

16 

 

 

Maria Peregrina de Sousa nasceu no Porto, na rua dos Caldeireiros, em 13 

de fevereiro de 1809. O nome de batismo era simplesmente Maria, recebendo o 

acréscimo de Peregrina por seu tio, devido aos deslocamentos de sua família pe-

los arredores do Porto, quando da invasão francesa em Portugal. Maria Peregrina 

teve sua mocidade abalada pelos problemas econômicos do pai comerciante, que 

chegou a ser preso durante a guerra civil entre liberais e miguelistas. Ficou órfã 

de mãe nessa época. Viveu, então, por muitos anos, cuidando do pai e da irmã, 

também poetisa, Maria do Patrocínio de Sousa. 

Peregrina deu início à sua atividade literária nos primeiros anos da dé-

cada de 1840 e o seu primeiro texto foi enviado ao Arquivo Pitoresco. Em seguida, 

passou a publicar na Revista Universal Lisbonense, com o pseudônimo de “Uma 

 
16 Retrato a óleo existente no Museu de Etnografia e História do Douro Litoral. Reproduzido de 

“Maria Peregrina de Sousa (1809-1894): escorço bio-bibliográfico”, de Bertino Daciano, no Boletim 

da Biblioteca Pública Municipal de Matosinhos n. 6. junho/1959. 
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Obscura Portuense”. Tratava-se de uma série de escritos sobre crenças e supers-

tições do Minho. O pseudônimo e o cariz dos escritos deixaram as pessoas curio-

sas, incluindo o próprio redator, Antônio Feliciano de Castilho, que exibiu, no rol 

de colaboradores da revista, a identidade da escritora do Porto. A partir de então, 

surgiu uma longa amizade e parceria entre os dois. Foi Castilho o responsável 

por grande parte do trabalho de crítica e revisão dos textos que ela publicou. 

Quando problemas relacionados com a saúde da irmã, além de cuidados com o 

irmão, levaram a “Obscura Portuense” a deixar de lado as letras, lá estava outra 

vez Castilho a lhe dar forças e a arrumar formas de enaltecer a escrita da referida 

autora. Foi por influência dele que Peregrina publicou na revista Íris, do Rio de 

Janeiro, cujo redator era seu irmão José Feliciano, nos anos 1848 e 1849, de onde 

retiramos as narrativas para esta antologia. Mais tarde, integrou o Almanaque de 

lembranças luso-brasileiro, criado por Alexandre Magno de Castilho. Antônio Fe-

liciano, baseado nas cartas que recebia de Maria Peregrina e de Maria do Patro-

cínio, escreveu a biografia da romancista portuense na Revista Contemporânea 

de Portugal, em 1861. 

Maria Peregrina de Sousa colaborou com poemas, textos etnográficos so-

bre costumes e superstições do Minho, contos, novelas e romances em diversos 

periódicos e almanaques portugueses, cuja lista, sempre incompleta, dada a 

quantidade de textos que ela enviava para jornais ou que eram copiados por ou-

tros periódicos, inclui títulos como A Esperança, Aurora, Pirata, Periódico dos Po-

bres do Porto, O Lidador, Gazeta de Portugal, O Recreio das damas, A Restauração 

da Carta, Miscelânea poética, O Bardo, A Grinalda, Braz Tisana, Lidador, Almana-

que das senhoras; e brasileiros, como, Novo correio das modas, O Globo, Correio 

paulistano, Periódico dos pobres, O Monitor, O Recreativo, entre outros. Ela utili-

zou em suas publicações, além do próprio nome, o pseudônimo de “Mariposa”, 

ou a identificação apenas pelas iniciais D. M. P ou D. M. P. S. 

Em 1859, Maria Peregrina publicou, pela primeira vez em livro, um ro-

mance com o título de Retalho do Mundo, com capítulos iniciados com provérbios 

ou rifões, que ofereceu ao seu mestre Castilho. Escreve ainda Radamanto ou a 

Mana do Conde, vindo a lume em 1863 a expensas da Sociedade Madrépora do 

Rio de Janeiro, sendo incluída na mesma brochura a novela Roberta ou a Força 

da Simpatia, já publicada, em 1848, nas páginas do Periódico dos Pobres do Porto. 

Em 1866 sai o Maria Isabel, previamente publicado no periódico A Esperança, do 

Porto. O quarto romance em livro data de 1876 e leva o título de Henriqueta, tam-

bém já publicado em folhetim. Também publicou as Poesias ao auspicioso nasci-

mento de S. A. R. o Príncipe herdeiro da Coroa Portuguesa (1863). 

Maria Peregrina viveu, solteira e, após perder a irmã e o pai, cercada de 

senhoras que a acompanhavam, entre Leça da Palmeira, em Matosinhos, Moreira, 

na Maia, e o Porto, onde faleceu a 16 de novembro de 1894, na rua de Santa Ca-

tarina. Seu registro de óbito indica que era escritora e proprietária.  
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Pepa 

 

Capítulo I 

Tantas vezes vai o pote à fonte, que larga o fundo – Rifão. 

 

– Tenho dito! Vou expatriar meu sobrinho – dizia a um amigo João Al-

berto, velho solteiro, que a gota retinha meio ano no seu quarto, e que apesar 

disso tinha por costume bons humores, mas não nesta ocasião. 

– Estás zangado com a tua gota, e tornas-te contra o pobre Alberto, como 

se ele tivera culpas nas tuas dores – replicou o amigo. 

– Nada, senhor Inácio; eu nunca peço aos outros contas do que não devem. A 

minha gota é muito minha e de ninguém me queixo pelo incômodo que me dá. 

– Mas então, por que queres expulsar Artur? Não tens em casa senão a ele 

e queres desfazer-te da sua companhia? 

– Verdade seja, se eu tivesse em casa só Artur, havia de ser bem tratado... 

Ele é que me faz os caldos, que me levanta, que me veste... 

– Não me estejas com loucuras! ... Que te fez teu sobrinho? Tu o amas 

como teu filho, é o teu herdeiro... 

– Eis aí temos outra! a quem disse eu que ele era o meu herdeiro? 

– A ninguém, mas todos o sabem, e ele o merece pelo muito que te ama e 

respeita. 

– Pois os senhores todos se enganam; e ele não me ama e respeita. Se qui-

sesse fazer-me a vontade, havia de casar com a minha linda Ernestina, e não an-

dar a procurar noiva entre todas as loureiras da cidade. 

– Não me consta que ele tenha ainda contratado casamento com loureira, 

ou com loureiro, e se lhe dissesses que casasse com sua prima, estou certo que 

obedeceria. 

– Isso, e o que eu não quero, é tudo um. Verdade seja, a minha Ernestina 

ainda merece que rompam duas solas por seu respeito. Eu não quero que ele a 

receba por mulher, assim como por lhe fazer favor; mas queria que se namorasse 

dela, e me pedisse, por muito obséquio, que o casasse com ela. Mas nada! anda 

por aqui, por ali, como o furão atrás dos coelhos, e assim que topa caça marra, e 
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fica. Tenho-lhe já desfeito não sei já quantos lotos. Louvar a Deus! ... anda nos 

seus vinte anos, e creio que no seu vigésimo namoro. 

– Ah! então para desfazeres o vigésimo, é que o queres pôr ao largo? 

– Nem mais.  

– Mas não precisarás de remédio tão violento. 

– Qual não preciso? os outros não têm sortido efeito, e vai-se o namoro tor-

nando crônico, já tem seus dois meses de existência, e há cartas, versos... prendas... 

– Coisas de rapazes; deixa-o divertir. 

– Pois que se divirta, mas não à minha custa. Não fui suar como um negro 

ao Brasil, para ganhar com que ele agora compre mogigangas, para dar às tolas 

que encontra. 

– Se ela é pobre, não é tola; Artur é rico e... 

– Rico de gentileza? ... Seu pai deixou-lhe uma casa arruinada. 

– E o que tu lhe hás de dar? porque afinal de contas não hás de levar o que 

tens para a cova, e como não tens filhos... 

– Verdade seja, porque não tenho filhos há de ele ser por força meu her-

deiro? Por que não hei de deixar o que possuo a Ernestina, que é tão boa rapariga 

que sendo-me tanto como Artur, vê sem inveja seu primo pôr e dispor do que 

tenho como se fora meu filho? 

– Ela tem pais, não pode invejar a seu primo órfão a amizade e proteção 

dum tio. 

– Tenho-o sempre protegido; mas muito há de rir quem não morrer... Te-

nho o meu testamento feito, e se Artur não vier, a cai ao rego... 

– Seria uma ingratidão deserdar um excelente moço, só porque ele tem 

seus amores. 

– Ingratidão de quê? ... Se eu soubesse que ele me fazia quatro festas para 

desfrutar a minha herança, ia já rasgar o testamento, ou pôr fogo às minhas casas 

e armazéns. 

– Então sempre o testamento lhe é favorável? ... fico contente com isso; 

estavas-me desgostando. 

– Ora verdade seja não sei que maior interesse podes ter por meu sobri-

nho que por minha sobrinha! 

– Também lhe quero bem a ela; é um anjo na alma e no corpo, mas ele, 

sempre o olhei como teu filho. 

– Pois olha que o não amo mais que a ela, nem ele será meu único her-

deiro. Quando estava no Brasil, meu irmão José fugiu de casa, fez uma súcia de 

disparates, casou com uma galega, e morreu pobre. Minha irmã, no entanto, que 

tinha sido sempre uma pérola, havia casado à vontade de seus pais, e sabendo da 

morte de José, mandou buscar Artur, meteu-o num colégio e me deu parte de 

tudo. Eu não quis que ela fizesse despesa com o órfão e o tomei à minha conta. 
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Cuidas então que eu havia, depois de tudo isto, dar tudo o que possuo ao filho de 

meu irmão traquinas, e nada à filha da minha boa e ajuizada irmã?... 

– Pois não digo tudo... 

– Sim!... mas eu queria dar-lhe tudo!... absolutamente tudo! e à minha que-

rida Ernestina também; e por isso os queria casar... chitom!... aí vem o senhor 

namorado!... Ele não deve saber nada do que temos dito. 

Artur entrou (era um belo mancebo) cumprimentou Inácio com amizade, e 

falou a seu tio com ternura. João Alberto revia-se nele, anediou-lhe um ombro, e lhe 

perguntou se fora à casa de sua tia: uma resposta negativa fez franzir as sobrancelhas 

ao tio e torcer-se o amigo. João Alberto disse, passado um pouco, a Artur: 

– Hás de ir breve a S. Tiago de Galiza tratar um negócio. 

O mancebo mostrou sobressalto e Inácio perguntou que negócios tinha o 

seu amigo na Galiza? 

– Os negócios que eu tenho não são da tua conta. 

Artur saiu sem dar palavra. 

– Aposto que vai escrever à namorada!... forte cegueira! 

– E então, que mandarás fazer Artur à Galiza? 

– Mando-o falar com um velho parente que lá tenho, com o pretexto de 

tirar informações da família da mãe de Artur. Mas verdade seja está-me lem-

brando uma coisa... isto de galegos é quase como negros... quem me diz a mim 

que, se algum parente da mãe de Artur é rico, o não matará a ele com medo de 

lhe não vá pedir alguns chabos? 

– Tens ideias!... 

– Pelo sim, pelo não, sempre Artur irá, não como filho de seus pais, mas como 

meu próprio filho: de João Alberto para José Alberto não é grande a diferença. 

– Teu sobrinho se rirá dos teus temores. 

– Cuidas que eu lhe dou parte dos motivos que me levam a ordenar-lhe 

isto ou aquilo?... Eu mando, e ele obedece à risca. Verdade seja, ele é um excelente 

moço... se não fosse o medo que tenho que ele se apaixone deveras, não o arre-

daria de mim; faz-me tão boa companhia... é tão bom... tão meigo... tão jovial... 

Inácio se levantou comovido e foi ao quarto de Artur, com tenção de falar 

ao amigo, e de instruir o mancebo das vontades de seu bom tio, mas viu-o tão 

sentido por deixar o Porto, que supôs ser-lhe útil a jornada, e nada lhe disse. 

 

Capítulo II 

Muito riso, pouco siso – Rifão. 

 

Chegara Artur ao pátio duma habitação, meio casa meio castelo, pouco dis-

tante de S. Tiago de Galiza, e debalde chamava por alguém, servindo-se das poucas 

palavras que havia aprendido de Espanhol. A casa parecia deserta. Apeou-se ele de 
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seu belo cavalo, e foi bater a meia dúzia de portas que viu fechadas, mas que mostra-

vam, pelo pó e teias de aranha, que não eram portas de abrir. Galinhas, porcos, cães, 

e um macho, todos animais negros e feios estavam em boa harmonia no pátio. O so-

brinho de João Alberto, zangado de ver a inutilidade de seus esforços para chamar 

gente, atirou por terra uma pedra com que batera, bradando: 

– Irra com o pardieiro encantado!... bem me haviam dito que melhor me 

seria ir falar ao grão-turco!... 

Uma risada estrondosa lhe fez levantar a cabeça, e viu, com grande con-

fusão sua, uma linda senhorita debruçada a uma janela, e rindo como perdida. 

Artur tirou o seu chapéu respeitoso, e lhe pediu se fazia a graça de lhe indicar 

aonde se havia dirigir para falar com o senhor da casa. Ela enxugou as lágrimas 

de alegria, e atirou-lhe dois beijos, piscando os olhos. O mancebo repetiu o seu 

pedido, fingindo não reparar nos gestos indecorosos da desconhecida, e ela, es-

tendendo uma branca mão para uma passagem estreita à esquerda, fez um aceno 

de cabeça e uma pequena carranca de zombaria, e se recolheu. 

Artur, com o cavalo pela rédea, seguiu o caminho indicado, dizendo consigo: 

– Ora tenho ouvido dizer que as espanholas são muito galantes e vivas, 

mas se todas são como esta, são galantes, vivas e tolas: eu nunca vi coisa assim! 

Neste comenos encontrou um criado de lavoura, que lhe disse que ele ia 

enganado, que ali eram as cortes do gado e as abegoarias; que voltasse ao pátio 

e tomasse à direita. Artur primeiro se agoniou, depois riu dizendo consigo: 

– Foi bem feito!... não me fiasse eu numa doida! 

Ele tinha um gênio muito jovial, e acharia divertido tudo o que via, se não 

tivesse sendo o motivo de mofa duma estrangeira; mas seu amor próprio ofen-

dido amargurava-lhe o divertimento. Retrocedeu, olhos baixos, como se procu-

rara alfinetes, mas ouviu uma tosse seca e prolongada, que lhe noticiava que 

estava sendo observado: fingiu-se surdo. Alguma coisa lhe atiraram, que fez es-

pantar o seu cavalo; ele, sem voltar a cabeça, anediou o pescoço do animal para 

o sossegar e seguiu caminho; deu volta à casa e ficou livre da moça traquinas. 

Conseguiu finalmente deparar com a porta da entrada, e falar com um criado, que 

lhe disse não podia o senhor dom Luís falar a ninguém, mas que lhe desse usted 

o recado que quisesse, que fielmente seria transmitido ao dito senhor. Artur en-

tregou a carta ao criado, dizendo que era um parente do senhor dom Luís, e que, 

no dia seguinte, viria procurar a resposta. 

– Espere usted um pouquito, disse o criado: eu vou falar ao senhor dom 

Luís, que certo não há de querer que um seu parente venha à sua porta, e se retire 

como um correio. 

O sobrinho de João Alberto revestiu-se de paciência, e passeou dum lado 

para o outro, assobiando uma cantilena da Fragata-Medusa. Alguns assobios mal-

formados lhe fizeram erguer os olhos, e viu, de uma fresta, a cabeça da linda 



189 
 

senhorita, que encorrilhava a testa e franzia os seus lábios de rosa para arreme-

dar Artur: este deu uma risada, ao ver os esforços malsucedidos da escarnece-

dora, e ela se recolheu zangada e fechou o postigo. 

Artur ainda estava rindo, quando o criado tornou, e lhe disse que seu amo 

o estava esperando. 

– A quem hei de deixar o cavalo? perguntou o mancebo.  

– A Lazarilho, que trata de Boreas (respondeu o doméstico) que é um mu-

chacho simples, mas que entende do seu ofício. 

Lazarilho era um rapazola com cara de parvo e todo esfarrapado: Boreas 

era o macho magro e velho que se divertia no pátio com a sociedade dos porcos 

e das galinhas. 

O sobrinho de João Alberto foi conduzido em silêncio por longos corredo-

res às escuras como em uma visita de pêsames; era quase noite. O criado abriu 

algumas portas com chave de segredo e introduziu, por fim de contas, o mancebo 

no aposento de dom Luís. Era este um velho que, apesar da sua muita idade, mos-

trava vigor e alguma agilidade, da qual nunca se servia; raras vezes deixava o seu 

aposento, pelo amor que tinha, diziam, a um cofre que ali ocultava. 

O criado acendeu um candeeiro, e ficou à porta para guardar talvez seu 

amo. Dom Luís pôs o candeeiro de modo que ficava às escuras, e o mancebo es-

clarecido, e lhe disse: 

– Então seu pai desejava saber a que família pertencia dona Leonarda, 

esposa de seu tio? 

– Sim, senhor. 

– Eu sou um homem há muito acantonado; mas tirarei informações pelos 

meus amigos: os sinais, porém são poucos. O senhor por hoje ficará em minha 

casa, se quiser sujeitar-se ao regulamento sadio, com que eu e toda a minha fa-

mília vivemos: é noite, e dizem que as estradas não são seguras. 

Artur aceitou; e, se a esperança de ver a travessa senhorita o decidiu, 

achou-se enganado por então. Passadas duas horas de conversação veio uma li-

geira refeição e depois disse dom Luís ao criado: 

– Pedrilho, conduze este senhor ao seu quarto! 

Pedrilho acendeu um rolo e saiu vagaroso para não apagar a luz: Artur o 

foi seguindo, e lembrou-se que lhe haviam dito que naquela casa andava coisa 

má, e disse consigo: 

– Na verdade o sítio é próprio para a imaginação criar fantasmas!... 

As paredes eram escuras, o teto negro e alto, os corredores largos e com-

pridos. Acabavam de entrar em uma sala nua e longa, quando um assobio agudo 

fez estremecer Pedrilho, voltar para trás e desaparecer. 

– Agora esta! murmurou o mancebo; e tenteou o vácuo até topar numa 

parede. Passado um pouco, em que ele não sabia se havia de rir, se havia de 



190 
 

agoniar-se, uma mão lhe agarrou num braço e como um furacão o arrastou, sem 

que ele tivesse tempo nem força para lhe resistir, e pensou consigo: 

– Vejamos em que dá isto!... e considerou pouco satisfeito, que não trazia 

nada para se defender, se eram más as tenções que tinham a seu respeito. 

Ele pôde parar, e estendeu as mãos para apalpar quem o conduzia, mas 

não encontrou ninguém: a mão o tinha já largado e parecia que abriu uma porta; 

depois lhe meteu na mão um objeto frio e o empurrou com força para diante. Isto 

era feito com tanta pressa e valentia, que ainda que lhe sentira só uma mão, não 

podia deixar de andar ali mais que uma pessoa. Não teve Artur tempo de pensar; 

viu-se outra vez no aposento de dom Luís, e este maniatado por dois ladrões que 

lhe queimavam uma mão, bradando em meia voz que lhes dissesse onde tinha o 

dinheiro; outro revolvia as gavetas, e um quarto sufocava Pedrilho, que acudira 

a seu amo, quando este o chamou, pelo sinal que tinham de convenção. O man-

cebo, sem refletir, caiu sobre os ladrões; o que lhe haviam metido na mão era 

uma espada bem afiada. Ele seria vítima da sua coragem, se, aos gritos que soltou 

dom Luís ao ver-se livre do ladrão que o superara, não acudira toda a gente da casa, 

inclusive o muchacho; que tratava de Boreas, e a senhorita com a sua velha aia. 

Os ladrões fugiram: haviam entrado por uma janela do gabinete contíguo 

ao quarto de dom Luís. 

– Descuidados! disse o velho aos criados; certo não havíeis fechado a 

porta do pátio. 

A senhorita correu a ele, e, vendo-lhe a mão queimada, ensopou o seu 

lenço no azeite do candeeiro, e embrulhou-lhe a mão molesta, com todo o mimo 

e cautela; já não parecia a estouvada da tarde. 

– Pedrilho! continuou o ancião, leva esse senhor ao seu quarto, ele me 

salvou a vida, e está ferido; Antônia te acompanhará para curar suas feridas o 

melhor que souber, que amanhã se chamará o cirurgião. 

Artur, não obstante as dores que ia sentindo em seu peito e braços, onde 

tinha algumas feridas, se regozijou, ao pensar que as mimosas mãos, que haviam 

curado a mão do velho, o iam tratar a ele; porém quando viu que Antônia não era 

a senhorita, mas sim a sua aia, saiu, encostado a Pedrilho, e pouco satisfeito. 

 

Capítulo III 

O homem é lume, a mulher estopa, vem o diabo e assopra – Adágio. 

 

Artur tinha passado os oito dias mais insípidos e tristonhos de sua vida. 

Via-se molestado, em uma casa estranha, e sem ver em todo o dia senão o cirur-

gião ou Pedrilho, e estes mesmos poucas vezes. Para se distrair, procurava fazer 

versos à sua namorada, mas tinha perdido a musa com a saúde; repetia mil vezes 

o nome de Carminda, logo se aborrecia, e pensava em seu bom tio, em sua tia, sua 
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prima, em Inácio e nos seus amigos. A companhia de qualquer destas pessoas 

seria para ele um encantado tesouro nas atuais circunstâncias: às vezes se lem-

brava também da senhorita da casa e da sua vivacidade doida. 

Finalmente teve licença do cirurgião de se levantar do leito e de escrever. 

Pediu imediatamente a Pedrilho tinta e papel, mas só passadas duas eternas ho-

ras é que lhe trouxe preparos de escrever, desculpando-se com o senhor dom 

Luís não escrever quase nunca, e ter sido mister ir pedir o seu tinteiro à senho-

rita, que estava dormindo, e era muito senhora da sua vontade, para que a sua tia 

se atrevesse a acordá-la. Artur, que nunca se havia atrevido a perguntar quem 

era a senhorita, arriscou algumas perguntas nesta ocasião e soube que se cha-

mava Pepa e era neta de dom Luís. Apenas veio Pedrilho, escreveu o mancebo a 

seu tio, a Inácio, a um de seus amigos, e à sua namorada: quando acabou de es-

crever estava muito fatigado, e deitou-se. Pedrilho veio buscar as cartas para o 

correio e levou, sem que Artur visse, os preparos de escrever. Logo que o sobri-

nho de João Alberto deu pela falta das suas queridas penas e papel, sua única 

companhia, ficou aflitíssimo, correu à porta para chamar, achou-a fechada e ex-

clamou: 

– Estarei preso? 

Esta ideia redobrou sua aflição, correu à janela para ver se, em caso de 

necessidade, poderia escapar-se por ela, e ao ver que não era muito elevada do 

solo, disse alto: 

– Valha-nos isso!... 

– Isso o quê? 

Lhe perguntaram duma janela superior. Levantou os olhos e viu o rosto 

risonho e malicioso de Pepa. 

– Por caridade, senhorita, lhe disse ele, torne-me a enviar tinta e papel; 

estou desesperado, por Pedrilho me haver tirado isso. 

– Espere usted um pouquito. 

– E se usted me pudesse também emprestar um livro?!! 

– Será usted servido. 

Ela se retirou e ele cansou-se de esperar inutilmente, e quando Pedrilho 

veio com o jantar e lhe não trouxe nem livro, nem tinteiro, amaldiçoou Pepa no 

seu coração; e disse ao criado: 

– Precisava escrever outra carta, veja se me traz o tinteiro. 

Porém ele lhe disse que a senhorita era muito senhora do seu nariz, e não 

fazia dois favores num dia; que esperasse para o dia seguinte. 

Artur, não sabendo em que empregar o tempo, foi para a janela. Pepa o 

esperava e lhe disse agastada: 

– Por que não esperou usted?... tive tanto trabalho por sua causa, e o se-

nhor vai-se pôr a jantar com toda a pachorra!... 
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Em dizendo isto lhe desceu numa cesta o tinteiro, papel e um livro. O man-

cebo bem que pouco se demorara com o seu jantar, se desfez em satisfações e 

recolheu o seu tesouro. O tinteiro estava cheio de azeite, o papel de carrancas, e 

o livro era um Dom Quixote tão cheio de rabiscas que mal se lhe viam letras. Artur 

teve vontade de bater na zombadora: não tornou naquele dia a chegar à janela, e 

deitou-se aborrido e fatigado. 

No dia seguinte ao acordar viu sobre a mesa alguns livros, papel e o tin-

teiro. Saltou ao chão para ver se era outro logro, e ficou saltando de prazer ao ver 

que o tinteiro tinha tinta, que o papel era limpo e que os livros eram bons. 

– Quem mandou isto, e o fez pôr aqui sem eu sentir? Perguntou ele a Pe-

drilho, logo que este entrou. 

– Senhor, respondeu ele abanando a cabeça; é muito moço, falta-lhe a pru-

dência... não corresponda à festa que lhe fazem os leões... O senhor dom Luís mos-

tra ter-lhe afeição, mas ele percebia que!... 

– Perceber o quê?... eu falo em alhos, e você fala-me em bugalhos? expli-

que-se. 

– Não tenho que explicar, tenho falado mais do que devia; mas sempre lhe 

direi uma coisa, para governo de usted. A senhorita é boa às vezes... é divertida, 

mas quer ter sempre palitos... para os morder; porém se o seu avô o soubesse... 

guarda debaixo!... 

– Uns dentes tão miúdos não podem fazer grande mal, ainda que mordam; 

e o senhor dom Luís nunca terá nada a repreender-me. 

Apesar da advertência do criado, apenas ele saiu, foi o mancebo para a 

janela e entabulou conversação com a sua vizinha de cima. Ela falava e ria com 

tanta vivacidade e chiste, que Artur não se fartava de ouvi-la, e quase lhe perdo-

ava o seu demasiado estouvamento. De repente lhe disse ela: 

– Artur! pergunte a esse homem que nos olha como se fôssemos alguma 

raridade, se me quer comprar para me mostrar por dinheiro: eu não desgostaria 

de correr o mundo a ler a buena-dicha!  

Artur voltou-se para o pátio e viu um bufarinheiro parado debaixo das 

janelas, e lhe perguntou o que queria; ele respondeu que estava esperando que 

lhe dessem atenção, e encareceu as belas fazendas que trazia à venda. 

– Depressa, Artur, depressa tome a minha cesta e passe-a ao vendelhão 

para que ele meta as suas melhores coisas, e compre-me usted um lenço escar-

late, um cinto amarelo, um colar azul, uns brincos verdes e um leque preto. 

O mancebo fez o que lhe era ordenado rindo-se da boa escolha das cores. 

No entanto que ele escolhia os objetos pedidos, Pepa dizia ao bufarinheiro: 

– Que se diz por esse mundo?... conta-nos alguma novidade, homem das 

ninharias? 
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– A novidade que me deram há pouco, senhorita, foi que usted casará. Diga-

me usted quando serão as núpcias, para antes lhe trazer belas e ricas fazendas. 

Ela riu despropositada e respondeu: 

– Pergunta ao meu noivo pelo dia feliz, ele está-me ali comprando as pren-

das do noivado. 

Artur sentia desgosto com estes loucos gracejos; mas logo esquecia o des-

comedimento de Pepa pelo muito que ela o divertia. 

Dom Luís mandou-lhe uma satisfação de o não ter ido ver, o que não fizera 

por falta de saúde, e lhe fez pedir que, logo que pudesse, fosse ele ao seu aposento. 

O sobrinho de João Alberto foi imediatamente, e pelo caminho não levava 

pouca inquietação: se o velho tivesse sabido das loucuras de sua neta, podia cri-

minar também o alvo delas. Dom Luís, porém recebeu-o muito bem e lhe disse 

que não consentia que saísse de sua casa sem estar inteiramente restabelecido, 

e que mesmo depois esperava lhe fizesse companhia até sua neta casar. 

– Dom Rolando, disse ele, (é um fidalgo rico, que pediu sua mão, e que ela 

adora) está para vir passar aqui alguns dias, e decidiremos então quando se deve 

fazer o casamento; usted terá pois um companheiro para lhe ajudar a passar o tempo. 

Artur estava de queixo caído. Uma noiva namorada tratar com tal sem 

cerimônia a um estrangeiro! 

– Há gente para tudo! – Pensou ele, mas não ficou contente: o galante rosto, 

falas chistosas e jovialidade excessiva de Pepa o tinham fascinado. Apesar de todos 

os seus esforços para ser constante, Carminda lhe ocupava menos a memória. 

 

Capítulo IV 

Devagar se vai ao longe – Adágio. 

 

Chegou dom Rolando à casa de dom Luís; e Artur que esperava ver um 

moço muito guapo e vivo, folgazão e jovial, não acabava de se maravilhar consigo 

mesmo, ao ver um grande pançudo, dos seus cinquenta, muito vaidoso e grave, 

desengraçado e metódico. 

– Ora as mulheres têm gostos! pensou ele; se os opostos porém se qua-

dram, nunca vi par mais próprio para viver em harmonia. 

Dom Rolando ficou muito contente de achar Artur em casa da sua noiva. 

Dizem que os espanhóis são zelosos, mas ele não tinha esse defeito, fazia muito 

boa opinião de si, e contava com a candura e ingenuidade da sua noiva. Ele disse 

ao mancebo: 

– Seria bom que dormíssemos no mesmo aposento, este castelo não é lá 

dos mais bem guardados... e de noite nem sempre se dorme com sossego debaixo 

do seu telhado. 
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Artur respondeu, rindo, que ele tinha dormido sempre otimamente, 

quando não sentia dores nas contusões que havia recebido. 

Dom Luís mandou convidar seus hóspedes para tomarem uma chávena 

de chocolate com sua neta. Artur tinha curiosidade de ver os noivos juntos; mas 

não estava satisfeito por ter sido o passatempo da amante dum ente tão desazado 

como era dom Rolando; e, se não fora por temer passar por amuado diante da 

senhorita, teria posto cobro à sua curiosidade e não sairia do seu quarto; mas, 

querendo parecer indiferente, seguiu dom Rolando ao aposento de dom Luís, e 

tencionou humilhar Pepa, não lhe mostrando ressentimento algum. 

Entrou Pepa no aposento de seu avô com passo tímido e vagaroso, olhos 

baixos e mãos sobre o peito, segurando um leque e um lenço, como uma cruz e 

um sudário; parecia uma freira numa procissão. Vinha vestida com uma extrava-

gância sem limites; os trastes que lhe comprara Artur saíram todos a campo 

neste dia; e ainda, para ser maior a guerra de cores, trazia Pepa largas fitas, cor 

de rosa viva, segurando suas belas e longas tranças, que caíam pelas costas. Não 

obstante todas as cores disparatadas com que ela vinha adereçada, e suas manei-

ras célebres, parecia ainda Pepa linda e engraçada. Abraçou e beijou seu avô, fez 

uma mesura muito requebrada aos visitantes, e assentou-se, cobrindo o rosto 

com seu grande leque preto. O noivo, entanto que Artur conversava com o ancião, 

se derretia em finezas com Pepa, que se torcia e lhe deitava olhaduras vivas e 

apaixonadas pelos cantos do leque e por entre as varetas, sem dizer palavra. Dom 

Luís disse aos seus hóspedes que logo que o sobrinho de João Alberto pudesse 

sair, podia e mais dom Rolando divertir-se nas vizinhanças, porque a sua morada 

era muito monótona para gente moça. Pepa tirou o leque de diante do rosto, ex-

clamando com vivacidade: 

– E eu também hei de vagabundear com os cavalheiros, avozinho? 

– Não, enquanto estiveres debaixo da minha proteção, respondeu o velho; 

quando outrem governar em ti, fará o que quiser, mas eu cá penso que a mulher 

é feita para a casa. 

Ela tornou a cobrir o rosto; e dom Rolando, insistindo em que fosse con-

cedida mais liberdade à sua noiva, conseguiu que ao menos pudesse ela passear 

com a sua aia pela quinta, permissão que raras vezes até ali lhe era outorgada. 

Pepa fingiu deixar cair o seu leque, e como dom Rolando se apressasse a erguê-

lo e ela também, deram ambos uma cabeçada, que fez dar um grito a Pepa e per-

der os sentidos, caindo nos braços do seu namorado; ele não sabia o que fizesse, 

e entanto que Antônia a despertava, lhe renovava o ar com o leque. A senhorita 

abrindo os olhos, lhe agradeceu com um encantador sorriso, ao mesmo tempo 

que dois de seus níveos dedos apertavam por graça uma pequenina parte do 

gordo braço de dom Rolando; ele não pôde deixar de fazer uma cara de aflição, 

que logo deu lugar a um sorriso de basbaque, que lhe era muito natural. 
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Artur não recebeu um só olhar ou atenção da senhorita, em todo o tempo 

que estiveram reunidos. Quando ela se levantou para ir-se, tornou a abraçar seu 

avô, sorriu-se maliciosa para dom Rolando, ao fazer-lhe uma mesura, e passando 

por diante do mancebo, lhe atirou um pequeno rolo de papel, fazendo uma car-

ranca. Ele ficou atarantado e o apertou nas mãos confuso e envergonhado. Se al-

guém tivesse visto!... Antônia ao menos podia ter reparado na ação de atirar, que 

Pepa fez, porque a seguia perto; felizmente o candeeiro tinha pouco azeite e es-

palhava tanta luz como trevas. 

O escrito da senhorita dizia assim: 

“―Vivam os manhosos!... saúde a ti, rei dos malandros!... Preciso falar con-

tigo já!... já!... já! é com a maior seriedade que te falo. Se não temos os duendes, vem 

ter comigo à meia-noite, à janela do quarto chamado do defunto, que é aquele que 

fica defronte da estátua, na sala dos pássaros. Peço-te isto, porque o meu belo noivo 

não deve ouvir o que tenho a dizer-te, e o teu quarto fica muito perto do dele. 

Adeus: não dou as minhas desculpas de ser a primeira a escrever, como dizem ser 

costume quando uma senhorita escreve a um cavalheiro antes de ter recebido 

carta dele, porque isto não é escrito d’amores, é carta de negócios. Demais, escre-

ver primeiro, ou escrever depois, tudo é escrever: e as desculpas não fazem mudar 

nada o caso: são palavras que se decoram e se repetem quando a peça o pede; mas 

eu não sou papagaio nem relógio de repetição, sou a tua criada PEPA.” 

Consultou Artur consigo mesmo se devia ir ao convite, e decidiu que sim, 

por muitos motivos que ele deu à razão e consciência, que o criminavam de au-

torizar esta correspondência. Chegou a meia-noite; pegou no seu candeeiro e se 

dirigiu ao sítio aprazado. Ao entrar na sala da estátua, sentiu uma espécie de ca-

lafrio que ou nascia do muito ar que vinha dos corredores, ou das lembranças 

que o assaltaram. Pedrilho lhe havia dito horrorizado que a mão que o agarrara 

nas trevas, na noite da sua chegada, não podia ser senão a do pai de dom Luís, 

que dava seus passeios fora do túmulo; e que a espada que lhe haviam metido na 

mão havia servido àquele defunto, e apesar de tantos anos acantonada, estava 

limpa e afiada como no tempo em que ele era vivo. O mancebo parou um instante 

e olhou para trás, depois riu-se de si mesmo e foi seu caminho. Logo que abriu a 

janela do quarto do defunto, ouviu Pepa dizer-lhe doutra janela toda assustada: 

– Quem é? 

– Sou eu, respondeu o mancebo. 

– Ainda bem! estava com medo não fosse o defunto fazer-te desaparecer 

para vir chalrar comigo em teu lugar. 

Depois, em vez de falar sério, começou zombando de seu noivo com muito 

chiste e graça. Artur ria com vontade, mas não deixava de dar-lhe conselhos ho-

nestos; que se estava resolvida a tomar dom Rolando por marido, devia respeitá-
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lo; e que se o não queria, devia desenganá-lo e mais a seu avô; mas vendo que ela 

escarnecia dos conselhos e do letrado, lhe disse sério: 

– Se nada me quer, senhora, retiro-me; pode alguém ouvir-nos e suspeitar 

mal de conversação a tais horas. 

– Espera, disse ela, vou afinal falar-te sério; preciso de ti, Artur, e o teu 

caráter e juízo e bom coração... 

Ouviu-se um motim, como o de ratos por entre os forros, e Pepa deu um 

grito de susto e se recolheu, fechando a janela. Ao mesmo tempo se apagou o 

candeeiro de Artur, e o mancebo se recolheu pouco satisfeito; mas querendo os-

tentar presença de espírito a si mesmo, fechou a janela, o mais vagaroso que lhe 

foi possível. Parecia-lhe ouvir suspiros, e dizia consigo: 

– É Pepa que me quer assustar. 

E no entanto ele estava bem certo que Pepa não poderia ter saltado do 

andar superior para aquele, com a rapidez do pensamento, a não ser bruxa. Foi 

saindo do quarto às apalpadelas, sem pensar no seu candeeiro que ali ficara, e 

deparou logo com a estátua, e arrepiaram-se-lhe os cabelos, ouvindo distinta-

mente um suspiro. Revestiu-se d’ânimo, e calculando o sítio em que estava a es-

tátua, fez a pontaria ao corredor que levava ao seu quarto, mas oh pasmo!... 

tornou a abraçar-se na estátua! Andou e desandou, e só passada boa meia hora, 

em que ele andou a tentear as paredes e a abraçar a estátua, que de todos os lados 

encontrava, é que encarreirou pelo corredor. 

– Queira Deus que eu não vá dar ao quarto de outrem – dizia ele a suar, e 

tendo já perdido o terror vago que primeiro sentira – quem me diz a mim que é 

este o corredor que leva ao meu?... 

Viu um clarão! mais se persuadiu que se havia enganado; mas tendo-se de-

tido um instante, cuidou conhecer a porta do seu quarto; foi avante, e viu que não 

se havia iludido; era o seu quarto, e o seu candeeiro ardia sobre a mesa!... Artur fez 

o sinal da cruz; ninguém estava dentro do aposento nem nos corredores! 

 

Capítulo V 

Quem não se acobarda e não se envergonha,  

ri-se do mundo e o mundo dele – Rifão. 

 

Tendo dom Rolando ajustado com dom Luís das condições do casamento, 

partiu a arranjar a casa para receber a noiva, porque ela desejava mil extrava-

gâncias, com que ele não havia contado. Artur queria também retirar-se, mas não 

tinha força para quebrar o encanto que o retinha. Pepa, zombando, o obrigava a 

faltar aos protestos que ele fazia de se ausentar. Um dia porém, em que ele rece-

beu carta de sua tia, dizendo-lhe que seu tio vivia com muitas saudades dele, re-

solveu-se a saltar o valado e despediu-se de dom Luís e da senhorita, para partir 
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no outro dia de madrugada. Dom Luís o abraçou com amizade, desejando-lhe mil 

bens; sua neta lhe augurou ladrões pelo caminho, pousadas e estalajadeiros pés-

simos, e que ao chegar ao Porto achasse todas as suas namoradas casadas com 

lindos mancebos. 

Artur, no dia seguinte, muito de madrugada, ouviu bater à porta do seu 

quarto, e cuidou que o vinham chamar para partir, mas apareceu-lhe Lazarilho, 

dizendo-lhe que o seu cavalo estava mal, e não podia fazer jornada. Artur ficou 

zangado, levantou-se e foi à cavalharice; o muchacho lhe dizia, no entanto com 

terror: 

– Cheira-me a que fez jornada para um pouco!... cavalo montado por de-

funto não serve tão cedo a vivos!... 

– Que estás dizendo, louco!... perguntou o mancebo. 

– Nada, senhor... eu não digo nada... mas o cavalo está cansado; creio que 

andou mais nesta noite que em todos os dias de sua vida. 

Um velho hortelão estava com uma enxada ao ombro, encostado à porta 

da cavalhariça, benzendo-se. 

– Abrenúncio!... dizia ele, felizmente que o tal amigo não lhe dá para ir 

arrincar couves e batatas!... Se eu fosse criado de bestas, não estava nesta casa 

mais nem uma hora: vamos que ele se enganava, e em lugar de montar nas bestas 

montava cá na pessoa?... 

Artur fez os remédios que pode ao seu cavalo, que em verdade parecia 

não ter outra coisa senão cansaço. Depois foi passear no pomar, onde se demorou 

bastante. Ia voltar a ver o cavalo, quando avistou Pepa com a aia. Ocultou-se para 

se livrar dos seus loucos folguedos e disse consigo: 

– Tenho feito mal em me ter deixado levar pelo beiço como um papa-

açorda!... Não me fica bem ajudar a neta do meu parente e hospedeiro a fazer 

disparates e sandices... devia há muito ter partido... desde que tive saúde e 

quando dom Luís me disse ser impossível saber quem era minha mãe. 

Entrementes Pepa ordenara à sua aia que lhe fosse buscar um lenço, e logo 

que se viu só, pôs-se correndo pelo pomar como doida, dizendo em altas vozes: 

– Pobres passarinhos que estais em gaiolas, protesto soltar-vos quando 

vos chegar. 

Deu duas pequenas corridas como para se afirmar que estava só, e, não 

tendo visto o mancebo, correu a um muro e disse para um caminho fundo: 

– À meia-noite espero-te no meu quarto infalivelmente!... se não fosse não 

sei por quê, havia atirar-te uma pedra para pagar-te a peça que ontem me pre-

gaste... Não te assustes, meu amor das Astúrias, eu sou a tua Pepa, não posso fa-

zer-te mal. 
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O sobrinho de João Alberto estava maravilhado e desgostoso: saiu do es-

conderijo para ver quem era o amante oculto de Pepa, mas ela o sentiu e cor-

rendo a ele lhe tapou os olhos rindo. Disse-lhe ele muito sério, livrando-se dela: 

– Senhorita, este segredo não guardarei eu; usted precisa que a salvem do 

abismo em que se lança... direi ao senhor dom Luís... 

Ela lançou-se num banco soluçando; e tanto disse, tantos protestos fez de 

não receber o seu amante, que Artur prometeu não dizer nada a dom Luís, e lhe deu 

bons e assisados avisos. Ouviu-o ela com um ar de compunção cômico, que o fez per-

der o seu sério, e rir-se com vontade. Retirou-se o mancebo dizendo consigo: 

– Ora que me importam a mim os negócios alheios? mas tenho pena desta 

estouvadinha tão galante... tenho-lhe afeição, apesar de toda a sua leviandade. 

Coitada!... foi educada sem mãe, por um velho que a perde com mimo, e ao mesmo 

tempo a tem numa prisão insofrível; tem ela alguma desculpa. Ele foi ao quarto 

de dom Luís e lhe contou que estava o seu cavalo doente, e por isso não iria na-

quele dia, mas no seguinte partiria, corresse por onde corresse, ou no seu cavalo 

ou noutro. Então o ancião lhe disse que por despedida iria jantar com ele à sala, 

e assim o fez. Em todo o tempo do jantar esteve Pepa calada; diante de seu avô 

estava quase sempre assim. Dom Luís falava com o mancebo na pronta partida 

deste para Portugal, e era esta conversação, ao que parecia, pouco agradável à 

senhorita, que franzia as sobrancelhas e mordia os beiços. No fim do jantar disse 

dom Luís, enchendo um copo: 

– Bebo, senhor Artur, à saúde de seu pai e à sua boa jornada; beba usted à 

felicidade de minha filha, que casará dentro em poucos dias. Ela estremeceu e 

perguntou: 

– Quando vem dom Rolando? 

– Sobressaltaste-te? é preciso ires perdendo a tua demasiada timidez; 

dom Rolando chega depois de amanhã. 

Pepa ficou aterrada e soltou uma imprecação. 

– Que é isso? exclamou dom Luís, franzindo as sobrancelhas; que quer 

dizer esse susto e essas maneiras rústicas? 

– Não é nada, grand-papá... é porque não tenho tempo de acabar o gibão 

que andava fazendo para o macaco que dom Rolando me há de arranjar, e sem a 

qual condição não me casarei com ele. 

– Dom Rolando não precisa doutro macaco senão de ti. 

– Mil gracias!... 

Passado um pouco, escutou ela com atenção, fazendo buzina duma mão, 

e exclamou: 

– Grand-papá, fechou bem o seu quarto? Queira Deus que o cão tinhoso 

não se lhe fosse deitar no leito; ouvi distintamente rugir no seu quarto. 

Dom Luís saiu precipitadamente, chamando Pedrilho: ela continuou: 
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– Ah!... enganei-me: é no meu quarto. Agora me lembra o que é: foi o Aze-

viche que caiu na grande ratoeira que eu arranjei para pilhar as ratazanas que 

engoliam os meus doces e confeitos. É bem-feito!... Azeviche há de pagar a sua 

pouca vigilância; em lugar de caçar os ratos, ajuda-os a surrupiar cá as minhas 

gulodices. 

Antônia saiu, correndo, de maus humores. A senhorita continuava a co-

mer sossegada, arregalando seus belos olhos, que deitava de través; Artur lhe 

disse sério: 

– Não sei para que faz inquietar toda a gente!... eu não ouvi nada. 

– Ainda não é toda a gente, o senhor está bem pachorrento!... eu podia 

dizer-lhe que o ruído vinha da cavalhariça, onde o seu cavalo estava dando o úl-

timo arranco, e teria o gosto de ficar só à mesa... mas basta de gracejos... tenho 

que lhe dizer, coisa muito séria... vejo-me numa posição!... Se soubesse toda a mi-

nha malfadada vida!... Tenho medo de não ter tempo de lhe dizer o que preciso, 

e de ouvir os seus conselhos; fale-me à noite da janela do seu quarto. 

– Para quê?... em poucas palavras se dizem muitas coisas. Eu adivinho o 

que tem a dizer-me; ama pessoa que o senhor dom Luís não lhe quererá dar por 

marido?... 

– Sim, amo!... exclamou ela, mudando o ar meio sério com que estava fa-

lando, em um ar teatral, e lançando-se-lhe nos braços prosseguiu: 

– Sim, amo!... e tu não disseste tudo o que pensaste... sim, sim! desgraça-

damente é verdade! tenho em meu seio o fruto do meu infeliz amor... estou per-

dida!... perdida sem remédio! salva-me ou me mato!... 

Neste momento, em que o sobrinho de João Alberto estava já bastante 

embaraçado e confuso com a ação e falas da senhorita, entrou dom Luís e pôs o 

cúmulo à sua confusão e desgosto. O ancião se lançou sobre sua neta com uma 

faca. Pedrilho o desarmou. Pepa se assustou deveras, e erguendo as mãos quis 

por muitas vezes falar e comover seu avô; mas ele lhe impunha silêncio furioso e 

a cobria de impropérios. Artur, vindo a si do seu assombro e agitação de espírito, 

pretendeu interceder em favor dela, mas recebeu em resposta: 

– Cale-se, senhor!!! é mais culpado que ela; e, se eu o não mato, é porque 

espero que remedeie como lhe é possível o mal que fez. Eu bem queria que esta 

doida casasse com um espanhol, mas já que as coisas chegaram a este ponto, farei 

da necessidade virtude. Case com ela e leve-a para casa de seu pai; quando eu 

morrer, virá buscar o que lhe pertencer. 

O mancebo estava com a boca meio aberta e os olhos espantados; custou-

lhe a entender o que lhe era imputado, e o que se exigia dele, ainda que a lingua-

gem de dom Luís fosse explícita. Pepa o encarou, e escondeu apressada o rosto 

para ocultar a palidez ou as lágrimas, talvez o riso. Passado um pouco, tirou as 

mãos das faces e voltando-se para Artur lhe disse com ênfase: 
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– Meu amor, que mais queremos? grand-papá nos perdoa e nos casa. 

O sobrinho de João Alberto falou a dom Luís com dignidade, força e ver-

dade; mas não foi acreditado, dom Luís o ameaçava umas vezes de escrever a seu 

pai, outras de chamar em sua ajuda a justiça; e Pepa exclamava: 

– Artur, meu amor, tem piedade de nosso filho!... Ao menos por causa dele, 

recebe-me por tua mulher, que eu juro hei de ser tão boa esposa e mãe terna, 

como tenho sido amante apaixonada, fiel e extremosa. 

Artur conhecia que o ancião tinha razão em supô-lo culpado, e sujeitou-

se, para fazer-lhe a vontade, a ficar preso, sob palavra, no seu quarto, até se acla-

rar a verdade. Pepa lhe causava horror naquele momento. 

 

Capítulo VI 

Não há mal que sempre dure, nem bem que não acabe – Adágio. 

 

Passeava Artur no seu aposento, de péssimos humores, comparando con-

sigo mesmo Pepa a quantas raparigas conhecia; e, por galante e linda que ela 

fosse, não havia nenhuma por mais feia e desazada que ele lhe não preferisse. 

Chegou à janela, ouviu a voz da senhorita, e apressado se recolheu para dentro, 

mas ainda lhe ouviu gritar: 

– Ah!... nós estamos a fogo e sangue!... melhor, meu infiel, nada me diverte 

tanto como barulho, a guerra; mas sempre lê essa carta de armistício: e uma 

carta, embrulhada num lenço e num livro, lhe veio cair aos pés. Ele quis rasgá-la, 

e lançá-la ao pátio, mas Pepa tinha se recolhido, e seria uma desfeita em pura 

perda; abriu a carta e leu. 

 
– Lê com reflexão, e pensa antes de te decidires: daqui a uma hora man-
darei a minha cesta-correio procurar a resposta: não te acanhes, ainda 
que vejas algum criado no pátio; eu sou sobranceira a toda essa bicha-
ria que me rodeia, e eles não se atreverão a boquejar a meu grand-papá 
nada a meu respeito. Mas em que estou eu perdendo tempo?!... Vamos 
ao mais bonito. Misericórdia de Deus!... em que labirinto me meti!... Só 
um fio me pode tirar dele, e esse fio só tu mo podes dar: o fio de que 
preciso é dinheiro. Manda-me a tua bolsa para que eu cole em meus 
ombros as asas com que devo voar. Compras barato a minha ausência; 
e quantos remorsos e angústias te não deve causar a presença duma 
inocente que tu iludiste!... Ingrato!... depois de me seduzires, me mos-
tras desprezo!... eis como os homens são!... bem mo dizia meu grand-
papá!... Mas se me não dás a tua bolsa, para que eu vá chorar num retiro 
a tua malvadeza, serei vingada! Meu grand-papá tem muito dinheiro, 
amigos e parentes, a justiça é por ele, obrigar-te-á a casares comigo, 
quando mesmo seja preciso levar-te maniatado ao altar. Adeus, meu 
amante... meu tirano, meu déspota... a bolsa ou a vida! 
Sou sempre a tua fiel e meiga amante 
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Pepa. 

 

O mancebo teve a sustentar uma luta interior; parecia-lhe ser cúmplice 

das loucuras de Pepa, dando-lhe dinheiro para evadir-se; mas o medo de ser obri-

gado a casar com uma tal criatura o assoberbava. Chegou a cesta-correio, ele lhe 

arremessou a sua bolsa, e fechou a janela. Deitou-se sobre o leito com uma furi-

osa dor de cabeça. Veio a noite, ouviu bater-lhe da parte de fora da janela, cuidou 

ser a senhorita que descia do seu quarto por alguma escada para o pátio, e correu 

a ela para pedir-lhe tornasse a subir e não abandonasse a casa de seu avô; mas 

em vez de Pepa viu Lazarilho, o qual lhe disse com a sua cara de parvo: 

– Fiz o que usted me mandou. 

– E que te mandei eu? – perguntou o sobrinho de João Alberto espantado. 

– Que lhe trouxesse o cavalo do pátio, que abrisse o portão, e que botasse 

uma escada a esta janela para usted descer. 

– Vai-te daí! sonhaste todas essas coisas! 

O muchacho ficou a olhar com a boca aberta como se não entendera. Artur 

lhe ordenou de guardar seu cavalo, e fechou-lhe a janela na cara. 

Depois toda a noite pensou que aquelas ordens só podiam ter sido dadas 

a Lazarilho pela senhorita, para safar-se no seu cavalo; e esta lembrança não lhe 

permitiu dormir com sossego; de manhã porém pior lhe sucedeu que receber a 

nova da perda do seu cavalo que se achava na cavalhariça; viu-se acusado de ter 

ajudado Pepa a evadir-se e de a querer seguir; foi fechado num aposento, donde 

não lhe seria possível escapar-se, e teve a sofrer a indignação e cólera de dom 

Luís. Dali em diante foi apouquentado e consumido pelo pobre velho, que diari-

amente o ia atormentar para que lhe desse conta de sua neta, servindo-se umas 

vezes de ameaças, outras de súplicas. O desespero do mancebo havia chegado ao 

último extremo, quando uma manhã lhe veio dizer Pedrilho que o seu cavalo es-

tava pronto, que podia partir quando quisesse, e que o senhor dom Luís, ciente 

de ter sido muito injusto com ele, lhe mandava pedir mil perdões, e não tinha 

ânimo de o tornar a ver. O mancebo partiu da malfadada habitação e dirigiu-se à 

cidade de S. Tiago. Chegando a esta porém recebeu duas cartas que despedaça-

ram sua alma, e lhe deram a decisão de partir imediatamente para a pátria. Uma 

das cartas era de seu tio, que havia recebido novas do seu porte por dom Luís, e 

o repreendia asperamente; amaldiçoava a hora em que o mandara à casa dum 

velho parente para desonrá-lo, e ordenava-lhe casasse imediatamente com a 

neta de dom Luís, e não voltasse mais a Portugal. A outra carta era de Inácio, a 

noticiar-lhe que todos os seus amigos e parentes estavam mal com ele, exceto 

Ernestina, que dizia não se devia condenar um ausente, e que punha o peito à 

bala para defender a honradez do seu caráter. Se foi com malícia que Inácio lhe 

dava estas informações, surtiu efeito essa manhã. Artur começou pensando que 
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não havia rapariga mais ajuizada, mais amável e melhor que sua prima. Mil vezes 

leu a carta de Inácio, e quando chegava ao sítio em que miudamente lhe narrava 

ele o que Ernestina dizia a seu tio, para o reconciliar com o sobrinho, os elogios 

que ela dava às boas qualidades de seu primo, e as meiguices que fazia ao tio para 

que ele perdesse seu mau humor, chorava de ternura e se ensoberbecia de que 

alguém tivesse tão boa opinião dele que, apesar das maiores razões para o achar 

culpado, o tinha por inocente. 

Os manejos e vivacidade de Pepa lhe haviam feito esquecer Carminda, e 

as loucuras e ruindades da primeira lha tornaram odiosa, e agora a bondade de 

Ernestina o inclinava a seu favor. No entanto ele julgava-se o modelo da fideli-

dade, e se lhe falassem em Carminda, diria: 

– Amá-la-ia sempre, se pudesse amar uma mulher depois de ter sido o 

bobo e a vítima duma mulher; mas Pepa me fez desgostar de todo o seu sexo, 

aborreço todas as mulheres. 

Ernestina não era uma mulher, era sua prima... e era um anjo. 

 

Capítulo VII 

Ninguém diga que está bem – Rifão. 

 

Chegara o sobrinho de João Alberto a Viana do Castelo, e tencionava de-

morar-se ali para descansar, e escrever a seu tio, e a Inácio. Descuidado ia ele 

pela rua do Bandeira, quando de repente uma senhora, vestida com muita extra-

vagância, e acompanhada por uma mulher tão mal amanhada que parecia um 

espantalho, se lhe atirou ao pescoço, bradando: 

– És tu, meu amorzito?... Ah! quanto sou feliz!... Estás cada vez mais terno, 

e fiel; não é assim, meu Artur?!!  

A gente que passava parou a olhar esta cena, tão fora do comum. Artur 

forcejava por livrar-se dos braços de Pepa (pois que já se vê, quem usaria de tais 

palavras e gestos) e ela procurava retê-lo; e o povo cada vez mais se apinhava. 

Conseguiu a vitória o mancebo, como era de esperar, e tendo-se escapado por 

entre as pessoas que o cercavam, foi direto à hospedaria, montou a cavalo e par-

tiu. Entrementes Pepa, que havia seguido um pouco Artur, conjurando-o, ora com 

brandas expressões de afeto, ora com terríveis ameaças, de parar, e ouvi-la, fez 

alto, e batendo com o pé no chão, exclamou: “– Grandessíssimo ingrato! depois 

de eu te fazer tanta honra... de te haver escolhido como marido... para seres pai 

de meu filho... abandonares-me!... Vou me deitar a afogar, e o meu espectro te 

seguirá como a tua sombra!” 

O povo achava esta bela moça muito extraordinária e foi-a seguindo curioso. 

Ela parou à porta de uma casa, fez uma graciosa ação de agradecimento 

aos que a seguiam e disse: 
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– Muchas gracias, cavalheiros e donas, agradeço o cortejo e o despeço: 

allad con Dios, que por hoje não há mais divertimento: não cuidem ustedes que 

serei tão tola que me afogue por causa de um infiel: hombres não faltam no 

mundo. 

O mancebo fugitivo não se deteve mais; voava, não corria. Chegou ao 

Porto, meio morto de fadiga e de cuidados. João Alberto, que sua sobrinha e seu 

amigo tinham pouco a pouco adoçado, recebeu seu sobrinho, meio cá, meio lá, 

mas quando este lhe fez uma narração fiel de tudo que lhe havia sucedido, excla-

mou ele, abraçando-o com lágrimas nos olhos: 

– Meu querido filho!... meu rico Artur!... verdade seja, fui bem estúpido em 

dar fé às calúnias que diziam de ti!... bem me dizia a minha amada Ernestina!... 

Aquilo que é rapariga!... pode-se procurar com um prego aceso, que se não acha-

rão duas Ernestinas no mundo!... 

O mancebo aprovou a asserção do tio com vivacidade; e quando viu sua 

prima, lhe deu muitos e ternos agradecimentos pelo conceito que dele formava, 

e por o defender com tanto fogo. 

Os desejos do bom tio foram-se realizando; Artur, depois do seu regresso, 

não saía que lhe não trouxesse notícias de Ernestina e de sua mãe: se elas vinham 

visitá-los, não saía de casa; e se às vezes se desencontrava delas, mostrava grande 

desgosto. Apesar da sua nova afeição (que ele ainda não conhecia às claras) jul-

gou Artur do seu dever procurar Carminda, e soube que, na sua ausência, ela ti-

nha saído do Porto; e dizia-se que um parente desconhecido lhe dera um dote, 

com ajuda do qual esposara um rapaz bem estabelecido. Não deixou de se res-

sentir o primo de Ernestina de que tão depressa o esquecessem, ainda que ele 

não fora mais constante; mas em pouco se consolou da inconstância alheia com 

a inconstância própria. 

Ernestina tinha muito merecimento; e seu tio e Inácio ajudavam a força 

desse merecimento, tecendo-lhe contínuos elogios diante de Artur, que cada vez 

mais se lhe ia afeiçoando. Porque razão a tinha ele visto tanto tempo com olhos 

indiferentes; e agora se enamorava dela?... são esses segredos do coração, que só 

ele entende. 

João Alberto não cabia em si de contentamento; seu sobrinho lhe havia 

dado parte da sua paixão por Ernestina, e havia dito a seu sobrinho: 

– Verdade seja, meu filho, se chega o dia de te ver casado com a minha 

linda Ernestina, estalo de alegria! mas deixemos passar algum tempo; tu tens 

sido volúvel, e eu quero que ela seja ditosa!... 

Artur se desfez em protestos de constância e fidelidade; se até ali tinha 

variado de afeições, é porque havia colocado mal o seu afeto; e também (dizia 

ele, como é costume em tais circunstâncias) só agora amava com todas as veras 

do seu coração. Tantas foram as razões e rogos do mancebo, que seu tio 
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consentiu que ele falasse a sua prima nas suas tenções, e incumbiu-se de conse-

guir dos pais dela o seu assentimento à união dos dois primos. 

Estava João Alberto livre do maior incômodo da gota e foi seu sobrinho 

passar algum tempo numa quinta em Campanhã; queria à força levar também 

para ali Ernestina; mas a mãe desta, sabendo melhor o que convinha a sua filha, 

não o permitiu. João Alberto viu-se obrigado então a dizer a sua irmã, que queria 

Ernestina perto de Artur para que se namorasse dele, com quem a queria casar e 

pelo qual era amada; mas a prudente mãe mais insistiu na sua recusa, dizendo: 

– Pede-me tudo o que quiseres, João Alberto, menos isso. Não quero jogar 

minha filha, nem arriscar a sua felicidade. Se ela casar com seu primo, sei que o 

há de amar; se não casar, bom será que o não ame mais do que ao presente! 

Apesar de toda a sua prudência, não podia a mãe de Ernestina deixar de 

ir com ela visitar seu irmão; e logo que João Alberto as viu em sua casa, fez com 

que Artur fosse passear à quinta com Ernestina, bem contra vontade da mãe, que 

se calou, porque às vezes as mostras de grande precaução são nocivas; mas pro-

metia a si mesma de não voltar a Campanhã, ainda que para isso fosse preciso 

sangrar-se, ou tomar a santa unção. 

O mancebo, porém não perdeu o tempo, e neste passeio disse tudo o que 

tinha a dizer; parecendo-lhe de bom agouro o pejo e confusão com que era ou-

vido, disse a sua prima que seu tio a queria pedir a seu pai para ele, mas que 

desejava antes saber se ela consentiria de bom grado em ser sua esposa. Ela res-

pondeu timidamente, que estaria por tudo que seu pai quisesse. 

Esta resposta tão seca pareceu demasiada reserva àquele que tinha presen-

ciado a desenvoltura de Pepa; e encostando a cabeça ao banco em que estavam sen-

tados, ficou mergulhado em melancólicas cogitações. “Teria Ernestina alguma 

paixão?...” e ele passava em revista todos os mancebos que mostravam vê-la com 

gosto, e não havia um só do qual não fosse zeloso nesta ocasião de dúvida. 

Ernestina se penalizara de vê-lo triste e taciturno, e com pouco podia ale-

grá-lo: mas era tímida e delicada, e esperava que ele, de per si, recuperasse sua 

alegria, sem que ela interrompesse pensamentos que pouco mais ou menos adi-

vinhava. Ela olhava, sem ver, para as árvores e as flores, quando avistou uma cé-

lebre e linda desconhecida vir direita a eles. Ernestina não se atrevia a chamar a 

atenção de seu primo, porque a estrangeira lhe sorria com uma expressão tão 

zombeteira, e a olhava com vistas tão penetrantes, que ela não ousava fazer um 

gesto ou dizer uma palavra. A desconhecida chegou a ela quase correndo e lhe 

deu dois beijos. Ernestina soltou um grito, desviando o rosto, e Artur se ergueu 

espantado, gritando: 

– Pepa!...  

– Sim, sou Pepa – respondeu ela com vivacidade – Ah! traidor!... tantos 

protestos de amor, antes de seres meu marido... e depois... ingrato... perjuro... 
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Pepa fez uma cara, como as crianças que querem chorar sem ter vontade, 

e cobrindo o rosto, soluçou fortemente, olhando, por entre os dedos, para os dois 

primos. Artur lhe disse furioso: 

– Mulher indigna!... inventar tantas falsidades para me desgraçar... 

– Meu marido!... meu maridinho!... – interrompeu a senhorita. 

Ernestina estava sem movimento; tinham-lhe dito que na verdade seu 

primo era inocente, como ela o julgava; mas não quis sua mãe que se lhe dissesse 

que havia no mundo uma rapariga do porte de Pepa, de sorte que, não estando 

prevenida, acreditava o que lhe ouvia. Levantou-se para se retirar; seu primo a 

deteve bradando: 

– Espera, Ernestina, espera!... não acredites nesta infame!...  

Ernestina procurava livrar-se de Artur, que a detinha pelo vestido, e Pepa 

a ajudava, dizendo, no entanto, ao mancebo: 

– Deixa-a ir, meu marido, deixa-a ir; nós só ficamos melhor. 

Ernestina, conseguindo desprender-se, disse muito séria a seu primo, an-

tes de se retirar: 

– Artur, respeita e faze respeitar tua mulher... ama-a e faze-te amar dela... 

é o teu dever. – E retirando-se precipitadamente, foi ao sítio mais oculto chorar 

amargas lágrimas. 

Pepa quis pegar numa mão do mancebo e lhe disse: 

– Assenta-te aqui, tenho que dizer-te. 

Mas ele, fazendo um arremesso, bradou: 

– Deixa-me, ou te mato!... 

– Cuidas que sou algum mosquito!... 

Depois, vendo-o fugir-lhe e procurar Ernestina, o seguiu um pouco, chamando: 

– Artur, respeita e faze respeitar tua mulher... ama-a e faze-te amar dela... 

é o teu dever... 

Tendo-o perdido de vista, deu uma estrepitosa gargalhada. 

 

Capítulo VIII 

Não está sempre o demo atrás da porta – Rifão. 

 

Estava só na sala João Alberto com seu cunhado e com Inácio, (a mãe de Er-

nestina, tardando-lhe sua filha, havia ido em sua busca): Pepa entrou na sala sem ce-

rimônias e lançou os olhos por toda ela a procurar Artur; não o vendo, perdeu alguma 

expressão maliciosa que tinha em seu olhar, e perguntou com uma casca de acanha-

mento que usava poucas vezes, mas com um excesso que a tornava risível, qual dos 

cavalheiros era o senhor João Alberto. Ele, que fora só quem se não levantara ao ver 

a desconhecida, se ergueu, tirando o barrete e dizendo: 

– É este seu criado, minha senhora. 
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Pepa, mudando de maneiras, lançou para trás das costas o seu acanhamento 

de encomenda e atirou-se ao colo de João Alberto, cobrindo de beijo suas cãs. 

– Agora esta!... clamou João Alberto, nunca me sucedeu uma coisa assim!... 

se eu sequer fosse novo!... 

Ele e companheiros assentaram que era uma demente e lamentaram em 

seus corações a infelicidade de uma tão linda pessoa.  

– Então não me diz nada?... Venho de tão longe procurá-lo e não me diz: 

“Bem-vinda sejas?...” – disse ela continuando a apertar João Alberto em seus bra-

ços. E ele exclamou: 

– Verdade seja, nunca vi uma doida mais galante e sedutora. 

– Ó meu tio!... eu não sou tola... sou sua sobrinha. 

– Felizmente tenho uma sobrinha muito ajuizada. 

– Pero ainda me não viu o juízo, meu tio... olhe que me enche todo o espaço 

da bola. 

– Estimo muito, mas, verdade seja, Deus me livre de ter uma sobrinha com 

maneiras de sobrinho. 

– Pois então serei sobrinho; que mais quer? estou por tudo. 

– Pois sobrinho ou sobrinha, vá com Nossa Senhora: tenho já uma coisa e 

outra, e estou muito bem servido. Podes procurar um tio que esteja disponível, 

que, verdade seja, és bem boa de facha, não hás de ter muito quem te rejeite por 

parenta. 

Pepa entregou uns papéis a João Alberto, dizendo: 

– Ora leia... e se depois me expulsar, irei, como diz, procurar fortuna a ou-

tra parte. 

João Alberto, passado pouco, exclamou: 

– E ainda vive este pequeno?... onde está ele? 

– Aqui, meu tio. Eu sou o Josezito, que até agora tenho tido a honra de me 

chamar Pepa. 

João Alberto cobriu-o de beijos, e passado largo espaço de carícias e pala-

vras soltas, disse aos amigos: 

– Este é o filho que roubaram a meu irmão José, pouco antes de ele e sua 

mulher morrerem: é irmão do meu querido Artur. 

– De Artur!... – exclamou Josezito – sou irmão do bom e amável Artur?... 

quanto estimo!... eu e meu avô pensávamos que ele era meu primo. Pobrezito!... 

Tenho-o feito comer ameixas de conserva. 

– Ah!... tu foste a mal avisada Pepa, que tantos desgostos nos causou? 

– Em carne e osso; mas venho dar as mãos à palmatória. O certo é que 

mereço compaixão... eu era muito infeliz na minha gaiola, e só achava distração a 

rir comigo mesmo dos outros e de mim. 
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– Mas, verdade seja, era uma extravagância, que não sei de que servia, fa-

zer passar um rapaz travesso por uma rapariga tola. 

– Mil gracias pelo elogio!... mas meu avô não tinha culpa nessa extrava-

gância. Ele havia tido uma filha única, e como meu pai lha roubasse e trouxesse 

para Portugal, foi tal sua zanga, que nunca se deixou abrandar, e enviou uma, que 

havia sido criada de minha mãe, em busca dela, com ordem de lhe roubar a pri-

meira filha que ela tivesse. Antônia, a mencionada criada, foi iludida por minha 

mãe, que me chamava quase sempre a sua Pepa, porque eu parecia uma menina. 

Roubou-me e quando conheceu o logro, já não podia retroceder. Como a ordem 

terminante era para roubar uma menina, e Antônia queria o prêmio, enganou 

meu avô, e depois que eu fui crescendo me pediu, com muitas lágrimas, não a 

desmascarasse, temendo a cólera de meu avô. 

Ernestina entrou com sua mãe seguida de Artur. Conhecia-se que ela ti-

nha chorado, e ele mostrava inquietação. O mancebo só havia encontrado sua 

prima banhada em pranto quando sua tia chegava, e esta não lhe deu a ele licença 

de se explicar; sabendo a aparição de Pepa e suas loucuras, havia dito: 

– Isto não vale nada... eu em casa direi a Ernestina quanto essa rapariga é 

doida e ruim; e no entanto minha filha se contentará com a segurança que lhe 

dou de que o teu caráter é honrado. 

Mas Ernestina não se contentava com isto, e menos Artur. 

Pepa, ou Josezito, correu a seu irmão para abraçá-lo; este o repeliu com 

aspereza. Seu tio lhe ordenou, rindo muito, que o abraçasse, e Josezito fez uns 

poucos de balanços para se lhe lançar ao pescoço, com a sua vivacidade ordiná-

ria, mas era sempre repelido; e de uma vez, apontando sucintamente para um 

buço que já coroava sua linda boca, lhe disse, à meia voz: 

– Olha o que fazes!... se me rejeitas ainda esta vez, vou precipitar-me nos 

braços daquela linda senhorita, que eu beijei na quinta... 

Artur ficou suspenso e deixou-se abraçar: pensando em quanto havia 

visto a Josezito praticar, murmurou-lhe ao ouvido: 

– Antes quiseste um abraço para ti, por desagradável que te fosse, do que 

deixares abraçar a linda prima... 

– Então tu és rapaz?... 

– Para te servir, como até agora te servi... dá-me bons vestidos d’homem, 

e veremos se tu não ficas sem prima!... 

– Cautela! se até agora te respeitava, é porque te supunha mulher!... 

– Verdade seja, exclamou o tio, não sei que isto me parece!... que diabo 

cochicham vocês lá em segredo?... Temos negócio de brincadeira?... Não podere-

mos nós saber o que dizem?... Ah, minha irmã!... que tens, Ernestina?... 

– Desmaiou com o calor da sala. 

Artur correra à prima, mas sua tia lhe disse: 
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– Sai de diante dela, que lhe tiras o ar, e abre uma janela. 

Ernestina voltou logo a si. Josezito se lhe aproximou. Ele tinha adivinhado 

donde lhe viera a falta de ar, e apesar das repetidas ordens de sua tia para que se 

arredasse, pegou nas mãos da menina. 

– Como somos unidos pelos laços do parentesco, desejava pedir-lhe um 

abraço, e outro a minha tia, mas... 

– Esta é tua consorte, Artur?... – perguntou a mãe de Ernestina, com tom 

seco a seu sobrinho. João Alberto declarou então o quiproquó e os laços de pa-

rentesco, que uniam o rapaz em trajes feminis à família. Josezito viu-se enfim 

abraçado mil vezes por seu irmão, e depois por sua tia e prima: ao apertar esta 

em seus braços, lhe disse: 

– Ora venha esse abraço!... ainda que só sejam refletidos que eu receba os 

raios do sol, sempre devem vivificar-me. E acrescentou baixo: Eu sou irmão de 

Artur, prima, quero um cigalhito do seu afeto. 

– Como pode o pacóvio de teu irmão – lhe disse seu tio – viver tanto tempo 

contigo e não conhecer o garoto, debaixo dos vestidos de rapariga? 

– Verdade seja, tio, melhores barbas que as dele foram logradas. 

– Ah, tratante! Já zombas de mim?! 

– Pepa, disse Artur, hás de me dizer uma coisa; eras tu que fazias diabru-

ras de noite em casa de nosso avô, e que ias passear no meu cavalo e no de dom 

Rolando? 

– É verdade... tenho mais esses pecadinhos. 

– E quem te ajudava nas tuas travessuras? 

– A Antônia, que dependia de mim, e o Lazarilho, de quem dependia eu. 

– O muchacho parvo?!... 

– Foste também, assim como os mais, logrado nisso: ele fingia-se tolo por 

meus conselhos, para levar a vida. Ambos fugiram comigo de casa de meu avô. A 

Antônia foi comer do ganhado, e o Lazarilho vesti-o de mulher e trouxe-o por 

companhia: quis também impingir-lhe a espiga, que eu roí quinze anos; mas cui-

dei morrer de riso, quando lhe ajeitei um dos meus vestidos!... Não reparaste 

para ele em Viana, porque me fugiste apesar da minha ternura amantética; se me 

seguisses, eu te diria a verdade que hoje sabes, e riríamos ambos até mais não 

poder, ao encararmos a minha improvisada aia. 

– Vão escrever ao seu avô para o sossegar!... ele tanto se mortificou com 

a tua fugida... 

– Escrevi-lhe logo que cheguei a Portugal; não mais cedo, porque temia a 

cólera dele. 

– E desde que saíste de sua casa, tens andado a vadiar? 

– Ora invejas-me uma pouquita de liberdade?! tu, que tens sempre an-

dado por tua conta e risco?... 
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João Alberto e seus sobrinhos escreveram logo a dom Luís, e receberam 

imediata resposta. O ancião pedia a seu neto mais moço que o não deixasse, que 

lhe fosse fazer companhia, que amaria tanto o mancebo como amara a moça; e 

ao outro rogava o fosse ver e abraçar. 

Os dois irmãos partiram breve, e passado algum tempo voltou Artur para 

casa de seu tio, e casou com sua prima; ventura que não fez estalar de alegria 

João Alberto (como ele o anunciava muita vez) mas que o fazia rir e gracejar com 

todos, repetindo muita vez: 

– Verdade seja, eu sou o homem mais ditoso do mundo! 

 

FIM 

 

11 de setembro de 1848  
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Ricardo e Margarida 

 

Primeira parte – A esperança 

 

– Meu pai! se não precisa hoje do seu cavalo, permite-me dar nele um passeio? 

– Aonde queres ir, Ricardo? 

– Ver o Francisco, que volta hoje para a capital. 

– Vai, filho. É duma das mais honradas famílias dos nossos arredores. Já 

tenho pensado que sua irmã era bom partido para ti. 

– Oh! meu querido pai; que feliz pensamento! Margarida é a menina mais 

linda que eu tenho visto. 

– Por ela ser bonita não é que me lembro de a pedir para ti, mas por ter 

dote conveniente e um procedimento irrepreensível; por ser de boa família e ter 

excelente educação; porém folgo que te pareça bem por um motivo, como a mim 

me agrada por outros. 

Ricardo partiu a galope, com a alma transbordando. Francisco que lhe 

saiu ao encontro se apercebeu disso, pelo que o repreendeu dizendo: 

– Que novidade é esta, Ricardo? Vens com um rosto tão prazenteiro como 

se a minha partida te fizesse grande prazer. 

– Não pensava agora em ti; confesso. Como vais deixar-nos não saberás 

por agora o que me dá tanta alegria... e também já sinto que ela diminui com a 

lembrança de te ver ausentar. 

Os dois amigos subiram. 

Margarida e sua mãe arranjavam os baús de Francisco chorando, e o pai dizia: 

– Que doidice! Todas as vezes que Francisco nos vem ver, temos caramu-

nhas na despedida! 

– Não queres que eu chore, lhe respondeu sua mulher, quando o filho, que 

com tanto desvelo criei, vai para longe de nós? Vê-lo exposto a todas as seduções 

do mundo, e perigo das paixões, sem que possa dar-lhe todos os dias os conselhos 

que haja mister, e não me havia de afligir! 

Margarida exclamou ao ver o amigo de seu irmão. 
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– Ah! senhor Ricardo! lá vai ele deixar-nos outra vez e sabe o céu quando 

voltará! 

Chegou a hora da partida, que foi triste e dolorosa. Margarida e Ricardo 

foram a uma pequena eminência, donde se descobria a estrada ao longe, para 

verem o mancebo pela última vez. 

– Senhor Ricardo, ia ela dizendo, não sabe quanto é custoso ver ausentar-

se um irmão querido... com quem fomos educados, companheiro de nossos brin-

quedos... confidente de nossos segredos infantis... Onde pode haver amizade mais 

terna; confiança mais ampla; franqueza mais sincera que entre dois irmãos? Não 

há amor mais firme e desinteressado do que o fraterno amor. 

Ricardo acreditava que havia um amor mais terno e suave, mas não ousou 

dizê-lo. 

 

Segunda parte – A desesperação 

 

Estava Ricardo lendo as gazetas ao lado de sua mãe: repentinamente sol-

tou um grito, e caiu sem sentidos. Sua mãe o fez levar ao leito e lhe prodigalizou 

os mais ternos cuidados, até que o chamou à vida. Seu pai, no entanto, havia le-

vantado a gazeta e compreendeu o que tanta sensação lhe fizera. Francisco es-

tava preso por matador duma família inteira! Quando Ricardo melhorou, seu pai 

lhe disse: 

– Todas as relações que existem entre a nossa família e a de Francisco 

estão quebradas. 

– Como, meu pai! exclamou Ricardo: porventura Margarida e seus pais 

têm culpa dos crimes de Francisco? 

– Disso é que eu não quero saber; o que sei é que ficam desonrados com 

as ações desse monstro; e tu deves fugir dele, para que o mundo esqueça que 

foste o amigo de Francisco. 

– Meu pai, eu amo Margarida... 

– Amas a irmã dum assassino?... Margarida, que pode vir a sair tão per-

versa como o irmão?... 

– É irmã de um verdugo... Se não queres encher de vergonha meus últimos 

dias, esquece-te dela. 

– Não posso... 

– Não podes!... pois bem, desposa-a! e a maldição de Deus e a minha te 

fulminarão. 

Inutilmente tentou por vezes Ricardo abrandar seu pai, mas só conseguiu 

comover o coração de sua mãe, que lhe disse: 

– Não desesperes, filho meu, o tempo tudo faz esquecer. Teu pai cederá 

um dia, mas por agora não o contraries. Ele quer que vás ao Minho receber a 
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pequena herança de tua tia. Vai, que te será proveitoso mostrar-te dócil. Na tua 

ausência, advogarei eu a tua causa. 

Dispôs-se Ricardo a partir, e seu pai lhe disse: – Passarás perto da casa de 

Francisco; se dela te aproximas, se falas com alguém daquela família, eu te repu-

tarei um digno amigo do assassino; irás pela capital e se dalgum modo tiveres 

comunicação com o monstro encarcerado, não te tornarei a ver em minha vida. 

Apontam-te como um amigo de Francisco, veremos se é cabida tão oprobriosa 

imputação! 

Sua mãe lhe murmurou ao ouvido, abraçando-o: Valor, meu filho! Valor e 

paciência! Certa estou de que nunca te parecerás com Francisco. Os anjos vão 

contigo. 

Ricardo partiu. Ao passar pela casa de Margarida, sentiu partir-se-lhe a 

alma; mas progrediu. Atravessou Lisboa, e um grito de indignação pública soou 

a seus ouvidos, como trombeta final. O nome Francisco lhe era de todos os lados 

repetido com horror. Ricardo se deu pressa de deixar a cidade; mas foi o perse-

guindo longo tempo o terrível eco das ações do seu antigo camarada, e só quando 

chegou ao centro do Minho, é que cessou de ser atormentado. As aldeias (diz um 

autor) são egoístas. Nenhumas, porém têm mais jus a tal epíteto que as do Minho. 

Lá se memoram os mínimos fatos que tiverem lugar nas suas vizinhanças, e se 

ignoram, ou breve olvidam os maiores desastres doutras terras. Morram milha-

res de pessoas; arda em guerras o resto do mundo; devaste a peste ou fome cida-

des e reinos; se naquelas aldeias se lavra a terra e colhem os frutos em paz, dirão 

seus habitadores que tudo vai bem. 

 

Terceira parte – O desengano 

 

Ricardo regressou a sua casa, pungido por mil inquietações e tristezas. 

Chegou a Lisboa e tentou passar avante, antes que o nome de Francisco tornasse 

a ferir aos ouvidos: mas o povo corria em direção oposta à sua, e maquinalmente 

seguiu ele o impulso. Queria e temia inquerir o motivo de tão grande concurso e 

murmurinho; mas um bramido geral lhe fez saber a terrível verdade, e erguendo 

os olhos se lhe obscureceu a vista; a cabeça se lhe perturbou e teria baqueado, se 

o apinhado do povo o não sustivera. Pendia um homem da forca... era Francisco! 

Ricardo foi levado para uma loja de bebidas, e quando recobrou forças, apressou-

se a fugir para os seus lares. Apesar da proibição de seu pai, não pôde resistir à 

tentação de se informar de Margarida. Pressentia que nunca seu pai consentiria 

no seu casamento com ela, nem Ricardo desejava neste momento casar com a 

irmã daquele que acabava de ver no patíbulo; mas passar perto da infeliz sem 

procurar saber de que maneira ela havia bebido o cálix de amarguroso fel que 

tão querido irmão lhe apresentara; sem lhe fazer conhecer quanta parte ele 
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tomava na sua afrontosa desgraça, era impossível. Apeou-se, pois, à porta de 

Margarida. Seu coração batia com força; dantes Francisco o esperava ali... E em 

que estado iria ele encontrar a desditosa família? Teve tentações de retroceder; 

mas se não aproveitava aquela ocasião, nunca mais lhe seria talvez permitido ver 

Margarida. Foi a um criado velho que viu no jardim, e não tendo ânimo de per-

guntar por aquela que amava, balbuciou o nome do pai dela. 

– Morreu, respondeu pesaroso o criado, morreu, e oxalá morrera mais 

cedo! Seu filho (que eu tantas vezes embalei nestes braços) seu filho o abafou 

com angústias cruéis. 

Ricardo deu dois passos para a porta, enxugou os olhos, e voltou ao cri-

ado, perguntando-lhe pela mãe de Margarida. 

– Essa, disse o velho, deixando correr suas lágrimas, teve bom motivo de 

amaldiçoar o seu ventre... mas o céu se apiedou dela: também morreu. 

Ricardo, fulminado com esta segunda notícia, se deixou ir sobre um banco 

e apertou em suas mãos a esbraseada testa. Que seria de Margarida? A incerteza 

era um tormento mais. Resolveu ver a infeliz órfã e oferecer-lhe as suas consola-

ções e a sua mão. Embora seu pai se agonizasse, o tempo, as virtudes de Marga-

rida e os rogos de sua mãe, o abrandariam. Enquanto lhe não perdoasse, outros 

filhos lhe restavam para se consolar da desobediência do mais velho; e Margarida 

estava só no mundo... só com seus acerbos desgostos, exposta a todos os perigos, 

presa de mil angústias, abandonada de parentes e amigos. 

Quando Ricardo, mais por impulso de generosidade neste momento que 

de amor, se ergueu do banco em que o lançara o desalento, viu a alguma distância 

uma mulher, que distraidamente colhia flores. Ricardo se lhe aproximou para lhe 

pedir novas de Margarida; mas quando a olhou em face, bradou aterrado: 

– Margarida!... Margarida!... 

Ela deixou cair as flores e cobriu o rosto com as mãos, exclamando: – 

Francisco!... meu irmão!... E correndo, desapareceu... 

A desditosa tinha perdido o siso! 

 

Moreira, 4 de setembro de 1845. 
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MARIA RITA CHIAPPE CADET  
(COLAÇO CHIAPPE) 

Pesquisa, seleção e atualização ortográfica por 
ANDREIA ALVES MONTEIRO DE CASTRO 

 

 

17 

 

Poetisa, contista, romancista e dramaturga, também é conhecida como 

precursora da literatura infantil em Portugal.  

Nasceu por volta de 1836 e faleceu, em Lisboa, no dia 5 de dezembro de 

1885. Foi exposta na roda da Santa Casa de Lisboa, onde foi batizada. Provavel-

mente, foi adotada por Barnabé Martins de Pancorvo e sua esposa, Maria Mada-

lena Chiappe Colaço de quem teria recebido a sua esmerada instrução.  

Foi discípula de Antônio Feliciano de Castilho, tendo se formado em seu 

curso normal e frequentado os seus saraus. Ao escritor dedicou as poesias “A 

Meu Presado Mestre” e “Salve Gênio”.  

 
17 Retrato que acompanha a edição de Versos (1870). 
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Cedo, teve o talento reconhecido. Em 1851, com 15 anos, declamou uma 

de suas poesias no Conservatório Real. Em 1852, com 16, publicou poemas e al-

guns romances no jornal A Beneficência, fundado e dirigido pela escritora Antô-

nia Pusich. Além de vários poemas, foi neste periódico que os dois textos 

selecionados para essa coletânea, Jenny – Romance Original e A Donzela do Riba-

tejo foram publicados. 

Foi professora primária e lecionou francês. Em 1855, dirigia um colégio 

para moças em Lisboa. Deixou de exercer o magistério, certamente, ao casar-se 

com José Baptista dos Santos Cadet, em Lisboa, no dia 31 de outubro de 1857.  

Em 1864, foi publicado o Hino a Sua Majestade El Rei D. Luís I, composto 

para a sua aclamação, com música de Manuel Inocêncio Liberato dos Santos e 

poesia da escritora. 

Ao longo de sua vida, publicou várias traduções de autores franceses e 

colaborou com muitos periódicos, tais como o Almanaque de Lembranças, o Al-

manaque das Senhoras, o Jornal das Damas e o jornal A Mulher.  

Esteve na Madeira entre 1870 e 1875, convivendo intensamente com a 

Viscondessa das Nogueiras e com os Viscondes da Ribeira Brava, aos quais dedi-

cou inúmeras poesias e textos dramáticos. Em 1870, reuniu os seus poemas dis-

persos em jornais e revistas e publicou Versos, dedicados à Ex.ma Sr.a D. Joana Gil 

Borja de Macedo. Em 1875, foi a vez da antologia Sorrisos e Lágrimas: poesias.  

Na sua volta a Lisboa, ocupou o lugar de gerente na editora Lallemant et 

Frères. Em 1880, publicou livro Flores da Infância: contos e poesias morais dedi-

cados à Mocidade Portuguesa, que teve o valor e a utilidade reconhecidos para o 

uso em escolas do Brasil e de Portugal.  

Notabilizou-se, definitivamente, como escritora voltada para a infância 

com textos Os Contos da Mamã (1883), publicados sob a proteção de Suas Majes-

tades El Rei D. Luís e a rainha D. Maria Pia, e as peças da coleção Teatro das Cri-

anças (1883-1888), entre elas, Caprichos do Luizinho (1883), O Primeiro Baile 

(1884), O Último Dia de Férias (1884), As Fadas Improvisadas (1884), A Preguiça 

e a Mentira (1885).   
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Jenny  

ROMANCE ORIGINAL 

 

Hildegarda era uma jovem órfã que vivia com sua tia numa bela casa si-

tuada numa das mais formosas ruas de Lisboa. 

Entre as amigas que a rodeavam, havia uma a quem Hildegarda se ligara 

pelos laços da mais pura e sincera amizade. Um dia, a Senhora Valdez, tia de Hil-

degarda, disse a esta que a amizade entre ela e Jenny deveria acabar, pois, que 

tendo esta fugido com um jovem, e tendo se casado sem o consentimento de sua 

mãe, achavam-se, por isso, interrompidas as relações amistosas que entre Jenny 

e a família de Hildegarda que havia existido em outrora. 

Hildegarda sentiu imenso a perda da sua amiga e mil vezes pediu a sua 

tia para que intercedesse com Dona Leonor, mãe de Jenny, a fim de que ela per-

doasse a sua filha, porém a senhora Valdez, muito severa de princípios, jamais 

deixava sem uma áspera repreensão a piedosa rogativa da bondosa Hildegarda. 

Eram passados dez meses, celebrava-se um casamento na igreja de São 

Paulo de Lisboa; a jovem noiva pálida e interessante, vestida toda de branco, pa-

recia uma estátua de alabastro, que, derrubada do pedestal, viera colocar-se no 

meio da igreja; o brilho de seus negros e encantadores olhos, o azeviche de suas 

lustrosas tranças, o garbo de seu delicado talhe, a branca fronte cingida de flores 

de laranjeira davam à jovem noiva uma aparência diáfana, e, ao contemplá-la, 

talvez, que se imaginasse que era um anjo, que, rasgando as azuladas abóbadas, 

viera pousar-se no recinto sagrado do santuário do Senhor. 

Era Hildegarda que, naquele momento, abriu os seus lábios soltando a pa-

lavra sacramental pela qual consentia em ligar sua existência ao homem que sou-

bera cativar seu coração. 

Gabriel, esbelto jovem, era um homem ditoso que ia possuir aquele te-

souro apreciável de virtude e beleza. 
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Poucos dias depois do seu casamento, havia Hildegarda indagado onde 

morava Jenny, e, obtendo de seu esposo a permissão de visitar a sua amiga, ela 

se dirigiu acompanhada de um velho criado à habitação de Jenny. 

Numa das mais estreitas e enlameadas ruas de Lisboa, subiu Hildegarda 

uma escada péssima até chegar à velha e suja porta duma água-furtada; bateu; 

um homem coberto de velhos trapos veio abrir a porta; tinha pintado no rosto a 

devassidão e o vício  

– Quem sois vós que vindes interromper o sossego dos infelizes? pergun-

tou ele com voz alterada. 

– Oh!, diz Hildegarda, eu não venho interromper a paz dos infelizes, ve-

nho, se me é possível, dar-lhes uma consolação!  

Ao acabar estas últimas palavras, um débil grito veio ferir lhe os ouvidos, 

e o seu nome, custosamente pronunciado por uma voz enfraquecida, mas muito 

cara ao seu coração, fez com que ela, empurrando o homem que tão incivilmente 

a recebera, se precipitasse através de um comprido e escuro corredor, e, en-

trando num pequeno aposento à esquerda, foi obrigada a contemplar uma cena 

bem tocante para o seu coração tão cheio de sensibilidade.  

Jenny, esfarrapada, pálida e com os olhos inchados de chorar, estava dei-

tada sobre uma velha e pobre enxerga; com os lábios roxos e secos, murmurava 

convulsas palavras sem nexo, onde se distinguiam confusamente os nomes da 

mãe, do esposo e de Hildegarda. Chegada quase ao termo de sua gravidez, a des-

graçada jazia sem socorros e sem uma alma caridosa que viesse adoçar o cálix de 

amargura que lhe fora apresentado pela própria mão do esposo, que, pouco 

tempo depois do seu casamento, se havia entregado a todas as qualidades de ví-

cios, e, vendo a miséria a que estavam reduzidos, ele e sua esposa, acusava con-

tinuamente esta, chamando-lhe a causadora da sua desgraça e ameaçando 

abandoná-la se a infeliz vítima ousasse proferir um só queixume.  

Ao ouvir a voz de Hildegarda, Jenny havia soltado um grito, porém não 

tinha inteiramente reconhecido a sua amiga; e, quando esta entrou no imundo 

aposento onde ela se achava, havia já voltado à sua triste insensibilidade.  

Imóvel com os braços cruzados sobre o peito e os olhos banhados de lá-

grimas, contemplava Hildegarda a triste situação da desgraçada Jenny, via aque-

les olhos, que, outrora a encaravam tão maravilhosos, agora, vermelhos, pisados, 

se volviam dum para outro lado sem reconhecer os objetos onde se fixavam; os 

lábios, onde, noutros tempos, pousava sempre um sorriso de bonança, agora, sor-

riam com uma horrível contração, e, quando se abriam, era para soltar, entre 

convulsas vozes, uma oração ao céu, um grito suplicante que demandava as bên-

çãos maternais, os carinhos do esposo e a meiga consolação da carinhosa amiga, 

mas, quando ela acordava de sua letargia e via que o céu não escutava o seu an-

gustiado gemido, que a mãe agravada não queria perdoar à desditosa filha os 
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erros de um momento, que a boa Hildegarda estava longe dela e que o esposo, 

esse em que ela fundara as visões e fagueiras esperanças dum porvir de rosas, 

esse que ela julgara o seu anjo na terra, era o algoz cruento que lhe ia cravando 

no peito um agudo espinho de cruentas mágoas, ela pedia a Deus que, findando 

tão mesquinha e pesada existência, viesse pôr termo a seus penosos males.  

Hildegarda depois de longo tempo de dolorosa contemplação daquele 

quadro de horror, ajoelhou sobre a palha ao lado da infeliz e, apertando-a em 

seus braços, bradou: Jenny! 

A desgraçada, ao ouvir este grito, levantou a cabeça que tinha inclinada 

sobre o peito e fixou a sua amiga com um olhar inquieto, desvairado, que mani-

festava seu completo delírio, depois de alguns instantes reunindo suas ideias, 

pôde reconhecê-la: 

– Hildegarda!..., brada ela com voz mais animada, porém a violência da 

comoção que recebera foi demasiado forte; ela caiu desmaiada sobre a apodre-

cida enxerga. 

Felizmente, o médico que Hildegarda mandara chamar havia a poucos 

momentos chegara naquele instante; prestou todos os socorros possíveis à infe-

liz, que enfim recobrou os sentidos, porém o seu estado perigoso fazia recear 

muito pela existência. 

Eram cinco horas da manhã; Hildegarda velara junto ao leito de Jenny; 

esta parecia mais aliviada; tomando a mão de sua amiga entre as suas lhe disse: 

 – Hildegarda, dez meses de sofrimento, dez meses de lágrimas e deses-

peração são as delícias que encontrei no meu casamento. Alberto, esse homem 

que era a luz dos meus olhos, a vida de minha vida, o sol da minha existência, 

depois de me seduzir com as brilhantes promessas duma fortuna imensa, dum 

futuro de rosas, depois de me obrigar a abandonar a casa materna, onde tão feliz 

havia sido na minha infância, depois que lhe sacrifiquei todos os sentimentos do 

meu coração, agora me atormenta continuamente, transformando-se aquele anjo 

de paz dos primeiros dias da minha união em demônio furioso que me despedaça 

continuamente os seios da alma. 

– Ah! mísera de mim... que abandonei a casa feliz onde vi sorrir em torno 

do meu berço a ternura maternal e não morri eu de vergonha ao deixar a minha 

boa e querida mãe!  

Agora, eis-me no leito de morte, privada das benções da mãe que ultrajei 

e a quem abandonei; ai! agora ela não me quererá perdoar; será debalde que eu 

tentarei abrandar sua cólera justamente levantada contra mim. Oh! mas se ela 

soubesse o que eu tenho sofrido, se houvesse quem pudesse finalmente informá-

la de quão duramente tenho expiado os erros dum momento, se ela ouvisse os 

longos suspiros que tenho exalado regando de copiosas e amargas lágrimas este 

seio onde pulula um inocente fruto dum malfadado amor; Ai! se ela soubesse 



220 
 

tudo isto, o seu coração maternal não resistiria a tanto sofrer; ela, por certo, me 

perdoaria; e, se eu obtivesse o seu perdão, ao menos, morreria, porque eu não 

posso sobreviver a tantas angústias; morreria em sossego deixando meu filho 

nos braços da minha boa e adorada mãe!  

Hildegarda procurava consolar a sua amiga com a esperança de que sua 

mãe havia de perdoar-lhe, e a pobre Jenny, ao ouvir tão doces expressões como 

um suave bálsamo que correndo de uma mão benfazeja vinha refrescar as chagas 

morais que a miséria, a cólera de sua mãe e a ignóbil vileza de seu marido haviam 

aberto no íntimo de seu coração; embalada por esse lisonjeiro raio de esperança 

que se assomara à sua imaginação, Jenny adormeceu. 

Era no mês de dezembro, a chuva caía em grossas gotas demoradas de 

um céu todo negro e alagava as ruas de Lisboa, que envolvida em um fúnebre e 

triste manto de carregadas nuvens, parecia anunciar ao moribundo seus últimos 

momentos.  

Uma sege rodava apressada pelas calçadas de uma rua quase deserta; pa-

rou diante de uma casa magnífica; uma senhora muito jovem vestida toda de 

preto apeou-se e, sem se fazer anunciar, entrou no primeiro andar e dirigiu-se a 

um quarto onde trabalhava uma senhora de uns quarenta e tantos anos. Hilde-

garda, que o leitor sem dúvida conhecerá, dirigiu-se a essa senhora, que a rece-

beu com afeto cordialíssimo: 

– Querida Hildegarda, diz ela, com esta chuva vindes procurar-me?! 

– Uma necessidade, diz Hildegarda, na qual só vós podes valer-me, é a que 

me obriga a procurar-vos. Ah! por ela eu atravessaria gostosa um abismo de fogo; 

quanto mais que nada disso é preciso.  

– É grande o negócio, continua ela erguendo-se do sofá onde se tinha lan-

çado para repousar um momento, trata-se de salvar da morte uma desgraçada, 

que, prestes a dar à luz um inocente, pede os necessários socorros, esses lhe as-

seguro eu, porém pede outros que só vós lhos podereis conceder; é Jenny, se-

nhora, que, dentro em poucos momentos, vai ser mãe, e, entre amargos soluços, 

pede uma avó para o seu filho, a vossa desditosa filha tem expiado asperamente 

os erros momentâneos que a levaram à última desgraça. Dez meses de sofrimen-

tos ao lado de um homem embrutecido pelo vício e pela miséria, privada das bên-

çãos maternais e das consolações da amizade... Ela já mereceu a compaixão do 

céu, e sereis vós por mais tempo insensível às vozes da natureza? Recusar-vos-ei 

a perdoar o fruto das vossas entranhas? Negareis os abraços, os carinhos de avó 

ao inocente neto, que estendendo os tenros bracinhos soltará, dos mimosos lá-

bios, um débil murmúrio pedindo compaixão para a vítima infeliz das seduções do 

mundo? Jenny foi culpável, é verdade, porém os sofrimentos riscaram os seus erros 

do livro do Eterno, este já lhe perdoou, e vós não sereis menos piedosa do que ele. 

Oh! Vinde, vinde abraçar vossa filha, lançar lhe a bênção, e devolvê-la à vida.  
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Quando Hildegarda acabou de falar, Dona Leonor estava descorada, e, 

caindo de joelhos aos pés da jovem senhora, exclamou: 

– É neste momento que reconheço o mal que tenho causado! Jenny! minha 

Jenny! Oh! o meu arrependimento talvez seja tardio, talvez que a vítima infeliz a 

quem tenho negado as consolações maternais, que, em continuadas cartas, me 

implorava, nesse momento, expira agonizando e clamando por sua mãe... Oh! que 

não possamos salvar-lhe a existência, possam os lábios da mãe receber a alma da 

filha num derradeiro suspiro. 

Eram oito horas da manhã quando Hildegarda e D. Leonor chegaram à 

mansão da desgraça. D. Leonor, ao subir a íngreme escada, soluçava amarga-

mente; chegam; batem; uma vizinha veio abrir; tinha pintada na sua fisionomia 

a desconsolação; ouvem-se débeis gemidos e um vago chorar de criança; Hilde-

garda entrou no quarto onde estava a enferma. 

Sobre um pequeno leito, repousava a moribunda Jenny, uma inocente, 

linda como um anjo, estava deitada sobre seu peito; ela a estreitava convulsa-

mente contra o seu coração. 

Hildegarda aproximou-se; Jenny, ao vê-la, reanimou-se um pouco e, sen-

tando-se no leito, disse: 

– Enfim, no meio de tantas desventuras, concedeu-me Deus a consolação 

de apertar contra o peito o fruto de meu seio e deu-me uma protetora para esta 

inocente – Oh! Sim, tu, que foste amiga constante da pobre Jenny, serás protetora 

desvelada de sua infeliz filha. Hildegarda é o nome que, no leito da morte, ponho 

à desditosa criatura, que dentro em pouco gemerá na infeliz orfandade.  

– Não se trata de morrer! bradou D. Leonor entrando rapidamente no quarto 

de sua filha, trata-se de viver, de conservar teus dias para a tua pobre mãe! 

– Oh! minha mãe! minha mãe! bradou Jenny tentando erguer-se, este vio-

lento esforço fez-lhe uma terrível dor, que lhe causou, por alguns momentos, a 

perda dos sentidos, porém, recobrando o uso deles, ela ouviu tranquilamente a 

pobre mãe que, confessando a injusta que fora em negar-lhe a sua bênção, lhe 

pedia agora em lágrimas o seu perdão.  

Jenny dirigiu-se a mãe: 

 – E agora que todo sofrer, todas as angústias de dez meses de tormentos 

se riscaram da minha imaginação, é agora, que me vejo rodeada dos ternos cari-

nhos da mãe e da amiga, que eu desejava viver, porém já não é possível, eu vou 

deixar para sempre esta vida, no momento em que as nuvens tormentosas que 

se haviam amontoado no horizonte da minha existência se tinham desvanecido, 

deixando de novo divisar a estela fulgurante da minha felicidade, essa estrela que 

ainda me sorri no derradeiro momento da vida, na hora tremenda em que minha 

alma vai abandonar este invólucro mortal, dai-me a meiga esperança de que mi-

nha filha entregue a vossos cuidados, ó minha terna mãe, e aos teus, minha boa 
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Hildegarda, será feliz. Adeus que eu sinto extinguirem-se rapidamente meus 

alentos vitais, dizei a Alberto que... eu lhe perdoo... e vós, minha... mãe... mi... nha 

Hildegar... da... ai... perdo... ai... me... 

E, nesta derradeira a súplica de perdão, a desditosa Jenny terminou os 

seus dias voando a martirizada alma ao seio do Eterno. 

No outro dia, os jornais da capital anunciavam que um homem se havia 

suicidado com um tiro de pistola; era Alberto que, cheio de remorsos ao saber da 

morte da resignada quanto infeliz esposa, havia, no meio da desesperação, posto 

termo a seus odiosos dias. 

Hildegarda levou D. Leonor para a sua companhia, onde procurava fazer-

lhe esquecer a morte da desgraçada filha, mas ela não pôde resistir a seus agros 

pesares, e, no fim de quinze dias, foi reunir-se a Jenny na paz das campas. 

Hildegarda e Gabriel viveram amando-se ternamente um ao outro e edu-

cando a pequena Hildegarda com uma ternura verdadeiramente paternal.  
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A donzela do Ribatejo 

 

Num dos mais pitorescos lugares do Ribatejo, numa casinha de modesta 

aparência, habitava uma família que, noutro tempo, gozara de todo o esplendor 

da nobreza e do valimento, porém que, vítima das guerras civis que têm assolado 

o malfadado Portugal, se achava reduzida à mais baixa posição, as pessoas que a 

compunham eram: a viúva de um antigo oficial, sua filha e uma criada.  

Perdendo seu esposo pouco tempo depois do nascimento de sua filha, a 

sra. Vilar educara esta no mais austero recolhimento, receando para ela os 

perigos que a sociedade encerra. Antônia tinha quinze anos, a natureza havia-a 

dotado com liberalidade, sua tez duma brancura extraordinária misturada com 

uma leve tintura de rosa causava um efeito encantador. Seus grandes olhos 

castanhos tinham uma expressão toda divina, os cabelos loiros e anelados, a boca 

pequena e rosada, o talhe esbelto e delicado e sobretudo sua alma bem formada 

tornavam-na um composto de graças e de virtudes. Na aurora da vida, nem ainda 

um ligeiro sonho lhe havia indicado a necessidade de amar. Antônia não sabia o 

que era amor! Vivendo sempre ao lado de sua mãe, sem jamais frequentar a 

sociedade, ela amava a solidão; e longas horas vagava sozinha no jardim que 

possuíam, ocupando-se no cuidado das flores, eram estas seu único enlevo; com 

seus desvelos, Antônia procurava pagar-lhes o prazer que lhe causavam quando 

as via desabrochar tão castas e tão lindas.  

Pobre virgem, goza, goza esses furtivos momentos de felicidade, a estação 

dos amores vem perto, então as flores murcharão, porque a mão que solícita as 

cuidava já não procurará refrescá-las com a água da límpida fonte, não curará de 

misturar o jasmim à cecém e ao lírio, e de enlaçar a verde e florida murta à branca e 

roseira.  

Muitas vezes, ia Antônia com sua mãe passear às margens do Tejo. Era ali 

que passava os momentos mais felizes, sentada à beira do rio, com os olhos na 

rápida corrente de suas cristalinas águas a donzela se embalava num inocente 

sonho, e quantas vezes pousando a fronte de anjo no regaço de sua extremosa 

mãe, ela se abandonava a um pensamento celeste. 
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E à noite, nessas noites mimosas que tanto brilham no nosso Portugal, 

quando o astro da saudade estendendo o prateado lençol sobre a magnífica 

Lisboa, o firmamento brilha com essas milhares de paletas de ouro que tanto nele 

cintilam. Antônia, sentada num banco de relva que ela mesma formara no seu 

pequeno jardim, contemplava as belezas da natureza, sorria ao ver as florinhas  

pendidas, ao balouçar das ramas com a aragem da noite, sentir a brisa suspirando 

entre as folhagens das árvores, seu coração inocente palpitava de prazer ao ouvir 

o trinar das avezinhas que em torno dela adejavam, então sentada elegantemente 

sobre o leito de mole verdura, Antônia adormecia, os loiros cabelos ondulavam à 

vontade do zéfiro, os olhos cerrados, os lábios de coral pareciam um pequeno 

botão de vermelha rosa, um sorriso ligeiro dava-lhe um encanto irresistível; 

nesse momento Antônia era o anjo da inocência; a relva acurvava-se humilde sob 

o peso do seu delicado corpo e ufanava-se de senti-lo, a laranjeira fazia pender 

seus ramos para colherem seus dourados frutos um sopro daquela respiração de 

virgem, enfim as flores pareciam querer desprender-se das hastes para formar 

uma coroa que cingisse aquela fronte tão pura, e um colar a aquele colo de neve. 

Feliz donzela, que sossegada passavas a vida tão cheia de encantos, não 

queiras que um sonho de amor venha pousar sobre a tua fronte! 

Assim corria sossegada e tranquila a existência de Antônia, quando um 

incidente desagradável veio interromper tão doce felicidade.  

A senhora Villar caiu gravemente enferma, sua filha, desaminada, velava 

à cabeceira do leito da enferma, procurando por meio de suas caricias aliviar-lhe, 

os sofrimentos. 

Sem relações algumas, só, com uma criada tão inexperiente como ela, 

Antônia não sabia que fazer – lembrou-se finalmente de que na casa contigua à 

sua habitava um jovem médico francês, ela se resolveu a recorrer a ele para 

salvar a preciosa existência de sua querida mãe. 

Mr. Émile de la Roche aceitou com alegria o encargo de tratar da senhora 

Villar, curava-a com o maior desvelo, e felizmente dentro em pouco a doente se 

achava em disposição de dar alguns passeios no jardim acompanhada de 

Antônia, e de Mr. la Roche; que se havia tornado amigo da família; pouco tempo 

depois estava completamente restabelecida a enferma.  

A existência da senhora Villar tornou-se pacífica e feliz como dantes, mas 

a de sua filha tinha mudado inteiramente. Antônia já não era a mesma, não era a 

donzela feliz, menina cheia de saúde e contentamento: pálida como uma estátua 

de alabastro, seus grandes olhos castanhos tinham perdido seu mimoso brilho, 

amortecidos, rodeados de um círculo negro, patenteavam bem o sofrimento do 

coração; raras vezes despontava a seus descorados lábios uma expressão de 

sorriso; seu corpo esbelto ia-se tornando débil e fraco; séria e reflexiva nos seus 

passeios à margem do Tejo, já não brincava como dantes, já não corria ao longo 
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da praia soltando brados de júbilo, agora vagarosa e pensativa passava 

melancólica com os olhos sempre fixos na corrente do majestoso rio, ou cravados 

tristemente nas areias da praia. 

A senhora Vilar estranhava a tristeza da pobre Antônia, porém tímida 

como sua filha, ela se atrevia a interrogá-la.  

Um dia estava Antônia bordando ao lado de sua mãe, já não lhe falava 

como dantes, das flores mimosas que ela tanto estimava, nem de seus românticos 

passeios, silenciosa e triste, procurava ocultar duas grossas lágrimas que de 

momento a momento rolavam sobre suas faces, a senhora Vilar observou aquelas 

lágrimas, venceu a sua irresolução, e interrogou-a. 

–  Antônia tu choras, qual a tua dor? 

–  Eu chorar minha mãe? Respondeu a donzela com voz tão trêmula e mal 

segura, que bem mostrava a agitação que lhe causara aquela pregunta. 

– Sim, tu choras. Antônia, inda há pouco duas grossas lágrimas caíram so-

bre teu bordado, tu sofres... não ocultes nada, onde acharás tu um coração melhor 

do que o meu para depositar todos os teus pesares... que tens minha filha?... que 

quer dizer essa tristeza que sempre te acompanha? Por que foges sempre de mim 

e solitária te abandonas talvez a uma ilusão perigosa? 

– Ah! Antônia, Antônia! se amas tua mãe tanto quanto ela te ama não re-

cuses torná-la a depositária fiel de teus segredos...  

A donzela por única resposta ergueu-se da cadeira onde estava sentada, 

veio ajoelhar ao lado de sua mãe e imprimindo-lhe na face mil beijos de ternura 

procurava por meio de suas carícias iludir sua mãe, e fazer com que ela olvidasse 

a necessidade duma resposta, mas a sra. Vilar não se satisfez com isso, e 

afastando brandamente sua filha lhe dirigiu de novo a mesma pergunta. 

Antônia, trêmula, apenas ousava respirar, ia a balbuciar uma tímida 

desculpa, quando a criada entrou anunciando Mr. de la Roche. 

Ainda Antônia estava ajoelhada ao lado de sua mãe, quando Mr. de la Roche 

entrou na sala, à vista do grupo interessante que formavam a mãe e a filha, o jovem 

francês recua comovido. Antônia ergueu-se rapidamente e um vivo colorido tingia 

de púrpura suas pálidas faces, em extremo perturbada apenas dirigiu uma ligeira 

saudação ao atencioso mancebo que solícito a cumprimentava. 

Mr. de la Roche já há muito experimentava pela sua vizinha um terno 

sentimento que ele pretendia sufocar à vista da inocência de Antônia, Émile só 

via nela um anjo a quem rendesse o seu culto, e não uma mulher a quem votasse 

o seu amor. 

A chegada do mancebo veio tornar a donzela ainda mais triste e 

pensativa, as faces ora pálidas ora de um vivo escarlate mostravam bem a 

agitação da sua alma, Émile da sua parte, sofria igual alteração, a sra. Vilar soube 
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compreendê-los, e desde então ficou senhora do segredo de sua filha; Antônia 

amava, e a sua tristeza, a sua melancolia eram efeitos deste amor. 

Mr. de la Roche convidou as duas senhoras para irem passear a uma 

quinta próxima, onde o luxo e a arte faziam sobressair as belezas da natureza. 

Antônia nunca lá tinha ido; a novidade produziu nela uma alegria extrema, corria 

e brincava tão alegre, que parecia que olvidando dos seus pesares, havia voltado 

aos mimosos tempos da idade infantil. 

À noite quando se retiravam, dirigiu-se Mr. de la Roche a uma roseira que 

ostentava orgulhosa a verde folhagem, e colhendo a única rosa que nela havia e 

que ainda há pouco desabrochara a ofereceu a Antônia. Ela estremeceu, havia 

neste oferecimento não sei quê de significativo, aquela rosa de cândida alvura 

tinha alguma coisa de simbólica, aceitou a rosa e guardou-a no seio. 

As duas sras. despediram-se do mancebo; este lançou para Antônia um 

olhar tão expressivo, e cheio de tanto fogo, que a pobre menina não pôde 

responder aos cumprimentos de despedida que ele lhe dirigia. 

Ao chegar à casa foi seu primeiro cuidado colocar dentro de um copo com 

água a rosa branca que Mr. de la Roche lhe oferecera. Antônia deitou-se, porém 

não pode dormir, um pensamento que ainda não tinha passado pela sua mente 

veio assaltá-la; que queria dizer aquela rosa? que significaria aquele olhar tão 

expressivo de Mr. de la Roche? o seu coração bem lho dizia, porém a tímida 

virgem, na sua candura e inocência, jamais havia sonhado em amores, 

desconhecia-lhe os sintomas, amava sem saber que amava, sofria todos os cruéis 

efeitos desse sentimento déspota sem lhe conhecer a verdadeira causa, numa 

palavra, Antônia sentia por Mr. de la Roche um sentimento que ela não podia 

compreender e que jamais declarara a si mesma. 

Cansada de pensar, cede enfim à influência do sono; dormia porém não 

era aquela placidez de outrora, um sonho vagava na sua mente, mas não era 

aquele sonhar de anjo, aquelas ilusões de ouro que tanto a lisonjeavam na idade 

infantil! Era um sonho terrível; acordava espavorida e saltando do leito, prosta-

se em oração ante um crucifixo que pendia da cabeceira; a aurora veio ainda 

encontrá-la ajoelhada ante a veneranda imagem. Antônia envergonhou-e de 

acreditar em sonhos, ergueu-se e foi para o jardim.  

 A manhã era amena, o campo oferecia a mais formosa perspectiva, os 

passarinhos trinavam adejando nas ramas, as borboletas voavam como loucas 

duma para outra flor, o rouxinol soltando seu melodioso canto parecia festejar 

na solidão das ramagens a chegada do dia, as flores desabrochadas havia pouco 

tempo abriam o Mimoso cálix para receberem nele o orvalho matutino exalavam 

um delicioso perfume que embalsamava os ares, o céu azulado; matizado de 

púrpura e ouro suspirava amor e poesia – Antônia jamais tinha visto uma manhã 

tão linda, tocada de magnitude dos objetos que a cercavam, ela ergueu seu 
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pensamento ao autor do universo e ela ia de respeito ajoelhando sobre a relva 

dirigia ao céu um fervoroso louvor, – ah! que naquele momento Antônia estava 

sublime, era poesia personificada! quem a visse pálida, vestida toda de branco, 

com a loira madeixa solta pelas costas, os olhos fixos na azulada abóbada, e as 

mãos sobre o coração, diria que era um anjo, que terminando algum decreto do 

Eterno cá na terra, ia naquele momento elevar-se as regiões eternas.  

Ainda bem Antônia não tinha acabado sua curta, mas fervorosa, oração, 

quando Mr. de la Roche comovido se lhe apresentou; o mancebo tinha visto 

Antônia desde o seu jardim, e, ao vê-la ajoelhar com aquela expressão de candura 

celeste, não pode resistir a sua impetuosidade, e, saltando o muro que o separava 

dela, vinha a seus pés talvez fazer-lhe uma declaração. 

 Antônia sobressaltada com a repentina aparição de Mr. de la Roche 

pretendia retirar-se, porém Émile arrojando-se a seus pés exclamou: “Ah! 

Antônia! no momento em que ia a vossos pés fazer a mais solene confissão, assim 

pretendeis abandonar-me?! que podeis vós recear de quem tanto vos ama? – sou 

eu por acaso algum malfeitor? não sou eu o amigo de vossa mãe e vosso?...” 

A maneira suplicante com que Émile pronunciou estas palavras, acabou 

de comover a donzela, as expressões do jovem francês tinham para ela um 

encanto irresistível. 

Parou entre uma pequena mata de verdes murtas e com o rosto voltado 

para Émile, fixou nele os olhos com tanta ternura que completamente o alucinou; 

seguiu-se depois uma confissão mútua dum sentimento puro e apaixonado que 

só as murtas ouviram, as flores presenciaram e as brisas repetiram; pouco depois 

Émile retirou-se. 

Antônia foi para o seu quarto, desde aquele momento ela se considerava 

feliz, amava, e tinha certeza de ser amada com igual ardor, por esse motivo a 

alegria apareceu outra vez desenhada nas suas feições angelicais, um vivo 

carmim veio substituir a palidez de suas faces, seu corpo tinha recobrado a 

agilidade, seus olhos brilhavam de novo com a maga expressão da felicidade, o 

sorriso brincava continuamente nos seus lábios, numa palavra, Antônia tinha 

voltado a vida, mas já não era aquela menina inocente que experimentava um 

sentimento que não podia compreender, era virgem apaixonada em cujo coração 

ardia uma paixão sem limites. 

A sra. Vilar via com alegria a súbita mudança de sua querida filha; e o 

prazer de a ver de novo entregue aos seus divertimentos campestres lhe fazia 

olvidar o cuidado de inquirir a sua verdadeira causa.  

Mr. de la Roche continuou a ser tão atencioso e polido para com a sra. 

Vilar, como rendido e desvelado para com a sua filha, assim a feliz Antônia 

continuava entregando-se alegre e prazenteira a doce e maga esperança que 

começava a dourar-lhe o horizonte da existência, mas uma coisa fazia recear, Mr. 
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de la Roche jamais lhe falara de seu himeneu, jamais lhe dissera uma palavra 

acerca dessa união tão doce, apenas lhe falava no presente sem jamais curar do 

futuro, Antônia resolveu falar-lhe nisso.  

Uma tarde de verão, passeavam no jardim os dois amantes, estavam sós 

graças à boa fé de sra. Vilar. Émile dizia a sua querida mil expressões de ternura, 

a que ela correspondia com aquele olhar terno e mavioso que tanto o arrebatava. 

Antônia sentou-se e, convidando o apaixonado mancebo a fazer o mesmo, lhe 

disse com toda a formalidade: 

– Émile, de há muito tempo me juraste um amor eterno, juramento que 

mutuamente fizemos quando o céu cheio de brilho e de majestade parecia 

abençoar nossas palavras, longo tempo tem decorrido desde essa época feliz e 

até agora nenhuma palavra me tendes dito acerca da nossa futura união, pensais 

acaso que minha mãe ignorara sempre o nosso amor?  Ah! Émile, tarde ou cedo 

ela o virá a saber; assim pois se estimais, se me quereis como esse delírio que 

patenteais, não demoreis por mais tempo a nossa mútua felicidade. 

Mr. de la Roche, desde que Antônia começara a falar, tinha se tornado 

pálido como um defunto, e, quando ela concluiu, a sua agitação era tal que apenas 

podia respirar; finalmente dominando a sua emoção, ergueu-se, e olhando 

desvairadamente para a sua amante bradou:  

– Antônia, agora conheço que o amor que tenho alimentado há tanto 

tempo não tem sido mais do que uma ilusão funesta! ousei sonhar aventura de 

um amor tão ideal, todo celeste, e vejo que infelizmente me enganei. Oh! Antônia, 

vós não compreendeste o meu amor, portanto ele deve acabar neste momento, 

só nos resta lamentar a perda infeliz de tão magas as esperanças...  

Ainda o som de suas últimas palavras vibrava nos ares, quando Mr. de la 

Roche se afastou bruscamente sem mesmo olhar para a donzela que ferida de um 

repentino desmaio não deu pela sua retirada. 

Tornando a si, Antônia retirou-se para o seu quarto tão abatida que 

apenas podia mover-se, ardendo em febre passou toda a noite, sem que pudesse 

conciliar o sono, no outro dia, apenas se ergueu, dirigiu-se ao jardim, havia dado 

alguns passos quando um papel dobrado se lhe oferece à vista entre a verde 

folhagem dum roseiral. Antônia, receando algum novo desgosto, não queria ler o 

papel que conservava dobrado entre suas trêmulas mãos, porém, cedendo enfim 

a um natural sentimento de curiosidade, abriu e leu: 

“Antônia, exilado sem pátria e sem família, vim acolher-me às terras do 

belo Portugal, esperando encontrar aqui o sossego e a aventura, troquei o 

tumultuar da bela  e populosa Paris pela melancólica beleza da poética Lisboa, só 

e feliz vivia no meio das belezas campestres, quando tive a felicidade de 

encontrar-vos, cego pelos esplendores da vossa formosura, julguei-vos um anjo 

que vinha sarar as feridas que as saudades da pátria causavam no meu coração; 



229 
 

amei-vos, Antônia, com tanta paixão quanto um homem pode sentir, por vossa 

causa olvidei tudo – pátria – parentes – amigos,  até Deus... o próprio Deus... eu 

olvidei na mesquinha ilusão que me cegava!... abusei da bondade do Eterno, 

desprezei seus decretos – profanei as suas leis a ponto de arriscar-me a infringir 

os juramentos que já proferira aos pés dos altares! – sim, Antônia, eu fui culpado; 

havendo já ligado a minha existência a uma outra, que, apesar de não ser por mim 

amada, tem sobre a minha pessoa um direito sagrado; eu não deveria ter abusado 

de vossa candura; e poderei vós perdoar-me? 

Eu parto hoje mesmo, deixo para sempre o lugar querido, onde ousei 

conceber tão belas, mas loucas esperanças; perdoai-me, anjo de bondade, 

esquecei aquele que, longe de vós, vai expiar por um eterno remorso a culpa de 

que os vossos encantos foram a causa, mas, ah!, o meu sofrer não será de longa 

duração, longe de vós, a vida me será odiosa, será para mim um espantoso ermo 

onde viverei sem esperanças nem futuro, espero que não resistirei, que breve 

acabará tão doloroso suplício – e acreditai,  Antônia, que o derradeiro suspiro 

desta alma, que é toda vossa, será enviado às margens do Tejo, onde existe o anjo 

de inocência cuja imagem acompanhar a eternidade. – Émile  de la Roche.” 

Ah! que não sentiria Antônia naquele momento em que um golpe mil 

vezes mais terrível que o da morte vinha feri-la no íntimo da sua alma? que sem 

razão não lhe causaria o ver desfolhada num instante a cândida rosa da sua 

juvenil esperança? ocultou a carta no seio e pretendia retirar-se para casa, 

porém, enfraquecida de tantas aflições, a infeliz Antônia caiu sem acordo junto à 

roseira que acolhera, em suas folhas, a triste despedida de Mr. de la Roche. 

A sra. Vilar, que tendo notado a ausência de sua filha andava procurando-

a, veio neste momento ao jardim, à vista da pobre menina, que jazia sem acordo, 

a triste mãe soltou um grito de dor em que se revelavam todas as angústias do 

seu coração maternal, ajudada pela criada conduziu a desmaiada filha para casa, 

e, lançando-a no leito, procurava fazer-lhe recobrar os sentidos. 

Quinze dias lutou Antônia, entre a vida e a morte, presa de uma febre 

ardente ela delirava, porém, no meio do seu delírio, jamais lhe escapou uma 

palavra acerca de Mr. de la Roche; enfim chegou a levantar-se; mas, pálida e  

desfinhada parecia a imagem do sofrimento, saiu a dar alguns passeios, porém 

seus passos mal seguros fraqueavam a todo o instante; assim continuou por 

algum tempo, até que de novo caiu de cama; a desolada mãe debalde procurava 

aliviá-la; os padecimentos aumentaram rapidamente, e o médico que sra. Vilar 

consultou disse que Antônia morria vítima de um pesar violento que, por certo, 

ela ocultava no coração. 

Uma noite, velava a sra. Vilar a cabeceira daquele leito de dor, Antônia 

parecia estar sossegada, e um leve sono viera fechar-lhe as arroxeadas pálpebras, 

a lua penetrando através das vidraças vinha refletir seus pálidos raios sobre o 
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macerado rosto da enferma, ah! quem divisaria naquele desbotado rosto aquela 

menina tão bela e tão feliz no começo de nossa história!  

Antônia acordou, parecia estar tranquila pela primeira vez depois da 

partida de Émile; ela parecia estar um pouco sossegada; um ligeiro sorriso 

assomou os seus roxos e frios lábios, e aquele semblante em que estavam 

impressos a dor e o sofrimento pareceu animado de uma expressão divina; 

chamou por sua mãe, e tomando as mãos dela entre as suas úmidas e ardentes 

pela febre que a devorava: 

 – Minha mãe, minha terna e carinhosa mãe, diz ela com voz sumida e 

fraca, eu vou bem depressa morrer, não vós abandoneis a um pesar inútil, eu 

deixo um mundo onde só poderia encontrar angústias e pesares, eu deixo uma 

vida de penas, uma estrada de lágrimas e desesperação, um caminho de espinhos 

onde raras vezes se encontra uma flor, e troco tudo isso pela felicidade dos anjos, 

não choreis, minha mãe, cobrai ânimo... depois pediu umas tesouras e colhendo 

as loiras e aneladas madeixas, que flutuavam sobre a almofada, as cortou e 

dando-as a sua mãe que se desfazia em lágrimas continuou: 

– Eis aqui o único enfeite, a única prenda que aqui no mudo me restava!... 

ei-lo aí, eu vo-lho ofereço, guardai essas madeixas que outrora tanto apreciei... 

possam elas fazer-vos sempre lembrar a vossa malfadada... An... tô... nia... 

Ainda pronunciou algumas palavras quase inteligíveis, e pousando uma 

gelada fronte nos braços da aflita mãe, cravou nela os olhos, sorriu-se, e, naquele 

sorriso de ternura e resignação, voou a alma ditosa a unir-se ao seu Criador. 

.....................................................................................................................................................................

.....................................................................................................................................................................

..................................................................................................................................................................... 

Mais um ser angélico remontara seu voo até o celeste empíreo. 

Sete anos haviam passado, a casa de Antônia já não parecia a mesma, 

arruinada e desmantelada mostrava que os seus habitadores pouco caso faziam 

dela, as roseiras e as murtas tinham desaparecido; mil plantas silvestres as 

substituíam; os passarinhos já não trinavam naquele lugar, mas haviam cedido o 

pouso aos notívagos e agoureiros mochos. Uma mulher velha, com os alvos 

cabelos eriçados, passeava apressada pelo jardim e de quando em quando parava 

cantando em lúgubre toada: 

  

A minha filha tão linda  

Vida da minha alegria,  

Era tão bela inocente  

Tinha um rosto de magia!  
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Amou com firme candura,  

Oh! Amou que eu bem o sei,  

Ela não queria dizê-lo,  

Porém eu... adivinhei. 

 

Antoninha, que era um anjo,  

Aos anjos su’alma ergueu,  

Repousa o corpo na terra,  

Adeus, Antônia... morreu.  

 

E acabando, soltava uma louca risada, esta velha era a sra. Vilar – a 

desgraçada inconsolável pela morte de sua querida filha não tinha podido resistir 

a tão doloroso golpe, havia enlouquecido. 

.....................................................................................................................................................................

.....................................................................................................................................................................

..................................................................................................................................................................... 

Era pela manhã destas manhãs amenas da bela Lisboa, um homem 

mostrava ter uns quarenta anos caminhava apressado pela estrada que conduzia 

à habitação da sra. Vilar, apesar da palidez que se divisava no seu macerado 

semblante, uma expressão de satisfação estava espalhada pelas suas feições, este 

homem era Mr. de la Roche que, no fim de sete anos de separação das terras da 

sua amada, voltava livre, a depositar a seus pés os juramentos que outrora fizera 

tão estouvadamente; mas que terrível golpe se prepara, que dor não ferirá o 

íntimo da alma daquele desgraçado ao saber que aquela que espera encontrar 

cheia de vida, nutrindo-se talvez com as recomendações do seu amor, jaz 

inanimada num sombrio ataúde.  

Desde a sua partida, ele jamais obtivera uma notícia de Antônia; achando-

se comprometido na guerra civil que tem enlutado o belo solo da França, Mr. de 

la Roche se havia refugiado em Portugal; exasperado com os seus infelizes 

amores, deixou Lisboa e regressou à pátria, onde procurou um asilo onde 

pudesse viver em segurança, porém a desgraça que obstinada o seguia sempre 

fez com que o seu abrigo fosse descoberto; e o malfadado de la Roche foi preso e,  

durante sete anos,  jazeu incomunicável, e por isso, apesar dele ter encarregado 

o digno pároco na freguesia de Antônia para lhe dar notícias da família Vilar, 

foram baldadas as cartas que o dito pároco lhe escreveu noticiando-lhe o 

falecimento da desditosa donzela.  

Ao sair da prisão, Émile soube que estava viúvo; foi então que ele voltou 

a vida, foi desde esse momento que ele tornou apreciar a existência, que alegria 

não sentira ele ao deixar a pátria para voar aos braços da única mulher que 

amava? – que emoção não lhe causaria ao chegar a Lisboa? – ao sulcar as 
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cristalinas águas do Tejo tantas vezes contempladas outrora ao lado da sua 

amada? – que não sentiria enfim ao desembarcar, ao pisar a mesma terra que 

pisava o anjo de seus sonhos, o ídolo dos seus pensamentos?... 

Chegando à porta da habitação, achou-a aberta, entrou e, ao ver o desarranjo 

do jardim, sentiu um triste e secreto pressentimento, quis recuar, porém tomou um 

ânimo e deu mais alguns passos, quando encarou a sra. Vilar, à vista das feições 

desfiguradas da desgraçada sra., Mr. de la Roche não pôde conter um grito de 

angústia – ela fugiu espavorida repetindo a sua canção favorita.  

..................................................................................................................................................................... 

 

Então é que Mr. de la Roche conheceu toda a verdade, toda a realidade 

daquele quadro de dor, então conheceu o que tinha feito, quantos males tinha 

causado a sua insensata paixão. – Antônia morrera vítima da infelicidade do seu 

amor e sua desditosa mãe havia enlouquecido. Émile abandonou desesperado 

aquela morada de pesar cujas atrozes lembranças lhe redobravam o remorso e 

lhe dilaceravam o coração. 

Dirigiu-se à casa do pároco, seu amigo, o qual vendo-o tão triste debalde 

tentou distraí-lo apesar de ignorar a causa verdadeira de tão intensa dor. 

.....................................................................................................................................................................

..................................................................................................................................................................... 

Era quase noite quando ele se dirigiu ao cemitério para dar um 

derradeiro adeus às cinzas daquela que ele jamais deixara de amar e que morrera 

por sua causa;  apenas ele pisara no funéreo solo do recinto da morte, que um 

tremor frio, percorrendo por todos os seus membros, parecia anunciar-lhe seu 

próximo fim; ele caminhava com passo incerto e trêmulo, procurando o túmulo 

da sua querida, quando, ao virar numa daquelas longas e fúnebre ruas de 

enfileiradas cruzes, ele encontrou uma pedra lisa , sem ornatos nem enfeites, 

apenas tinha gravado na superfície – Antônia – uma roseira estava plantada ao 

lado da campa, e a pálida beleza de suas alvas e virginais rosas indicavam que a 

inocência ali repousava – era aquele o túmulo querido que ele procurava. Era ali 

que repousavam as cinzas idolatradas da única mulher que ele soubera amar. 

Mr. de la Roche ajoelhou junto à pedra e apoiando nela sua gelada fronte 

parecia insensível a quanto o rodeava – embora o sol havia-se sepultado no seu 

ocaso; embora um céu tempestuoso e carregado ameaçava uma horrível 

tormenta – embora o vento soprando fortemente fizesse quase abalar os anosos 

ciprestes que sombreavam aquele lugar de morte – embora o lúgubre aspecto de 

amontoados ossos fizesse tremer todo o mortal ousado que ali se aproximasse – 

Émile nada lhe importava? – ah! que não, que naquele momento o sol ou as 

trevas, a lua ou a carregada nuvem, a tempestade ou a bonança, a cidade ou o 
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cemitério, a vida ou a morte, tudo para ele era o mesmo – afinal saiu do estado 

letárgico em que jazera e ergueu a fronte. 

– Antônia, exclamou ele entre soluços, o céu bem me tem castigado, longe 

de ti, espiei durante sete anos de atrozes remorsos a culpa de que minha fraqueza 

e teus encantos foram a causa – Deus, ao fim, concedeu-me a liberdade, tornou-

me viúvo – cheio de alegria e de esperanças eu vinha agora a teus pés certo de 

que não me terias esquecido depositar os antigos juramentos, julgava que a 

expiação de meus crimes era terminada, que sete anos de sofrimentos tinham 

remido a minha culpa – mas enganei-me – o cálix de meu longo martírio ainda 

não estava esgotado – o mais amargo de suas fezes ainda me restava, é aqui neste 

lugar da morte que eu hei de libá-lo. 

Oh! Antônia! Antônia! eu fui o bárbaro assassino dessa vida que eu queria 

conservar à custa da minha... e hei de eu gozar por mais tempo desta existência 

que odeio, ainda o céu me reservará para novas angústias?  

Ah! Não, eu o sinto, o frio da morte me entorpece os membros, o sangue 

se gela nas veias, eu vou seguir-te, Antônia, e já que a desgraça e o inferno nos 

desuniram na terra, a glória e a ventura nos unirão no céu.  

Émile calou-se e, abraçando estreitamente a pedra avara que encerrava 

os inanimados restos da idolatrada amante, exalou o derradeiro sopro de vida 

votado ao seu primeiro amor. 

.....................................................................................................................................................................

.....................................................................................................................................................................

..................................................................................................................................................................... 

Aprendam neste exemplo os corações que incautamente se deixam 

arrastar pela corrente impetuosa de vãos delírios sem saberem se o objeto a 

quem dedicam essa paixão é completamente livre; e aprendam também aqueles 

que ligados por um laço sagrado a outro objeto expõe o seu coração ao abalo das 

paixões sem refletirem nas funestas consequências de uma culpa inadvertida. 
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